中國作家協會主管

王躍文，男，漢族，湖南溆浦人，1962年09月生，中共黨員，大專學歷。當代作家，文學創作一級。現任湖南省作家協會主席、黨組副書記，湖南省政協文教衛體和文史委員會副主任，中國作協主席團委員。曾榮獲第六屆魯迅文學獎，2006年度湖南省青年文學獎，多次獲《當代》《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物文學獎。曾被授予“湖南省德藝雙馨文藝家”，被推為湖南省2010年度十大文化人物。主要作品包括：長篇小說《國畫》《梅次故事》《朝夕之間》《愛歷元年》《西州月》《大清相國》《亡魂鳥》《蒼黃》；中篇小說《漫水》《無雪之冬》；以及散文隨筆集《幽默的代價》；訪談錄作品《王躍文文學回憶錄》《無違》 等。

溆水河從南邊深山奔騰而下，流到我的村子漫水，水勢早已平緩了。河兩岸是寬闊綿延的平地，田里的莊稼，稻谷、油菜、甘蔗、橘子、西瓜，四時不絕。老輩人沒出過遠門，直把家鄉當平原。我同老人談天，告訴他們溆水流入沅江，沅江入貫洞庭，洞庭匯入長江，長江奔向東海。老人卻同我講神話，說溆水邊有座鹿鳴山，山下有個蛤蟆潭，潭里有個無底洞，無底洞直通東海龍宮。

漫水真是個美麗的村子。記得小時候，老木屋家家相連，窄窄的村間小路多鋪著石板。我夏天喜歡穿木屐，走在石板路上梆梆響。遇著村里的長輩，必站在路邊行禮。隔上三五家，便可見大大小小的池塘，塘里養著大白鵝和大麻鴨，卸犁的耕牛也泡在塘里嬉水。鵝和鴨喜歡把頭插進翅膀里，安閑地浮在水上睡覺。我夏天常常跳進塘里玩水，夢想自己也能有鵝鴨的功夫。村里最大的塘在王家祠堂前面，名字就叫大塘。烏桕樹、松樹、柳樹，沿塘坎長著，樹上落滿了麻雀、喜鵲、烏鴉、白鷺。一條小溪從大塘穿過，滿塘清澈的活水，引得孩子們最愛在大塘游泳。記得一九七六年初夏，漫水小學紀念毛主席暢游長江十周年游泳比賽，地點就在大塘。發令槍啪的一響，小運動員們撲通入水。

村里人每天都下地做事，勤快是很受人敬重的。小時候，媽媽夸我肯做事，我便越做越起勁。半夜醒來聽得刮大風，我就有些睡不著了。村外山上必定落滿了松茅。天剛微明，我就從床上滾下來，取下竹筢子和筲箕，飛跑著上山去。路上會遇著些大人或同齡人，他們也是去扒松茅的。各自心里都藏著一片山坡，那是大家多年扒松茅常去的老地方。有時起了大霧，扒松茅的人鼻子碰鼻子了，才看清對面的黑影是誰。相互玩笑著打個招呼，又消失在嚴霧緊鎖的松林里。山里遠近，都聽得見竹筢子的響聲。

新鮮松茅的清香很好聞，顏色嫩黃也好看。扒松茅時，倘又遇著一窩好樅菌，那天便是黃道吉日了。我那會兒力氣雖然不大，但挑著滿滿一擔松茅也不覺重。松茅原本就不怎么砸秤的。我把松茅稀里嘩啦倒在場院里，用扁擔挑開攤勻，好讓日頭曬干。媽媽已做好早飯，我三扒兩咽吃過，背上書包往學校跑。坐在課桌前打開書本，身上還滿是松茅的香。

松茅畢竟不經燒，家里要有足夠的柴火，到底需要上山砍柴。山林都是封禁了的，只能砍松杉之外的雜木。離家近的山上，稍高大些的雜木早已砍盡。我人小，去不了太遠的地方，只能在離家最近的山上，砍貼地生長的檵木叢。偶爾會砍傷手，我就把傷口放在嘴里銜著止血。有一回，傷口砍得太深，舌舔嘴吮都止不了血。我用柴刀刮下油茶樹皮上的黃色粉末，涂敷到傷口上，居然把血止住了。事后傷口亦無感染，大概是油茶樹的植物堿能殺菌消炎吧。所謂神農嘗百草，大概就是這么來的。

我很羨慕村里一位老人，他能用尖嘴鋤挖出檵木老根。他家場院里常年曬著檵木老根，那是極經燒的。我也試過去挖，卻是放棄了。依我當時年紀的臂力，根本挖不動山上堅硬的黃土。我只有眼饞的份。檵木老根狀如虬龍，黃亮黃亮。課堂上聽老師講勞動是美麗的，我想到的便是那些檵木老根。

砍柴累了的時候，我會坐在山坡上休息。眼前是一望無際的金黃稻田。記得童年時的夏天，田野里白鷺翔集，引得老鷹在空中盤旋。五六歲時，我到田野去看白鷺，總幻想白鷺能像傳說中的仙鶴，與人朝夕相處。可不管我怎么輕手輕腳，它們見人就一飛而起，又在不遠處落下。我砍柴的這片松林，也是白鷺棲息的地方。

有個周末，聽達哥說要去二十里外，一個叫壩塘灣的地方砍柴。我聽了很興奮，一定要跟著去。達哥是我的堂兄，也是我的老師。我在學校喊他老師，回家便喊他達哥。媽媽說壩塘灣太遠了，不準我去。我反正是要去。我羨慕人家都穿草鞋，便求媽媽買了一雙小草鞋。我平時上山是打赤腳的，腳板皮硬得像牛蹄子。

星期日，我早早地起床。達哥說，早些出門，好趁涼快。那天跟達哥去砍柴的有七八個人，年紀都在二十歲上下，我是最小的。平生第一次穿草鞋，我興奮得像條小黃狗，蹦蹦跳跳的。哪知道走出不到半里地，我的腳后跟就叫草鞋打破皮了，鮮血慢慢滲出來。我雖然腳板皮很硬，腳后跟卻是經不住草鞋磨，不像達哥他們長年穿草鞋的。我只好脫掉草鞋掛在腰間，仍舊打著赤腳趕路。

壩塘灣的柴火果然是多，盡是大拇指粗的雜木，高過人頭。平時鄉下人擺龍門陣，說的都是關乎勞作的事。天長日久，耳濡目染，我也知道些農事。并不是所有雜木都適合當柴砍，有些雜木燒起來火不旺，有些雜木挑起來太重。櫟樹雖是上好的柴火，但是濕櫟樹太砸秤了，若在山上就地燒炭是最好的。冬天去場坪上買木炭，櫟樹炭是最貴的。映山紅是好柴，挑起來不壓肩，燃起來火也旺。我并不認得所有雜木，卻又不好問別人，怕出丑。我只憑眼睛啞看，見人家砍什么柴，我就跟著砍什么柴。

達哥是個快活人，高興了就唱樣板戲，唱得荒腔走板的。他唱著唱著人就遠了，等他回來時背上扛著大捆干柴。有人就說他不義道，撇開大家撿干柴去了。達哥說，壩塘灣的干柴撿得差不多了，他只是運氣好。北斗溪干柴多，路太遠了。要是不怕磨腳板皮，下個星期到北斗溪撿干柴去！我巴不得明天又是星期日，好去挑一擔干柴回來。

擔柴下山，達哥他們快步如飛。鄉下人的榮耀，便是力氣大，會勞作。我人小腿短，要跟上他們實在為難。挑重擔趕長路，歇肩是常事。卻誰也不愿先說歇肩，都憋著股蠻勁，不肯服輸。終于，有人說：“歇歇肩吧！”大家就放下柴擔，撩起衣襟擦汗、扇風。達哥朝那喊歇肩的人笑道：“飯桶，才趕兩三腳路，就只喊歇肩了！”不論誰最先喊歇肩，總要被人笑話的。我卻實在是有些趕不上了，暗自感激那喊歇肩的人。

當時，農村節能很受重視，不斷推廣各種節能灶。那些年，原是縣里干部的父親已回家當農民。他是讀書人，手又靈巧，就自己動手打節能灶。父親按新介紹的灶型，打了一款牛尾灶，引得村上的人都來學習。原理大致是兩鍋串聯，共一孔灶眼燒柴。灶眼處算是牛頭，第一口鍋子煮飯，第二口鍋子炒菜，煙囪裝在灶尾。用牛尾灶做飯炒菜，需主婦事先盤算清楚，眼快手疾，行云流水。

我除了上山砍柴，別的農活也干，插秧、薅田、鋤草、刨草皮、捉棉蟲、收稻子。只是沒資格鞭牛耕地，那是成年男人干的事。我想等自己長大了，不會再用牛耕地，我會去開拖拉機。那時，力田勞作的社員都相信，手頭很多事以后都是機器干的。有一張宣傳畫很叫我神往：一位女知青，頭戴草帽，肩搭白毛巾，駕著拖拉機耕地。

我到底沒有當成拖拉機手。十九歲那年，我離開了那個叫漫水的村子。爾后，離家越來越遠。父母仍在老家，我有空便回去探望。每次回去，都見村上有人家起新屋。低矮的老木屋慢慢消失，新起的都是樣式時髦的洋房。若要問誰家起新屋花了多少錢，主人都只會謙虛地搖頭笑。村里人都在暗自較勁勤勞致富，卻誰都不愿顯得有錢的樣子。

大塘坎的樹上仍是落滿了麻雀、喜鵲、烏鴉、白鷺，塘坎邊的坪上卻像城市小區公園，裝有各種健身器材。晚上，村婦們在坪里跳廣場舞，男孩子打陀螺，女孩子跳繩。男人們愛玩著健身器材擺龍門陣，評說誰家房子建得最好，誰家睡在銀行的錢最多。正是俗話說的，家藏萬貫財，隔壁有斗量。池塘里的大白鵝依舊伸長了脖子高亢地叫，一只鴨捉了一條魚引得一群鴨爭搶。塘里卻不見耕牛了。村里早已沒有牛耕，而耕地的機械卻比當年的拖拉機更先進。

漫水是我村子的老地名，不知何故過去竟有五六十年被人改作“萬水”。也許是有人寫字偷懶吧。但村里人仍把“萬水”讀作“漫水”。二〇一二年，我創作了中篇小說《漫水》，用的就是家鄉真實的地名。這篇小說后來獲得魯迅文學獎，并在英國翻譯出版。鄉親們很高興，又把村名改回漫水。村里干部專門跑到長沙，說要為我在村部建個工作室，也為村里揚揚名。我婉謝了鄉親們的美意，卻承諾為村里捐個圖書室，叫漫水書屋。

父母都已是九旬老人，不肯出遠門了。母親說，鄉下同城里也差不多了，又比城里清靜。又說，如今村里人過得舒服，不要去井里擔水，不要去山上砍柴，都用自來水和液化氣了。娘是勞動慣了，只道如今日子過得太輕松，會不會把年輕人都養懶了。

有年春上，我回家看望父母，飯菜剛剛上桌，五只燕子飛進來，脆亮脆亮地叫，繞飛三匝，又翩然而出，像極了時下流行的快閃。妻驚呼：五燕旋堂，好吉祥啊！

娘 說

娘今年九十歲了，身子骨很健旺。她最愛講的仍是那句老話：“我十三歲到你王家門上！”我說：“娘，都快八十年了，王家是您自己的！”娘是童養媳，比爹大五歲。娘十三歲那年，叫我爺爺領回漫水。娘的婆家在七八里外的南村。爹那年不到八歲，娘快進屋的時候，他正在屋門前打陀螺。有人突然喊我爹：“快爬到樓上去！”爹忙丟掉手里的陀螺鞭子，從堂屋門口的板樓梯爬上去，跨開雙腿站在屋門上方的樓梯口。娘低著頭，從爹的胯下進了王家門。多年以后，爹把這故事當笑話講出來，說：“老人家教的規矩，說是從此女人就對男人服帖了。”

臨解放，爹長到十四歲，娘已十九歲。鄉下到處都聽人在說：只等紅旗舞過來，沒結婚的男女，全捉到城里去，女的站在街上，男的封上眼睛，蹲到地上去摸，摸到穿絆絆鞋的，就是你老婆。老家舊時的布鞋，女鞋有絆絆，男鞋沒絆絆。多年后，又是爹把這故事當笑話講出來，說：“我怕人家把你娘摸走，就同她結婚了。”

爹讀過小學，在村里算是文化人。土改工作隊進村沒幾天，爹就被相中作為干部培養。工作隊長橫過一桿步槍放在我爹手里說：“小王，好好干！”爹后來同我說：“真是怪，同樣是鐵，槍桿子上的鐵，同鍋子、斧頭和菜刀上的鐵，氣味不一樣！槍桿子的鐵氣往人肉里鉆，叫你有力量！”不出半個月，爹就坐在昏暗的桐油燈下，抱著那桿步槍寫下了入黨申請書。

娘最想學識字。村上來了速成識字班的老師，一個穿舊軍裝的中年男人。村里人不論男女老幼，想學識字都可報名。老師手里拿著一張報紙，凡去報名的都讓你認認字。娘已認得很多字，一個一個指著念給老師聽。老師和顏悅色，說：“小黃，您不是文盲，掃盲班不收！”我娘急了，急得一身老汗。她原以為字越認得多，老師越會取錄。娘講盡好話，老師才讓她進了掃盲班。速成識字班的學習，一個多月就結束了，我娘成了班上認字最多的人。老師問：“小黃，您沒上過學，哪里認得的字？”娘說：“我自己撿的。”

爹很快就隨工作隊出遠門了。娘已生下我大姐，既要干農活，還要侍奉公婆。可是，她不肯放棄上學。等到我大姐兩歲時，娘背著我大姐正式上了三年小學。娘的學堂在溆水河對岸的鹿鳴山上，我爹就是那所小學畢業的。每天，娘都要背著我大姐，先趕四五里路，再喊渡船過河去。有一天，渡船停在對岸喊不應，娘怕上學遲到，往上游走到河面寬淺處，背著我大姐蹚水過河。娘說：“剛到半江上，望到水起綠豆黃，曉得洪水要來了。我加勁往對岸行，哪曉得一聲喊，洪水就齊胸膛了。我忙把你大姐從背上解下來，舉起！離岸坎還有丈把遠，洪水就到我肩上了。我嗆了幾口洪水，才泅到岸上。那回，差點把你大姐淹死了！”我平生唯獨聽娘把洪水將來時，河水最初淡淡的渾，比作“綠豆黃”，真是準確極了。娘后來每次講起那回的驚險，都忍不住撫著胸口，說她差點兒要了大女兒的命。

爹在外頭很忙，回家離家都匆匆的。有回，爹風風火火回到家里，低頭吃飯的時候，說：“你要入黨！”娘知道，爹這話是對她說的。娘也不吱聲，只點了點頭。爹吃飯是不抬頭的，但他知道娘肯定點頭了。娘早就寫過入黨申請了，只是沒有告訴爹。那年，娘也入黨了。這時候，爹已不再扛步槍，身上斜挎著快慢機，色如老銀的槍把子露在皮槍套外面，暗紅的纓子隨風飄著。娘后來回憶那幾年的事，總是說：“那時候的人，干凈啊！從大財主家沒收的金銀財寶，整船整船沿河放下來，一個船工劃船，一個干部押船。干部就是你爹，他硬是半點貪財的念想都沒動過！”

我娘能說會道，做事干練。可她自己卻說，年輕時嘴笨，人多就不敢開口。有一次，娘去縣里開會，同去的南下干部說：“小黃，回去由你傳達會議精神！”我娘聽了兩耳發炸，忙說：“我不行，我不行。”干部說：“你行的！”那位干部很嚴肅，娘對他既敬重，又害怕，只好答應，卻又說：“那您不要在場，您在場我不敢說話。”干部答應了。開會時，娘怕手腳沒地方放，抱著我大姐上臺了。娘先是一邊拍著我大姐，一邊低頭傳達會議精神，臺下坐滿了村里的人。等她剛剛說完，忽聽得身后響起了掌聲。娘回頭一看，嚇得汗都出來了。原來，那位南下干部一直站在我娘身后不遠處，這會兒正微笑著朝她豎起大拇指。過了六十多年，娘說起那回的經歷，還會說：“那時候的南下干部，工作水平真高！”

我記事的時候，爹已是村里的養蜂人。蜂群是大隊公家的。養蜂是技術活，不是聰明人做不來。油菜花開的時候，溆水河畔一片金黃不見邊際。爹把蜂箱搬到花海深處，搭上簡易草棚住著。花事繁盛時，一天要取一次蜂蜜。我放學后，背著書包就往花海里跑。快到蜂場了，我就貓著腰低著頭，狂蜂亂舞中慢慢走到爹身邊去。人在蜂陣里不能快走，快了蜜蜂會蜇人。爹忙著取蜂蜜，瞪我一眼，低聲喝道：“莫來瘋！蜂要蜇死你，快回家去。”爹其實是怕人講閑話，說我是來討蜂蜜吃的。

花事是有季節的，漫水從春上到初夏，有油菜花、草籽花、柑橘花。過了這些花季，爹就得出遠門趕花。山西的槐花，內蒙的葵花，黑龍江的椴樹花，四川和貴州大山里的各種野花。爹去得最多的地方是四川和貴州，那里的山花蜜格外清香。爹外出趕花的日子，只要高音喇叭播天氣預報，娘就會停下手里的事，低頭細細地聽。我和弟弟正打打鬧鬧，也會馬上安靜下來。知道爹那邊天氣好，娘就放心了，說：“明天又有好蜜取。”爹那邊要是天氣不好，娘的眉頭就緊緊的。

娘接到爹寄回來的信，就直接交給大哥，說：“你讀一下。”全家人就坐在一起，聽大哥讀爹的信。爹無非是問家里是否安好，奶奶身子是否硬朗，自己在外事事皆妥，有時也說說那邊有趣的事。聽大哥念完信，娘長舒一口氣，說：“你寫封回信吧。”哥就取了紙筆，聽娘口述。娘原是識文斷字的，也寫得一手好字，可她每次都讓大哥讀信，讓大哥執筆回信。落款處，大哥照例寫道：田青字。田青是娘的名，字卻是大哥的字。有一年，爹從貴州趕花回家，娘在灶屋忙著做飯，爹坐在灶前燒火。我進去舀水喝，聽爹責怪娘，說：“我出門兩三個月，你半個字我都收不到！”娘紅了臉，說：“兒子這么大了，能讀能寫，還用我寫信？”我看出爹不高興，飛快地跑出灶屋。

家里有口舊皮箱，裝的東西五花八門。有黃舊照片，空瓶空壺，螺絲釘，小鋼珠，亂線團，舊筆記本，老證件，還有很多不認得的東西。小時候，我和弟弟常把皮箱的東西倒出來，一件件拿著猜，拿著玩，又一件件放回去。有一回，我翻到爹年輕時的工作證，紅色布面封皮已經褪色。證件的黑白照片上，爹留著三七開的短發，眼睛清澈明亮，眉毛粗黑如炭筆畫上。大哥見我拿著爹的舊證件玩，就說：“那時候，爹的手槍只有這么長。”哥張開大拇指和食指，比劃著手槍的樣子。我好羨慕大哥，他見過爹的手槍。

爹恢復工作那年，他自己得空又清理了那口舊皮箱，值得留下的東西他都撿了出來。那本舊工作證如今鎖在他的抽屜里。爹的舊工作證，讓我想起娘講過的一樁舊事。娘年輕時，穿的滿襟衣，舊式抿襠褲。有回去區里開會，叫人不小心潑濕了褲子。兩位女干部拉著娘去商店買了一條新式西褲，娘先是死也不肯穿；千勸萬勸娘穿上，她卻躲在角落不肯出來。兩位女干部拉著我娘進了區公所，把她往我爹面前一推，笑道：“看看你堂客，漂亮不漂亮？”我爹長得黑，笑起來一口白牙。爹當時的年紀，應該正是舊工作證上照片的樣子。回想起這事，娘說：“我從來沒穿過西褲，怕丑，恨不得往土眼里鉆！”當時年輕的娘，哪會想到自己七十年后竟是穿著極愛漂亮的老太太？

爹娘越來越老，我離家越來越遠。爹娘七十歲前還愿意隨我短暫住住，后來就不肯出遠門了。勸他們出來走走，娘只說：“我沒有遺憾了。北京也去過了，西湖也游過了，大海也見過了，飛機也坐過了。”

我有空就回老家去，陪老爹老娘說說話。爹不太喜歡說話，娘的嘴是不停的。有些話娘說過無數次了，我也會笑瞇瞇地聽。有回，娘說著說著，突然大笑起來。我問：“娘，想起什么好玩的事了？”娘說起了村外的那條公路。解放初，公路剛修好的時候，只見汽車來來往往，從來不見汽車在村里停下來。娘說：“村里小孩子就猜，汽車跑得這么快，怎么停下來呢？你一句他一句，吵得像山麻雀。有個小孩最聰明，說汽車開到公路最頂頭，那里豎起好大一塊青石，嘭地撞上去，就停了。”我聽了，笑得眼淚水都出來了。媽媽說：“世界變得太快了，老輩人哪里想得到？當年那么稀罕的汽車，如今哪家沒有？”

娘講話頗有些蒙太奇，天上地上，東西南北。有回，娘突然說：“人字，兩筆，難寫！寫得不穩，東倒西歪；寫出頭了，一把大叉。”我聽明白了，老人家是囑咐兒孫們好好做人，守規矩，不出格。