中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《透明的紅蘿卜》里有個(gè)不太引人注意的細(xì)節(jié)，黑孩被派到滯洪閘當(dāng)小工，他一路小跑回家拿羊角錘子。臨出家門(mén)，黑孩找了根樹(shù)枝，圍著弟弟畫(huà)了一個(gè)大大的圓圈。這里可以提出一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)初是什么力量左右莫言讓黑孩畫(huà)了個(gè)圓圈？問(wèn)題很簡(jiǎn)單，答案也很現(xiàn)成。黑孩十來(lái)歲，也許知道“三打白骨精”的故事，用樹(shù)枝學(xué)孫悟空畫(huà)了這個(gè)圈。父親闖了關(guān)東，后娘成天喝酒，自己沒(méi)少受氣，雖是同父異母，但頭次掙工分，高興之余在沒(méi)人看顧的弟弟周?chē)?huà)了個(gè)圈兒。畫(huà)圈兒是興奮也是關(guān)愛(ài)。或許原因更直接，莫言只是涉筆成趣，“依樣畫(huà)葫蘆”，戲擬一把而已。莫言讀過(guò)《西游記》，也有戲擬行文的習(xí)慣。

然而不然，這里更大的影響來(lái)自美國(guó)女作家卡森·麥卡勒斯，她的《傷心咖啡館之歌》也有類(lèi)似書(shū)寫(xiě)：愛(ài)密利亞小姐在駝子李蒙表哥那里找到情感寄托，殺豬那天到外地辦事，她總愛(ài)讓駝子陪著她，和他說(shuō)了七遍，可李蒙表哥舍不得亂哄哄的熱鬧場(chǎng)面。沒(méi)辦法，愛(ài)密利亞小姐臨走前找來(lái)一根棍子，圍著火坑重重地劃了一道，囑咐他不要越過(guò)界線。愛(ài)密利亞劃下的這道線有依戀，也有寬縱和沉溺。要說(shuō)的是，不只畫(huà)圈、劃線行為，小石匠和小鐵匠的打架，在情境、動(dòng)作和修辭上，也直接借鑒、模仿了愛(ài)密利亞小姐和前夫之間在咖啡館里的約架拳斗。《傷心咖啡館之歌》最初登在《世界文學(xué)》，譯者李文俊。莫言當(dāng)時(shí)是該刊熱心讀者，尤其喜歡李文俊的譯筆。莫言后來(lái)“坦白”，自己的《民間音樂(lè)》模仿了《傷心咖啡館之歌》，而《透明的紅蘿卜》和《民間音樂(lè)》在創(chuàng)作時(shí)間上前后腳，行文間露出閱讀和模仿的蹤跡也是很自然的事情，雖然莫言信誓旦旦，《透明的紅蘿卜》“確實(shí)沒(méi)有借鑒、模仿別的作家的作品”。

如今拿出黑孩畫(huà)圈兒這個(gè)細(xì)節(jié)，牽出莫言對(duì)麥卡勒斯的借鑒、模仿，沒(méi)有任何責(zé)難的意思在里邊。更何況事過(guò)多年，在這方面指摘莫言那代作家也沒(méi)任何意義。然而，透過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)其中牽扯到的關(guān)系加以學(xué)理化的理解，倒是可以獲得許多啟發(fā)。如果我們真的“抱”定一位小說(shuō)家，讀他的作品，讀他的全部作品；進(jìn)而梳理其閱讀史，讀他讀過(guò)的作品，以自己的閱讀覆蓋他的閱讀，或者追求閱讀經(jīng)驗(yàn)最大面積的交叉重合。慢慢的，在這位小說(shuō)家作品的周邊，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)立體的網(wǎng)絡(luò)，其中不僅勾連著諸多中外文學(xué)經(jīng)典，而且還能描繪出小說(shuō)家基本技術(shù)、思想觀念和精神成長(zhǎng)的譜系。考察、追蹤當(dāng)代有代表性的作家的個(gè)人閱讀，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)許多現(xiàn)象和問(wèn)題。對(duì)這些現(xiàn)象和問(wèn)題的思考，可以把當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化問(wèn)題具體化，將其落實(shí)到經(jīng)典閱讀與創(chuàng)作的關(guān)系上來(lái)。具體而言，可以歸結(jié)為博覽、扎根和創(chuàng)化三個(gè)方面。當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作是我們考察的主要對(duì)象，它的經(jīng)典化問(wèn)題自然涵蓋其中。

博覽。廣泛閱讀可以給創(chuàng)作帶來(lái)兩個(gè)方面的好處：一是閱讀文學(xué)經(jīng)典可以培養(yǎng)作家在藝術(shù)上的綜合能力、同化能力，將他人經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，從而使創(chuàng)作在內(nèi)容上獲得“源頭活水”；二是在廣泛涉獵中獲取直接材料，填補(bǔ)自身經(jīng)驗(yàn)的不足。這一點(diǎn)對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作尤其重要。一般而言，小說(shuō)是“故”事，長(zhǎng)篇小說(shuō)更需要“故”事在時(shí)間和空間上有相當(dāng)?shù)恼归_(kāi)幅度，要想使“幅度”飽滿(mǎn)，瓷實(shí)，單憑虛構(gòu)和想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，它需要作者通過(guò)閱讀完成藝術(shù)準(zhǔn)備和材料積累。其實(shí)考察柳青、賈平凹、莫言、張煒、王安憶、馬原、格非、余華、閻連科、畢飛宇、遲子建等人的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，都有大量閱讀的跟進(jìn)。莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有《苦菜花》，自己就寫(xiě)不出《紅高粱》，即使寫(xiě)出來(lái)，也會(huì)是另外一個(gè)樣子。莫言沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，《苦菜花》讓他對(duì)那時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)和生活有了初步的印象和了解。其實(shí)不只《苦菜花》，《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以及諸多“紅色經(jīng)典”，都為莫言的戰(zhàn)爭(zhēng)想象提供了直接參照。從《天堂蒜薹之歌》到《蛙》，莫言能拿出了一系列優(yōu)秀的長(zhǎng)篇佳作，一個(gè)很重要的原因就是巨量閱讀的支撐。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，莫言閱讀外國(guó)作家多達(dá)90余位，能明確的作品就有140余篇（部）。莫言的閱讀并非鮮例，前面提及的諸位作家的閱讀量同樣可觀。需要強(qiáng)調(diào)的是，小說(shuō)家尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)作家的閱讀，往往會(huì)逸出文學(xué)經(jīng)典的范圍，除實(shí)用、功利的材料收集外，還涉及歷史、哲學(xué)、藝術(shù)以及各種與生活有關(guān)的雜著。閱讀的百科全書(shū)化是長(zhǎng)篇小說(shuō)作家藝術(shù)修養(yǎng)的重要內(nèi)容和必然要求。

扎根。扎根閱讀是指對(duì)某位經(jīng)典作家、某一經(jīng)典作品反復(fù)的、專(zhuān)深的閱讀。它是小說(shuō)家與以往經(jīng)典作家、經(jīng)典作品之間的“直線”，對(duì)其創(chuàng)作具有決定性影響。陳忠實(shí)一生只寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇，為創(chuàng)作《白鹿原》，他進(jìn)行了充分的閱讀準(zhǔn)備：西安周?chē)h的縣志、地方黨史和文史資料；范文瀾的《中國(guó)近代史》、王大華的《崛起與衰落》、賴(lài)肖爾的《日本人》；張煒的《古船》、王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰ⅠR爾克斯的《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、莫拉緯亞的《羅馬女人》等。此外，他還有目的地閱讀了《心理學(xué)》《犯罪心理學(xué)》《夢(mèng)的解析》《美的歷程》《藝術(shù)創(chuàng)作工程》等理論書(shū)籍。為了思考可讀性與深刻性兼容的問(wèn)題，他甚至選讀了美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)作家謝爾頓的十幾部長(zhǎng)篇。然而，堪稱(chēng)豪壯的是，陳忠實(shí)一生讀過(guò)九本《創(chuàng)業(yè)史》。筆者曾在一篇文章講到此事，文章出來(lái)發(fā)現(xiàn)，“九本”被編輯想當(dāng)然地改成了“九遍”。“九本”背后的功夫的確是超乎想象、令人震撼的。相較于其他作品，把《白鹿原》放入當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典的行列可能爭(zhēng)議較少，這里面有很多原因，但在我看來(lái)，陳忠實(shí)能扎根閱讀、沉潛經(jīng)典是其中最為重要的一條。“學(xué)無(wú)師承，終難求藝”，“學(xué)無(wú)師承，便如孤魂野鬼”。在某種程度上，扎根閱讀就是創(chuàng)作上對(duì)“師承”的尋找和確認(rèn)。講“師承”并非不講擺脫和超越，但沒(méi)“扎根”這個(gè)環(huán)節(jié)，任何“擺脫”和“超越”都無(wú)從談起。就實(shí)際而言，每個(gè)作家扎根閱讀的對(duì)象并不多，也就一兩部經(jīng)典、一兩位作家。追蹤當(dāng)代重要作家的個(gè)人閱讀，總能發(fā)現(xiàn)他們創(chuàng)作的根植所在，找到對(duì)其創(chuàng)作具有決定性影響的元典。正是這些“元典”，為當(dāng)代小說(shuō)的經(jīng)典化開(kāi)示了最初的路徑和方向。

創(chuàng)化。創(chuàng)化一般被看成是“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”的簡(jiǎn)寫(xiě)，但實(shí)際運(yùn)用中二者的語(yǔ)義還有微妙區(qū)別。“創(chuàng)化”省去了“轉(zhuǎn)”的連接，“化”與“創(chuàng)”有了區(qū)分，突出了原創(chuàng)的價(jià)值和意義。上世紀(jì)80年代，“創(chuàng)作性轉(zhuǎn)化”由林毓生先生提出，主要用在思想史和文化史領(lǐng)域，也有人（包括林毓生本人）用以解釋、說(shuō)明文學(xué)創(chuàng)作中的規(guī)律。然而，從后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際看，“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”仿佛成了很容易的事情，我們?cè)谠S多作家身上，包括許多先鋒作家和有重要影響的小說(shuō)家，見(jiàn)到的更多是“快進(jìn)快出”式的轉(zhuǎn)化，只要?jiǎng)?chuàng)作中某個(gè)方面征用了些許“傳統(tǒng)”元素，好像就可以輕松達(dá)成一種創(chuàng)造性。不容否認(rèn)，自上世紀(jì)80年代以來(lái)，無(wú)論古今中外，許多當(dāng)代作品的確“化”得很不錯(cuò)，取得了相當(dāng)?shù)某煽?jī)。但令人遺憾的是，這些作家往往裹步不前，沒(méi)能真正實(shí)現(xiàn)由“化”向“創(chuàng)”的跳躍，在思想和藝術(shù)上，使自己的創(chuàng)作進(jìn)入到一種“原創(chuàng)性”的境界。值得注意的是，我們?cè)诮邮堋皠?chuàng)造性轉(zhuǎn)化”這個(gè)詞的同時(shí)，卻遺忘了林毓生先生傳達(dá)的另一個(gè)與之相應(yīng)的觀念：向“權(quán)威”學(xué)習(xí)，向經(jīng)典作家、作品學(xué)習(xí)。這是一個(gè)比慢的過(guò)程，需要付出艱苦的勞動(dòng)，不斷地進(jìn)行斟酌、揣摩和玩索。在這個(gè)過(guò)程中，真正的“原創(chuàng)性”才能脫穎而出。否則，輕言“創(chuàng)新”和“原創(chuàng)”，只能標(biāo)識(shí)我們的怠惰和簡(jiǎn)陋無(wú)知。

艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文中寫(xiě)道：“從來(lái)沒(méi)有任何詩(shī)人，或者從事任何一門(mén)藝術(shù)的藝術(shù)家，他本人就具備完整的意義。他的重要性，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)，也就是對(duì)他和已故詩(shī)人和藝術(shù)家之間關(guān)系的評(píng)價(jià)……當(dāng)一件新的藝術(shù)品被創(chuàng)作出來(lái)時(shí)，一切早于它的藝術(shù)品都同時(shí)受到了某種影響。現(xiàn)存的不朽作品聯(lián)合起來(lái)形成一個(gè)完美的體系。由于新的（真正新的）藝術(shù)品加入到它們的行列中，這個(gè)完美的體系就發(fā)生了一些修改。在新作品來(lái)臨之前，現(xiàn)有的體系是完整的。但當(dāng)新鮮事物介入之后，體系若還要存在下去，那么整個(gè)的現(xiàn)有體系必須有所修改，盡管修改是微乎其微的。于是每件藝術(shù)品和整個(gè)體系之間的關(guān)系、比例、價(jià)值便得到了重新調(diào)整。”艾略特在談?wù)撍囆g(shù)評(píng)論的歷史和美學(xué)原則。但在我看來(lái)，他更像是在描述一種經(jīng)典的發(fā)生學(xué)原理。他的描述提示我們：無(wú)論是長(zhǎng)篇還是短篇?jiǎng)?chuàng)作，你要想進(jìn)入那個(gè)由不朽作品聯(lián)合而成的體系，除關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注生活外，你必須建立與以往經(jīng)典作家、作品之間的實(shí)質(zhì)性聯(lián)系。只有這樣，你才能發(fā)現(xiàn)進(jìn)入經(jīng)典體系的道路。這條路可能非常漫長(zhǎng)，需要你忍受寂寞，獨(dú)行，孤往。