中國作家協會主管

內文摘錄|

“不光有我父母，”櫻桃在電話那頭笑得高興，“父親安排了派對，要把親戚全部請來。來吧。我陷在城堡里了，你快來攻城吧！我所有的表姐妹和堂姐妹們，她們都是和攻下城堡的人成婚的。來吧，你也來玩這游戲！”

譚自逸關掉照明總開關，室外清寂的暗黃路燈光投在窗簾上，只是一種模糊的蛋青色，像一個經不起推敲的亂夢。他坐著搖晃上身，膝蓋也抖動著，語氣溫柔地對黑暗中的自己說：“別這樣！挺好的。那就這樣好了！”然后急切地伸出手，在黑暗中摸到酒瓶，就著瓶口喝了一大口。

一

烈日當頭，譚自逸差不多提前一小時到了琪琪家樓下。

他確認公寓大樓外和門廳里躲開了暑熱，一片寧靜祥和，嗅到油脂在陽光炙烤中散發讓喉頭發鈍的氣味，就轉身走開一百三十米，推開小街左邊隆昌鍋貼店玻璃門，進去點鍋貼吃。這里的鍋貼據說是大城中心區最好的，保住了老字號湯汁原味。

三兩帶金黃斑點和淡黑焦痕的鍋貼送到譚自逸面前。除了鍋貼，店家還送一海碗咖哩牛肉粉絲湯，另附一小碟如假包換的鎮江醋。

譚自逸腹中饑餓，腸子咕咕叫。他趕了很長的路，倒了三回公交車，發燙的空氣裹得他通身汗。現在吹著隆昌的立地電風扇，人緩過一口氣，卻還感到身上膩膩的。他嘆口氣，筷子搛起裙邊翹翹的鍋貼，泡進黑醋液。

他很餓，但又不怎么想吃。開始吃起來，好吃的鍋貼大概才兩三只，后來的吃在嘴里都沒味兒了。

譚自逸眼前全是琪琪的身影。他的耳邊也聽不見別的聲音，都被琪琪那副略帶沙啞的嗓音環繞。連鍋貼的香氣都讓他想起琪琪身上那股子好聞的氣味。

他知道這下子自己麻煩了，自己的心毫無預兆地被琪琪拴住了，好似牛鼻子拴上了一根粗繩子，甩不掉，更不想甩。他是在高校舞會上認識琪琪的，如今，他若想往舞會上去看看風景，只要琪琪不樂意，他就老大難，去不成了。不過琪琪也一直熱衷去學校舞會，現在為了表示不花心，要去只同他一起去，想想這畢竟也算是公平的。

譚自逸從前不是沒追過女孩子、沒甩過女孩子，當然也絕非沒被女孩子甩過，但他被一個女生一下子迷到心驚肉跳，這還算是第一次。

一碗咖哩湯，到了最后，一口也沒碰。譚自逸害怕咖哩在嘴角留下滑稽的黃顏色。他站起身，背對電風扇又涼快了三十秒，在別的食客想開口抗議之前，乖覺地走出了店堂。

熱浪兜頭又罩住了他，汗猛地從頸部滋出，簡直像開鍋的米粥汁。他低頭看腕表，匆匆追逐著樓角和樹冠的陰影，又到了琪琪公寓樓下。他注意看了看，琪琪還沒下來迎接他。他掏出手絹，輕輕擦拭臉上和脖子上的新汗。一轉頭，看見有個阿婆在大法桐下賣綠豆棒冰。

還有沒有時間吃棒冰呢？

又渴又熱。熱鍋上的螞蟻。

琪琪住公寓樓十八樓三室。同住的除了父母，還有個弟弟。

家里面積小，是爸爸廠里分的房，只一室一廳。里間臥室只可能是暗間，廳倒南北通暢，光線明亮。小套有衛生間但沒廚房，燒飯要到走廊里，用煤爐子燒。

本來一家四口都在臥室擠著睡，現在弟弟上高中，到廳里沙發床上睡了。琪琪已經是大學生，回家日子也想在廳里搭鋪位，不過，爸爸做主還讓她睡在臥室里。爸爸說亙亙大了，男孩子在廳里自由，琪琪反正大多數時間住校，周末還不如保持原狀。畢竟臥室更安全些，大樓里人雜，萬一有溜門撬鎖的，嚇壞了反而不美。

今天恰好弟弟不在。每逢周六弟弟都要出去訓練，他加入了區田徑隊，訓練時間雷打不動，不吃過晚飯不回來。琪琪爸爸聽說琪琪今天要把學校里交到的男朋友帶回來，什么心理準備都沒有，猛地愣了一愣，身體僵在空氣里。

琪琪媽媽偷笑了一下，拍打老公：“做啥？舍不得小棉襖？受刺激了？”

琪琪借著媽媽解圍啞然一笑，對準爸爸發嗲：“你不要嚇壞我同學，人家也是嬌生慣養的，嚇不起！”

爸爸也不說話，皮笑肉不笑。

琪琪覺得自己聰明，一大早她就開始搞衛生，整頓好廳里的擺設。鮮花是昨天回家路上買的，插在舊花瓶里，放在不起眼的角落。她慢慢梳妝打扮，把自己弄得清清爽爽：白短袖上衣，血色長裙。爸爸看看她，夸一句：“進了高等學府，你真添文雅了。”

媽媽已麻利地換了出客衣裳，埋怨琪琪：“還好是大熱天，方便些。你今后再搞突然襲擊，別怪我見不了客！”琪琪笑：“最好他別來了！煩死我！”

爸爸最終也換了衣服，穿得像去上班似的：灰色麻紗短袖襯衣，藍長褲，還穿上了皮鞋。媽媽抿著嘴，對琪琪遞眼色。爸爸把手表校準，戴在左邊手腕子上，拖過靠背椅子，坐到落地電風扇正前方風口下。

琪琪走進衛生間，對著鏡子看自己。她眉毛淡淡，好比遠山，眸子明亮，恰似遠山出高湖。摸摸清秀的臉頰，她臉上一燙，想起了譚自逸親自己時說的那些體己話。

譚自逸還是忍不住要了一根綠豆棒冰，等不及地揭開蠟紙，把有豆的一頭塞進嘴里，大門牙咔嚓咬一口，爽。老婆婆看著他笑，他也露一嘴牙對婆婆笑：“救命的棒冰！”

伸手去西短口袋掏錢，一摸，他目瞪口呆，口袋是空的。他四處看，看不見有人像小偷。難道錢包掉在鍋貼店？

老婆婆放他去鍋貼店找錢包。譚自逸拔腿飛跑，再不計較烈日當頭。他跑進鍋貼店，先看桌子底下，但見紛亂的毛腿和臟拖鞋，哪里有錢包？問服務員，服務員笑道：“皮夾？這是撿皮夾子的天氣嗎？”一個食客笑他：“身上路邊多找找，應該不會丟。這么熱，小偷不肯出來吃苦的。”

譚自逸只好垂頭喪氣往琪琪家公寓走回來，一路還往地上瞄。錢包里錢倒不多，也沒放證件，只拿什么付老太婆的棒冰？難道要琪琪代付錢？琪琪下來接他不會帶錢，這一來，肯定上去拿錢，弄得沒面子。

他悶胸悶腦回到公寓門口，琪琪還沒下來。他剛要開口，眼光一長，看見自己的錢包好好地躺在棒冰箱子外側，老婆婆立在那一頭看不見。原來自己順手先掏出來一放，才接過棒冰的。

剛和老婆婆自嘲自笑幾句，付了錢，一回頭，譚自逸愣在大太陽底下。琪琪這女子水仙似的正站在公寓門廳里，悄悄望著他，勾嘴角微笑。

他心旌亂搖走上去，舉高手臂，用短袖口擦擦滿額頭汗珠，低聲說：“你簡直是塊白冰磚。我好想咬一口。”

琪琪暗笑一聲：“你找死！我爸在上頭坐著，穿得跟個法官，你還有膽調戲我？”

“你爸？你爸爸很兇么？我沒禮物。”譚自逸第一次想到禮物。

琪琪笑了：“譚先生，你搞清楚再夢囈。你是我同學，禮拜六來找我玩。禮物？你又不是毛腳女婿。禮物？你想得美！”

譚自逸笑了，他就愛琪琪這一調調。如果琪琪對別人這么講話，他想自己會嫉妒死。

電梯里只他們倆，他看看她，她正在看他。他想湊過去親她一口，她快手打了他一巴掌：“放肆！”

他消停了，拉拉衣襟，摸摸眼鏡架子，還捋了捋梳理整齊的長發。夏天留長發，每天都得仔細洗。

門口已放了琪琪的珠光白拖鞋和一雙天藍色塑料大拖鞋。譚自逸跟在琪琪身后，眼睛落在琪琪苗條的腰身上。偶爾環顧四周，他只看見遠處有鑲著玻璃的墻花，能從雕花縫隙看見天空和附近的高樓。烈日刺目，讓他有點眼瞎。

琪琪微笑著看他換好了拖鞋，對他甩個媚眼，笑吟吟推開門：“姆媽，阿爸，我同學來玩了！”

譚自逸眼睛還有點花，他一大步跨進門，手臂垂下來放在小腹前，拘謹地微微欠身，大聲講：“阿姨好，爺叔好，打擾了。”

琪琪姆媽笑著走過來，把房門拉到筆直：“進來，進來，大熱天的，快來喝涼茶。”她好奇得了不得，把這高個子男生上下看。

但見一位微胖中年男子端坐高背椅上，正像蠟人館里蠟像。譚自逸不敢大意，對準他又欠身，幅度大過第一次：“請叔叔原諒，打擾您午休了。”

“禮貌不用這么周到。”琪琪爸爸沒表情地揮揮手，又像接著要講什么，喉結蠕動。譚自逸耐心等待，可對方終究沒再說什么，手一伸，似乎請譚自逸自便。

琪琪指給譚自逸沙發，等他坐下，從媽媽手里接過茶，遞給他。遞完茶，她往爸爸身邊一站，小鳥依人，笑看房里所有人。

二

冬天，窗外栗樹樹枝全光禿禿，若不立馬打開熱汀，房里就冷得叫人發抖。譚自逸傍晚從蒙巴納斯摩天辦公樓回到阿萊西亞老公寓，沒做晚飯。他吃掉一半半路順手買的新鮮長棍子面包，喝了罐放水汀上暖了暖的酸奶，沖過澡，就躺下了。

他剛從日本商務旅行回來，生意上的難題平衡好了，他有點瞌睡。巴黎散發的氣味對他有鎮定撫慰作用。

這種時刻還要做什么呢？不需要。他渴望有難得的美夢像鴿子般降在他身上。

櫻桃已回里爾去了，先去給她父母報信。

櫻桃是出生在里爾的法國女郎，名字Cerise就是漂亮的小果子櫻桃。她已習慣譚自逸稱呼她“櫻桃”，這中文聽上去蠻好聽，她喜歡。不過，譚自逸說等到了里爾的弗海希納府上，最好還是以法語稱呼她，免得造次得罪她父親。一個比人家女兒年齡大一倍的亞洲人要到老法人家求親，最好還是謹小慎微處處檢點。里爾不是巴黎，里爾守舊得多。

譚自逸臨睡前攬鏡自照，樣貌還好，曬干的橄欖未必不如青橄欖。只兩鬢染銀，他若不接受染發，到時候和未來岳父面面相覷，倒真有同齡人的尷尬。

終于克服重重心障，跋涉到婚姻的地標前了。

譚自逸此刻平靜地想：看來上海那個地方是不會回去長住的。原來自己命里的城池竟是巴黎，好似一棵苗移栽到合適的土壤里，怎么也不能回到原來的花盆里去了。

更讓譚自逸沒想到的是，會有一個黑發褐眼的櫻桃在這片土地上等他。

他打開臥室的熱汀，床邊推來小餐車，放上一瓶白蘭地和三只紅蘋果。他一個人自己跟自己過了多年，養成一個習慣，就是邊喝酒邊翻閱報紙和書籍，看到好文字和難得的新聞就喝一大口。這樣睡過去蠻舒服的，根本不會有夢，到第二天鬧鐘也叫不醒。而不喝酒的日子他天天必有夢，多數是碎片般無意義的思維圖像。他今天隱隱約約盼著有夢，所以他不準備大喝白蘭地，那白蘭地只為讓自己放松一下，也讓蘋果滋味帶上酒意。

正喝得有點忘懷放不下酒杯，櫻桃的電話來了：“我同爸爸媽媽說了，他們等你來。”

譚自逸沒能立馬回答這句話，他遲疑地含著一口酒，舌頭浸在一股沉重的芳香里。思考一番后，吞了酒漿問：“他們知道我是誰了？”

櫻桃挺輕松自在地笑了一聲：“Oui（對），他們知道你是外國人。放心吧，這難道不是我自己的事嗎？你就當成一次公關活動好了。”

“公關？”譚自逸沉吟道，“對你父母倒不應該公關。”

“不光有我父母，”櫻桃在電話那頭笑得高興，“父親安排了派對，要把親戚全部請來。來吧。我陷在城堡里了，你快來攻城吧！我所有的表姐妹和堂姐妹們，她們都是和攻下城堡的人成婚的。來吧，你也來玩這游戲！”

譚自逸關掉照明總開關，室外清寂的暗黃路燈光投在窗簾上，只是一種模糊的蛋青色，像一個經不起推敲的亂夢。他坐著搖晃上身，膝蓋也抖動著，語氣溫柔地對黑暗中的自己說：“別這樣！挺好的。那就這樣好了！”然后急切地伸出手，在黑暗中摸到酒瓶，就著瓶口喝了一大口。

下一刻，譚自逸茫然地站在大街上，周圍行人都是和他一般的黃皮膚單眼皮亞洲人。他望見巴黎圣母院的鐘樓，加快腳步，匯入了亞洲人的人群。他費力地想越過這些行走的人，走了好半天，人流反而把他吞沒了。

他身體難受，像被吸入一個巨大的肉鼓鼓的袋子，眼看袋口向他合攏來。他透不過氣，手腳亂蹬。呼的一下，袋子還是合攏了，純正的黑暗吞噬了他。

惶惑加上恐懼，反倒讓他一下子冷靜了，他沉在黑暗的底部等待。

黑暗中有個灰色的點，他覺得自己的心神在向那個灰點竭力靠近。然后，他整個身體被一股力量吸入了灰色的打旋的圈圈。

譚自逸自天而降，落到一個過路天橋上。

他端詳了一下四周，認出這是他幼年時居住的街區。他住過的老樓周圍房屋都在，單單那飛檐走脊的老樓不見了。

他走過空無一人的天橋，車流在橋下通過，沒有轎車，都是些三個輪子灰藍色的烏龜車。推開天橋這一側的玻璃門，里面是個布置成植物園暖棚般的咖啡館。喝咖啡的客人隱在闊大的熱帶植物葉下，只聞到咖啡香氣和一點腐土氣息。

譚自逸上上下下觀看了一番，這咖啡館呈現一片寂然。他推開玻璃門，退回天橋，凝望橋下舊式車輛，越過馬路走入對面建筑物，一下子，他毛骨悚然。

原來這個公寓他熟悉的！他看見了遠處的墻花，用玻璃鑲著，外面的云彩投射進來。

他覺得他應該往上去到十八樓。尋找電梯，沒電梯。尋找樓梯，找不到樓梯。不過，那邊有個公寓服務臺，服務臺上坐著幾個衣著陳舊的婦女。

譚自逸彬彬有禮地上前問好，請教如何上去十八樓。一個老太婆抬起龍鐘皓首，研究譚自逸的提問。譚自逸捂住自己的嘴，還是忍不住說：“您不賣棒冰了？”老太婆笑嘻嘻翻開一本陳舊的牛皮紙封面大本子，手指伸到嘴里沾沾口水，翻了幾頁，說：“十八樓？琪琪家？琪琪不住在這里啦。她媽媽和她弟弟在。”

譚自逸一層一層往上步行，螺旋形的水泥梯子像是要絞住人的腳。往梯子邊上通氣小窗口看出去，他看見一段黃浦江面，也看見流入黃浦江的蜿蜒的蘇州河，兩條河流一黃一灰都黏稠地流。

他明白自己又是在夢里。他知道夢里只有幻象。他知道十八樓是走不到的，走到了也枉然……

三

“阿爸，你說話呀。他名字叫譚自逸，他的法語是我們系最好的，比那些高年級生還好！”琪琪抓住爸爸的手臂，搖撼他。

譚自逸喝了一口茶，為了不接觸琪琪爸爸的目光，臉湊到茶杯上。琪琪對他的描繪讓他有了點能量，他坐直了，露出一個謙虛的微笑。看看琪琪媽，她正笑嘻嘻打量他。扭頭看見琪琪，琪琪也正對他笑，比平時笑得更持久。琪琪爸爸就在琪琪身邊，臉兒長長的，仿佛老僧入定，毫無表情。譚自逸注意到琪琪爸爸有點下垂的臉頰肉，下垂部分顯得特別不待見人。

譚自逸自謙說：“琪琪過獎了。我爸爸是教法語的，我從小學了，不是我特別有什么了不起的能力。倒是琪琪學法語比我有天賦。”

“你爸爸是教授，你媽媽做什么工作？”琪琪爸爸急促又突然地問。

“媽媽？”譚自逸心里有說不清的狐疑，“媽媽是爸爸同班同學，當社科書翻譯。”

每個人都豎起耳朵等待，等待琪琪爸的下一句話。

譚自逸沒等到琪琪爸爸任何評價。沉默拖長了，就成了冷場。

“阿爸，這個和你擺弄精密儀表是差不多的。一個個字講究過去，就是你一個個小零件擺弄過來。”琪琪嗲悠悠拉住爸爸胳膊。

譚自逸連忙站起身，對著琪琪爸爸恭恭敬敬說：“爺叔是工程師，巧手巧心思。”

只聽那當爹的冷冷一句：“不敢當，我只是個老技工，不是知識分子。”

譚自逸慢慢坐回沙發上，捧起茶杯又喝了一口。琪琪媽馬上伸手過來：“我給你加茶。”但聽琪琪嘻嘻笑：“阿爸呀阿爸，你對的。工人階級才是領導階級。”

琪琪爸爸斜了一眼琪琪，身子動了動，在椅子上坐直，清清喉嚨，終于喊一聲：“譚自逸。”

像屁股上爆一個彈簧，譚自逸嗖地站起來，畢恭畢敬望著琪琪爸爸。

“小譚，”琪琪爸爸伸手示意譚自逸坐下，“我問你三個問題可不可以？”

“爺叔請問。”譚自逸骨頭輕，心想有問有答，事情必有進展。

“第一個問題。”琪琪爸爸看見老婆給客人端茶來，略等了等，等譚自逸欠身接過茶杯。“假設一下好吧？假設我們家要和別家打群架，對方好幾個大漢，我這邊只有我和我兒子，你要恰好在邊上，你怎么辦？”

琪琪媽噗哧笑了：“老頭子，奇出怪樣。我們家怎么會跟人打群架？”

琪琪咯咯笑。

“我就是這么問個問題。”琪琪爸爸對老婆解釋，“不懂少插嘴！”

譚自逸愣在沙發上，這個問題問得好，讓他發現了自己的底線。

“爺叔，我從前沒有打過架。我想我不會打架的，也打不過別人。除非有人欺負琪琪，要是有人欺負琪琪，我只好上去拼了。”他一五一十回答，一口氣講完了。

短暫的沉默。琪琪悄悄走過來，在譚自逸身邊坐下，伸手摟住了他，頭靠在他肩上。琪琪媽一拍大腿：“行了，行了。能這樣還不是行了？”

琪琪爸爸往琪琪原來站的地方撩了一把：“說句你們知識分子的話：喜歡房子，不也喜歡房子上住的烏鴉嗎？你不肯幫我們打架？”

譚自逸本來以為琪琪會笑話她爸，可是，奇怪，琪琪并沒吱聲。她埋頭在他背后，只是伸手握住了他的手。

“我想我不會逃開的，”譚自逸說，“我來勸架。”

“第二個問題，”琪琪爸爸不評論“勸架”這種選擇，“第二個問題你聽好了，很重要。琪琪是有弟弟的女人。弟弟么，有可能要吃姐夫一輩子的。受得了么？”

“阿爸，你不要這種樣子好不好？”琪琪從譚自逸背后探出頭，臉皺了起來，“人家同學來家里玩玩而已，你什么意思啦？”

譚自逸心疼琪琪，他摟住琪琪腰肢，對她爸爸說：“爺叔，你誤會我的意思了吧？我勸架是為了和平，不是不把您當自家人。我和琪琪好，我誠心誠意，我總會擔當我的角色的。”

琪琪媽站起來，跑出房間，嘴里說：“我爐子上煮著綠豆湯，我要去看看。”

琪琪爸爸不動聲色，又說：“最后一個問題問你，但不必回答我：你會喜歡一個工人的家庭嗎？”

琪琪嗚的一聲哭了：“爸爸你有毛病呀？”

琪琪爸爸擺擺手，對譚自逸說：“你去幫琪琪媽看一看爐子，不要不小心燒起來。天熱，著火不得了！”

譚自逸應一聲，放開琪琪，跑出房間去。琪琪扭轉身，不看她爸。

琪琪爸爸冷冷說：“現在我看過這小子了，細皮嫩肉小白臉，還架著金框子眼鏡，你很會挑男朋友。喏，我也問你三個問題，你自己好好去想就得了。”

“我不要聽。”琪琪抽噎了一下。

“很簡單，一說就完。第一，男人這般嫩，又是書呆子家庭出來的，你希望他怎么成熟？男人成熟都得女人付代價，你知不知道？第二，阿爸是男人，自然了解男人。男人對女人總要膩味的，你魅力多大，能讓他迷你多少年？現在就戀愛，將來沒結果，再換人來得及？第三，戀愛應該先甜后苦還是先苦后甜？自己動腦子，你從小又不笨的！”

譚自逸跑出房間，看見綠豆湯還安安穩穩在煤爐上煮著，琪琪媽正在走廊一扇小窗邊憑欄遠眺。

“阿姨，要不要我幫忙？”

琪琪媽轉過身，擺擺手。她撩開齊耳短發，露出一縷銀絲，小而亮的雙眼上下又打量一下譚自逸，壓低嗓音：“乖囡，對不住你。老頭子就是怪脾氣，你不要被他嚇著。下次他不在家，你跟著琪琪再來玩。我自己做冷飲給你們吃。”

譚自逸不曉得說什么好。他咧開嘴，傻笑笑：“我喜歡琪琪！”

琪琪媽就問：“你平時在家干活兒嗎？我家琪琪可是啥家務都不會做，光會享福的。”

四

巴黎到里爾的高速列車滑翔了兩個小時，譚自逸本想打個瞌睡，可他帶的行李太多，身邊擱著的包袋不算，車廂外行李架上還有兩個大旅行箱，塞滿了他全球采辦來送櫻桃家的禮物。他怕行李箱被人偷走，一直不肯合眼。晚上又沒睡好，就有淺淺的黑眼圈掛著。

里爾火車站給人一種沉穩樸素的觀感，相比巴黎，這里顯出一種波瀾不驚又睡意蒙眬的氣氛。譚自逸出了車廂，有條不紊地把隨身包袋固定到兩只大行李箱上，雙手各拖一只，順人流往外走。途中他停下來仔細閱讀了小旅館“床先生”的燈箱廣告：只要付三十九點九歐元就可以在單人房間住上一晚。櫻桃說好到車站接他，住旅館不在議題之內，不過他很向往能自己做主，至少把行李先寄存在“床先生”，以便輕松得體出現在她父母面前。

經過車站麥當勞，譚自逸推開玻璃門進去，把行李靠墻放好，想用一用洗手間。洗手間沒鎖，他一推，忽聽一聲驚叫，蹦出個金發矮個姑娘。譚自逸還沒來得及說抱歉，那女孩已搶先說了聲中文“你好”，下死勁看著他拋個媚眼，走開了。

譚自逸走進洗手間，鎖上門，發現馬桶沒沖過，里面扔著帶血的手紙。他皺著眉頭沖了馬桶，用完廁所，洗手出來，那女孩坐在高腳椅上，什么也不吃，目不轉睛看著他。譚自逸憐憫地看她一看，去柜臺上買了漢堡，放進大衣口袋，拖箱子出了車站。

一陣涼快的風吹走淺淺燥熱。只見櫻桃張開雙臂笑著跑來，她的高個總讓身上的黑大衣帶上時裝表演的風尚。他們兩邊吻臉親熱一番，各拖一只箱子走向櫻桃開的雷諾車。

譚自逸吃著漢堡說想把箱子寄放到“床先生”去，櫻桃笑：“何必‘床先生’？弟弟在爸爸家附近有個小公寓，他又不住。鑰匙在哪里我知道，就扔他那兒去。”譚自逸遲疑：“那樣妥當嗎？”櫻桃坐到駕駛座上，聳聳肩：“有啥不妥當？”

櫻桃準備發動汽車，她轉過臉，滿臉都是明媚：“我很開心你來里爾，逸，你一定會喜歡我們家的！”

譚自逸帶著漢堡氣味親吻了櫻桃，不過他發現櫻桃的快樂并沒傳染到他。他有些莫名傷感，摸摸櫻桃和中國人黑得不同調的長發：“我自然會喜歡你家，櫻桃，中國人有句成語叫做‘愛屋及烏’。”

里爾舊城鐫刻著一種特別的歷史感，有人說那是荷德英西歷史上爭奪里爾留下的建筑大雜燴造就的，不過這些老建筑相處得天衣無縫，默默地矗立了數百年。譚自逸迷戀地望著風景：“櫻桃，既然里爾可以接受這么多風格的建筑，想必你家也能接受一個東方人？”

“你的法語說得比我還地道，你哪是什么東方人？”櫻桃啐道，“你只是法國人當中長得比較蒙古的那一位。”

“‘兩眼分開遠，生性缺憐憫’。你說我是成吉思汗？”譚自逸摸摸自己鼻梁，“不是，我的鼻梁倒真不比法國人低多少。”

櫻桃停車在一棟淡黃石灰石飾面的公寓前，他倆把行李拖到三樓，櫻桃從門框上頭摸到鑰匙，打開了房門。弟弟葛薩維爾的公寓整潔得如同現代藝術博物館展廳。櫻桃打開書房把行李箱塞進去：“不用打電話給他，明天我們早點來取送人的東西。”

“應該留張紙條給他，萬一他來這兒。”譚自逸不太踏實，“我得有點禮貌。”

“是啊，”櫻桃笑著轉身開門，“何不在紙條上再留一百歐元寄存費呢？紳士都這么做的。”

他倆跑下樓來，鉆進暖和的汽車，搓著手。櫻桃說：“不急著去見我爸媽，你還沒見識里爾，如果你不是緊張到沒胃口的話，我們先去吃東西，然后到戴高樂廣場喝一杯？”

譚自逸忽然明白自己確是緊張的。年紀大了，早不需要考試，現在心理卻像臨試，還是決定性的大考。他笑了：“我怕我走進你家，就像一只狗走進貓咪窩。”

“哈哈哈，”櫻桃花枝亂顫，“其實你錯了，你走進我家，不可能是一只狗，狗在里爾一點兒不特別。你將意識到自己可能是一只熊貓！”

譚自逸拉住櫻桃手，動情地親吻她：“姑娘，你是我的陽光。我怕失去你。”

“放心吧，老熊貓。”櫻桃掙脫他，笑道，“這里是自由世界，沒有梅里美筆下的家族勢力。”

譚自逸頭往后一仰，吐出一口氣：“我餓死了，我們去吃奶酪蒸貽貝吧！”

奶酪蒸貽貝？

記得很多年前那個下午，琪琪媽端著滾燙綠豆湯鍋同譚自逸走回房間，琪琪正捂著臉哭泣，她的手絹濕得叫譚自逸心驚。

琪琪爸爸端坐在那張靠背椅上，不像一個老技工。像什么？譚自逸覺得他活像一尊木乃伊，像埃及法老。

“琪琪，你不要哭。”譚自逸心酸，“即使一切不如人愿，我永遠都喜歡你。你知道這和天熱一樣的，是自然現象，改變不了。”他對著琪琪慢慢說這幾句，卻知道自己是說給琪琪爸爸聽。

“你會變的，你不會永遠喜歡我。”琪琪嗚咽得更起勁了，“男人都一樣的，男人沒長性。”

譚自逸放開琪琪站了起來，他渾身止不住顫抖，惱得咬牙切齒。琪琪爸爸可以更禮貌一點，或仁慈一點，沒必要這么對待一個陌生人。

自己有什么錯呢，有什么罪呢，譚自逸想，愛上一個男人的女兒是罪過嗎？他是大學生，難道不該戀愛了嗎？

他覺得自己再也敷衍不下去，喉嚨哽住了，一個禮貌的字眼也吐不出。他轉身朝琪琪家房門走去，兩眼發直，一只手捏住自己咽喉，一下子就到了走廊里。

譚自逸忍不住回望了一下，看不清房間深處，他被遠處窗花外明亮的白云照射，白云之上的世界孤單凄涼。

他按了電梯，走進去。電梯正要合上的時候，他聽見琪琪的聲音。他趕緊去打開電梯，可電梯卻往下墜落了……

公寓樓外，熱空氣不燙了，四周此起彼伏著大黑蟬的鳴聲。老婆婆依舊站在樹蔭下賣棒冰，她朝譚自逸招招手，他走攏去。老婆婆扒開棒冰箱子上厚厚的深藍色棉墊子，打開大保溫杯蓋，掏出一根棒冰：“你認識琪琪？我請你吃。”

譚自逸苦笑，接過棒冰：“謝謝阿婆，單吃一根不好，現在湊成一對！”

他背對著公寓樓慢慢吃棒冰，等棒冰融化在喉嚨間。他把棒冰木柄放進口袋，回過頭，琪琪并沒坐電梯下來，留給他滿目空曠。他低了腦袋，快步走向遠處……

其實他并不知道琪琪一直在望得見樓下的十八樓走廊盡頭俯視他。