中國作家協會主管

2019年7月24日，鮑里斯·約翰遜成為英國首相。鮑里斯是21世紀英國最具爭議的政治人物之一，其爭議性會達到何種程度，還有待歷史的回答。但在此之前，我們不妨看看他是如何看待溫斯頓·丘吉爾的，這位英國歷史上最具傳奇色彩、在其時代最富有爭議卻也是英國最偉大的首相之一。在任何敏銳的觀察家發現鮑里斯與丘吉爾之間隱隱約約存在某種關系之前，鮑里斯本人先將自己與丘吉爾有意或無意地關聯起來了。這或許也是他給觀察家們的一個暗示。所有這些暗示都寫在鮑里斯的《丘吉爾精神：一個人如何改變歷史》一書中。

時間回到2015年。這一年是丘吉爾逝世五十周年，鮑里斯還在擔任倫敦市長。英國國內局勢并不那么美好。一年前蘇格蘭剛舉行脫離英國的獨立公投，一年后英國將舉行脫歐公投，聯合王國何去何從困擾著英國人。就是在這樣的年份，鮑里斯出版了《丘吉爾精神》，想必他有不少話要以此托出吧！

《丘吉爾精神：一個人如何改變歷史》

因此，讀者最好不要期待鮑里斯會像職業傳記家那樣翔實敘述丘吉爾的一生。這既無必要，也無新意。丘吉爾曾寫了八卷本的《丘吉爾傳》，他的助手馬丁·吉爾伯特則寫了單卷本的《丘吉爾傳》，后者是丘吉爾唯一官方傳記，較真的讀者可以去閱讀這些。《丘吉爾精神》則融入了太多鮑氏元素，使得本書甚至可以改名為《鮑里斯眼中的丘吉爾》。事實上，本書最重要的意義在于：在21世紀英國面臨重大內外挑戰之際，一位即將成為英國首相的特立獨行的政治家，在叨擾了他所崇拜、敬仰并在其身上找到了自我身影的偉大首相的亡靈后，發表的個人感悟與對當下的反思。這些感悟與反思對任何一位想要弄明白英國歷史與現狀的人都具有重要啟發意義。

一、鮑里斯·約翰遜其人

欲知鮑里斯所說的“丘吉爾精神”到底是什么，首先需要知道鮑里斯·約翰遜是誰。限于篇幅，此處不可能詳述鮑里斯的生平，但仍需強調他的一些主要特點。這些特點決定著他將如何看待丘吉爾，這些特點也多多少少讓熟悉丘吉爾的人們不自覺地將他與丘吉爾相關聯。

鮑里斯在《丘吉爾精神》中多次強調出身之于丘吉爾的影響。例如說丘吉爾是“半個美國人”、貴族出身卻仍需寫作賺錢維持昂貴的生活、受父親倫道夫影響極大，等等。鮑里斯的出身多少也有點相似之處。1964年出生于美國紐約，在那里度過了童年，2017年才放棄美國國籍。鮑里斯也算是高干子弟，但家境卻不那么殷實，拿獎學金讀完上流社會專屬的伊頓公學與牛津大學古典學專業。由此可知鮑里斯學識優秀。至于父親的因素，我們無從得知鮑里斯與其父斯坦利·約翰遜這位老保守黨人之間的真實關系，但父子二人顯然在脫歐問題上尖銳對立，父親支持留歐，兒子則是硬脫歐派領導人。

本書一開篇就看到鮑里斯將丘吉爾描述為“精通演講、風趣幽默、桀驁不馴，在他的時代標準下，他甚至政治不正確”。這當然是丘吉爾的特點，但似乎也可以用來形容鮑里斯。盡管沒有丘吉爾那樣杰出，鮑里斯也是一名多產的作家，擁有相當高的語言與寫作能力。他顯然也喜歡演講，曾在牛津大學就讀時擔任過牛津辯論社主席。成為首相后，在議會下院與反對黨領袖科爾賓首次正面交鋒時，鮑里斯幾乎以碾壓科爾賓的方式展示了他驚人的辯論能力。在英國文化氛圍中，英式幽默是拉近人與人關系的有效方式。鮑里斯也從不缺少這一點。許多倫敦市民認為他風趣幽默、搞怪雜耍、喜歡冒險、愛好太多且很非主流。但也是因為這一點，討厭他的人認為他是個另類、怪咖，一定不能讓這樣的人當首相。鮑里斯的言行舉止讓人們戲謔他為“英國特朗普”。這個名稱有強烈的政治蘊意，但他是否真的像反對黨所說的那樣是“極右勢力的代表”還有待觀察，但他的確不按常理出牌。

或許，鮑里斯最大的特點是擁有極強的“自我”。這體現在他極強的自命不凡感上，正如他曾說自己的理想是成為“世界之王”。鮑里斯也蔑視規則，那是制定給普通人的行為準則，他對規則缺少忠誠度（正如丘吉爾變換黨派屬性一樣）。鮑里斯骨子里有濃厚的精英意識，即便他看上去親民或拒絕卡梅倫那樣的精英感。鮑里斯的權力欲望極強，但他懂得遮蔽，以他叛逆的非主流的喜好與興趣遮蔽過大的野心。

二、鮑里斯眼中的丘吉爾

在了解了鮑里斯的這些特點后，我們再來看看他眼中的丘吉爾。

無疑，鮑里斯眼中的丘吉爾是一位偉人，一位絕對偉大的歷史人物。在偉人與普通民眾創造歷史這一命題上，鮑里斯走到了極端。他毫不避諱地寫道：“從歐洲到俄羅斯，到非洲，到中東，我們都發現丘吉爾改變世界的痕跡”，“丘吉爾拯救了我們的文明，而最重要的是，只有他才能做到這一點”。“馬克思主義歷史學家認為，歷史是宏觀的，是去個人化的，是被經濟力量所推動的，而《丘吉爾精神》旨在說明，一個人也能改寫歷史。”

就在這樣極端的偉人創造歷史的史觀下，鮑里斯開啟了他的丘吉爾崇拜之旅。不同于以時間線索講述丘吉爾生平的傳記，本書分23章講述了丘吉爾的偉大之處，最后兩章是全書的總結。在鮑里斯眼中，丘吉爾的偉大并非僅限于他一個人所做的影響歷史進程的公共決策，還包括丘吉爾的個性特征、興趣愛好以及品德。有時丘吉爾犯的錯誤、個性中的缺陷或政治不正確的言論，在鮑里斯眼里都具有某種魅力，那似乎是一位偉大人物必不可少的特征，因而得到了鮑里斯的理解、同情、寬容甚至辯護與支持。

眾所周知，丘吉爾最偉大的一點在于帶領英國贏得了反法西斯戰爭，尤其是在1940年5月，丘吉爾頂住了內閣中要求接受與希特勒和談的巨大壓力，做出了浴血奮戰的決議。鮑里斯對這一決議出臺的描寫幾乎可視作電影《至暗時刻》的極簡版原著（他顯然看過原著或電影）。有趣的是，鮑里斯認為丘吉爾最終贏得內閣支持是因為說了一通“可怕的胡話”，因為先前“訴諸理性的嘗試失敗了”，那一通胡話以“莎士比亞式高潮結束”，“以某種更熱血的方式感動了內閣成員”。

鮑里斯還認為丘吉爾是“同時代最超前的政治家”。不僅最早意識到德國的納粹傾向，還應該與勞合·喬治一起被譽為“福利國家之父”。丘吉爾推動新技術發明與應用，“如果不是在丘吉爾想象力的推動下，坦克很可能早就失敗了”。說服美國簽訂《大西洋憲章》，“只有丘吉爾才能讓美國人放棄中立”，而珍珠港事件只是讓美國參戰的一個“小麻煩”。丘吉爾最先“對蘇聯的威脅憂慮至深”，提出了最大的戰略問題，“一個許多美國人當時毫無興趣的問題”，“鐵幕演說后杜魯門與丘吉爾撇清了關系，但他發現丘吉爾是正確的，并采納了著名的遏制學說”。丘吉爾“頗具眼光，是聯合歐洲運動的發起者”，但當時的工黨政府愚蠢的拒絕加入歐共體建立時的談判，否則“我們可能會擁有一個不同模式的歐盟，一個更盎格魯-撒克遜化的更民主的歐盟”。丘吉爾還告訴英國人“永遠不要和美國分開”，制定了著名的“三環外交”戰略思想。丘吉爾還締造了現代中東，但中東遇到的麻煩不是丘吉爾的錯。

本書最大的一個特點還在于，鮑里斯強調、欣賞甚至崇拜丘吉爾幾乎所有的方面。鮑里斯展示了許多丘吉爾在身處常人懼怕的危險時卻表現出極其興奮的故事，認為丘吉爾十分勇敢。丘吉爾的“新陳代謝一定有特殊之處”，因為“沒有人在一整天的工作和喝得大醉的豐盛晚餐之后還能寫出一等的文章，除了丘吉爾”。鮑里斯對丘吉爾“西塞羅式的雄辯”流露出羨慕，“老派、夸張、愛夸海口”，因為言過其實、夸大其詞能激發人們的情緒，“所有偉大的演說都在某種程度上依賴著修辭手法”，即便“一切修辭均是可疑的，其讓薄弱的論點變得強大，并由此迷惑聽眾”。但這樣的演講在關鍵時刻產生了巨大意義。丘吉爾是“約翰牛”，他的品質讓他能夠代表英國，“他比其他任何政治家都更忠于人之本性”。丘吉爾還擁有“百匹馬力的頭腦”，超級高效地操作多線工作，丘吉爾的抑郁不再是負面問題，成為他作為天才的某種神秘因素。鮑里斯也不認為丘吉爾是一個叛黨變節的人，認為他是“偉大的跨界者”。這些讓人不禁聯想到鮑里斯本人：浮夸的語言、旺盛的精力、編造事實進行演講、幽默的英國人、更接近人之本性的表現、被指責為模棱兩可的政治立場，等等。

總之，鮑里斯眼中的丘吉爾是一位偉大的政治家、偉大的演說家、偉大的普通人、偉大的病人、偉大的酒鬼……至于丘吉爾犯的錯，那是那些事件本身的錯誤，丘吉爾已經盡力了。寫到這，細心的讀者一定會問：鮑里斯極端的偉大人物創造歷史論是不是失靈了？答案是：沒錯！

三、鮑里斯的丘吉爾之問

鮑里斯寫作《丘吉爾精神》，絕不是為了向世人再現丘吉爾的偉大事跡。事實上，本書通篇都在追問一個問題：到底是什么讓丘吉爾如此偉大？丘吉爾偉大事跡的核心是什么？這或許才是他靈魂深處的發問。鮑里斯在本書序言末寫道：“性格即命運，希臘人曾這樣說過。我同意這句話。倘若果真如此，那么更深層、更有趣的問題莫過于：性格是如何構成的？”

鮑里斯將丘吉爾性格中“自大、狂妄、神經質”等特點歸于原生家庭帶來的影響。他寫道：丘吉爾的“雙親行事風格也固執任性，不受傳統約束，就像他們的兒子一樣，他們對文明最重要的貢獻就是他們兩人對這個孩子都漠不關心”。“他的父親先是惡劣的對待他，然后溘然早逝”，這使得“丘吉爾必須模仿父親”，才能向父親證明自己。不僅如此，丘吉爾還繼承了其父的政治取向和詼諧的說話方式，而這樣的說話方式來自英國另一位偉大首相本杰明?迪斯雷利的啟發。此外，鮑里斯認為丘吉爾的部分個性源于“矮人綜合癥”，“他被這種心理障礙所困擾”，因為身高不足而產生了自卑，繼而喜歡在其他方面表現得比其他人強。

于是，鮑里斯筆下的丘吉爾變成了這樣：丘吉爾的敵人覺察到，他的內心擁有巨大的竭盡所能追逐一切風浪的欲望，直到風浪在沙灘上化為飛沫，我們必須承認，他自大和神經質的形象有原因可循……丘吉爾是一個樂于鋌而走險的人……他需要觀眾來見證他的英勇事跡……丘吉爾想象力驚人，喜歡逞能，以及擁有瞬間做出決斷的能力，英雄般的冒險精神在他的血管里汩汩流動著……他對炫耀樂在其中，他還像凱撒一樣，無論說過和做過什么，他都會格外注意記敘它們的方式……他渴望冒險，新聞曝光和腎上腺素，還有人們的贊譽……一切證據表明，丘吉爾是一個率直的、感情用事的熱心人……非常幽默、酒量驚人、愛玩文字游戲、喜歡奇裝異服……他的抑郁讓他必須工作，因為他無法應對無聊……喜歡大肆推銷自己……你可以從他的長壽中看到他性格的要素：堅持不懈、奮斗不息，從不放棄的本能……

鮑里斯繼而總結說：“丘吉爾的故事講述的是人不屈不撓的精神。”隨后，鮑里斯又說自己“深思的最后一個問題，不是他做了什么，也不是他如何完成了這些事，而是他的精神有多么強大，這種精力到底從何而來？”到底從何而來呢？百思不解的鮑里斯繼續寫道：“我們所說的精神力究竟是什么？它到底是心理上的，還是生理上的？難道他的基因和荷爾蒙天生具備某種內部燃燒的超級進程？難道源于他少年時代的心理狀態？”最后，鮑里斯給出了答案，他說：“我總是想，丘吉爾心中一定有秘密的三段式推演，即英國=世界上最偉大的帝國，丘吉爾=大英帝國最偉大的人，因此，丘吉爾=世界上最偉大的人。”換言之，丘吉爾有龐大的自我，是龐大的自我讓丘吉爾成為丘吉爾，讓他憑借一己之力改變了歷史。

四、《丘吉爾精神》的當代隱喻

以上是《丘吉爾精神》一書的主要內容、風格、特點與中心思想。但這本書的看點并不止于此，當今英國首相鮑里斯的《丘吉爾精神》暗含著許多當代隱喻。

無疑，英國當前面臨內外危機，一場沒有刀槍彈炮的悄無聲息的危機，聯合王國面臨著解體，也面臨著重新調整其與歐洲、與美國、與世界的關系。如果說丘吉爾時代的熱血戰爭還能喚醒麻木不仁、內部分裂的政客的團結的話，這場悄無聲息的危機正在吞噬著所謂的政治精英階層本應該具有的最后的道德與責任。就像鮑里斯在贊揚丘吉爾做出與法西斯浴血奮戰的決議時所感嘆：“很難想象今天的英國政治家有魄力做出與丘吉爾一樣的選擇。”

鮑里斯當然也是在為像他這樣的人的冉冉升起做準備。他在講述完丘吉爾是“同時代最超前的政治家”之后，說“如今的英國，沒有人會委任丘吉爾任何公職，除非他最大限度改變自己說話的方式。”鮑里斯是想說人們太容易依靠表面的言行舉止來判斷一位政治家了。這話當然是在諷刺西方國家對政治正確的堅守，也意味著像鮑里斯這樣的人在提議政治家應該突破所謂的政治正確的限制。

鮑里斯顯然也在本書中為自己浮夸的講話風格做了辯護。辯護的依據是其純潔的道德與動機，在此之前所產生的夸張言辭以及激發的民眾情緒并無過錯。鮑里斯在對丘吉爾的演講以及批評他的人的觀點做了細致介紹后，說“我想，除了一般意義的仁慈、幸福與和平，以及保留他成長起來的這個世界之外，他并不知道自己真正想要什么，至于他的演說激發出的情緒，它們完全是積極和健康的。”這讓人們不禁想起鮑里斯本人曾在脫歐過程中編造數據、夸大言辭，只為讓人們產生驚恐后投票脫歐。這的確讓人不自覺地將其與民粹風格聯系起來。

鮑里斯還在本書中借丘吉爾之口為脫歐做宣傳。鮑里斯強調丘吉爾是最早倡議歐洲聯合起來的政治家之一，他主張英國應該介入歐共體建立之際的談判，這樣才會有一個更適合英國的歐洲框架，但是當時的艾德禮工黨政府拒絕介入，使得英國錯過了機會。等到七十年代加入時，歐共體已經基本定型，英國再無逆轉可能，只能成為其中普通一員。鮑里斯還指出丘吉爾主張歐洲聯合，但不認為英國應該是歐共體中的普通一員，“假如英國必須在歐洲與公海之間選擇，她總會選擇公海。”最后，鮑里斯借丘吉爾之口說出了自己的展望：“丘吉爾一定會希望這個歐洲組織強大并且與美國結成同盟，而英國則在其中活躍地幫助二者穩固關系，他一定看到了聯合的歐洲在對抗自信的俄羅斯和其他潛在的外部威脅時的重要性。”

本書暗含的隱喻也不止于上述幾點，鑒于篇幅以及其他種種原因，此處只能先寫到這了。