中國作家協會主管

小時候，我很喜歡去艾蕪老家。他家住在四川作協后面的一個小院子里，院子里種有很多的植物，其中有一棵很大的臘梅。夏天，喜歡去摘一些葉子回來，做成小船，放進家門口的小河里，看這些小船漂啊漂，不知道會漂向哪里，但是出神地看著它漂遠，至今都覺得是一件很神奇的事情。

當然，每次去艾蕪老家，都是隨媽媽一起去的。媽媽是去談稿子，我是去玩。每次去大約都是下午三點以后，媽媽說要等艾蕪老午休后才能去打擾。艾蕪老精精瘦瘦的，喜歡穿著深色的中山裝，偶爾也穿對襟衫。他說起話來輕言細語的，話語也不多。我每次去，他都給我泡一杯蓋碗茶（其實我們小孩子很少喝蓋碗茶的），很鄭重地放在茶幾上，像對待一位貴客一樣。然后我就坐在高高的一把古老的椅子上。那椅子夏天坐著很涼快，冬天就感覺又硬又冷了，坐了半天都覺得屁股是冷的。每次我都會先老實地在椅子上坐一會兒，然后轉向他的書柜。書柜不像我們常規的書柜，而像一個衣柜，柜門是木頭做的，關起來嚴絲合縫，不知道里面裝了什么？

我總會趁他與我媽媽聊天的時候，打開書柜門。書柜里有好多各式各樣的書，還有一些線裝書。我喜歡這個書柜看看，又去另一個書柜看看。我不知道我要看什么，就喜歡這樣看著書。艾蕪老家的書柜與我們家的書柜不同，我們家的書柜門是玻璃的，柜子里放的書，是近期配給指標后購買的新書（老書早被抄走了），書都很新也很熟悉，因為大多我都看過。

記得那時候，每個星期日我都會跟爸爸去新華書店二樓上辦公區的內部購書部，爸爸會出示一個小本在那里買一些書回家。我很喜歡在那里去選書，很多書都沒有公開發售。記得看到一本《飄》的時候，爸爸買了回來，我看著封面很特別，也想讀。爸爸說：“等你讀大學后再讀吧！”我問為什么。只要遇到這樣類似的問題，他總會說：“等你再大一點就可以了。”其實越是這樣我越是好奇，我總會等他出差的時候，把那些他不讓我讀的書，偷偷地找出來讀。

我老覺得艾蕪老家書柜里的書，背后可能會有一些什么神奇的東西。可我每次都沒有發現什么。艾蕪老也總是隨我東看西看。每次離開的時候，他還會問我：“你找到你要的書了嗎？”

艾蕪老的書桌也很奇怪，沒有抽屜，簡單的四條腿上一個木板子，但是桌面卻像書柜門一樣光滑（后來才知道，艾老家的書柜書桌還有我坐的高高的椅子，都是很值錢的明代的家具）。書桌上總是很有條理地放著稿子、毛筆和鋼筆，稿子上用鋼筆寫的字跡很輕，字好小。聽媽媽說，艾蕪老正在寫一些文章，媽媽想把這些文章編進《老作家近作》叢書里。

我爸爸媽媽跟艾蕪老都很熟悉，他們都很尊敬地稱呼他艾老。我知道艾蕪老，也是因為父母的原因，他們去艾老家串門的時候，也喜歡帶著我。而我真正認識艾蕪老，是因為課本里的《南行記》節選。后來我找來完整版，讀后一直對那片瘴氣林充滿好奇。好幾次去艾老家，我都會忍不住問艾老:“瘴氣是不是像霧一樣是藍色的？那么青城山上的霧會不會也是瘴氣呢？瘴氣真能殺死人么？那住在里面的動物呢？”艾老每次對我的問題都會說：“哎呀，我還沒有這樣細致地觀察過呢，下次去好好看看。”其實我并不是要一個答案，就是疑惑而已。

后來艾蕪老生病住院了，我就再沒有去過他家了。那個院子后來也拆了，我的記憶也就停在了那個時候。