中國作家協會主管

沒有退路！我已經從城里退到村里，還能往哪兒退？再退就成要飯的了！一開口，任永軍就對我這樣說。

因為先天性脊柱彎曲，他成了殘疾人。穿上鞋只有1米5。圓圓的娃娃臉，讓人猜不出他多大。這張臉成就了他，讓他娶了個好媳婦。當然，更重要的是他這個人。這張臉也害了他，讓他丟了城里的工作，回到了任家莊。他原本發誓不回來了。十年寒窗，好不容易考上醫學院，攻讀口腔專業，畢業后又經過臨汾市口腔醫院實習，成了一名牙醫?？墒牵瑏磲t院后，沒人愿意找他看病。海拔不夠也湊合了，一看這張臉，哎喲喂，這還是個娃，再把好牙給我拔了！無論他怎么往老氣打扮都不行，撐不住。

離開醫院，在城里打工。嘗盡心酸，受夠白眼。

知識沒有改變他的命運，他只好回山西永和老家了。

但是——他不服！就像他愛唱的歌：麻柴棍棍頂門風刮開，人心不死從頭來……

這首歌，是村里唱道情的老人唱的，他學會以后就一直沒忘。

李老師，我回來的時候，村里正大張旗鼓地開展扶貧工作。村干部說，以我的情況，可以享受扶貧的好政策。我說，我找塊地，自己先干起來，不向國家伸手。

可是，村里沒有地了。

有人說，石樓那邊有塊地沒人要，你去看看？我去了，一看，這哪兒是地呀，山溝里的一個大泥塘！荒草齊腰，草下積水。按時髦的說法叫濕地。一來雨，山水一鬧騰，那就不叫濕地了，叫河。怪不得沒人要。

我說，沒人要，我要！家里說你瘋了？村里說白費力！我不服！

我蹲在泥塘邊琢磨，要想種莊稼，得先把水引走。泥水混在一起，抽都沒法兒抽。再說，抽了，一下雨又淹了。咋辦？琢磨來琢磨去，突發奇想，如果在泥塘一側挖條排水溝，讓水滲進溝里流走，滲上一年，地就干了。雨水順溝走，邊走邊涮，能把溝涮成一道深渠，再大的水也不怕了。說是說，這可不是個小工程。

不管了！大工程，小工程，不下功夫干不成！

我找人來看，人家說，這活兒沒法干，上不了機器，只能一鍬一鍬地挖，那不是人干的！搞不好挖半截兒雨水就來了，不干，給多少錢也不干！說完扭頭就走。走了兩步，又回來跟我說，你也別干了，整不成！要整得成還能輪到你？

泥塘邊就剩下我和大太陽。你們不干，我干，我就不信！

從這以后，我天天扛著鍬下泥塘，一鍬一鍬又一鍬，挖一鍬少一鍬。揮汗如雨，手打血泡；雞叫出工去，日落拄鍬歸。

苦干半年，終于把溝挖成了！

溝挖成了，空了一年。滲水，流泥湯。

第二年，開始耕地。

雇拖拉機，人家不去，說去了就出不來了。

沒轍，只好雇手扶拖拉機。人家耕了一遍就跑了，說再耕我就成藕了。

行，一遍就一遍。我搶著把玉米種下去。

想不到，苗剛高出小腿，雨就來了，緊跟著發了山洪。那水大的，打著滾兒，眨眼就把苗推得溜光。那條可憐的溝根本不頂用。

到了秋天，只收了十三袋玉米。還不夠牛吃一天的。

要不是這些溜邊兒長的苗，絕對顆粒無收。家里說，你瘋?。〈謇镎f，你不聽！我咽不下這口氣。這事兒，沒完！麻柴棍棍頂門風刮開，人心不死從頭來……

我跑進山里，對著大樹，對著風，把這歌唱了一遍又一遍。

手里沒錢了，村里把我評為貧困戶。五萬元扶貧貸款立馬送到我手上。我掂量著這個錢，像木匠看料，村里村外走了個遍，鞋都磨爛兩雙。想來想去，這筆錢先不投泥塘了，干啥呢？養殖！

養殖是能盡快脫貧的好路子。別說泥塘種莊稼不成，就是好地，一年算下來農閑時間也不少。而養殖呢，春夏秋冬都在干，專治懶病。

養啥呢？選來選去，決定養牛。

養牛見效快，但啟動資金大。還不能圖便宜買小的。買大的，抗病能力強，相對好養。母牛生下小牛就是錢。

我咬了咬牙，買了四頭。

見我把牛牽回來了，家里村里都搖頭，說你養不了，這么多牛，光拉草就夠你一嗆！

我沒吭聲。

我知道近處沒有草，有草的地方都在荒郊野外。牛天天要吃草，雇車拉得賠死，必須自己干。

要自己干，首先要解決運輸工具。手里已經沒錢了，不管買啥都買不起。我到處轉悠，正好碰上修路的工地完活兒，要處理一輛車。這是一輛帶斗的農用三輪，燒柴油的。燒柴油有勁兒，可就是車太爛。包工的錢沒發到位，干活兒的往水箱里灌滿土。

可是，我需要這輛車。

我的錢也只能買這輛車。

磨嘴討價，花了1600。等于買了一堆廢鐵。

為啥敢買？因為伯伯的兒子是修車的。經他一修，這車還真開起來了。唯一的問題是打不著火。人家的車，鑰匙一擰就開走了。我的不行，發動機要靠手搖。搖起來要夠勁兒，夠速度，才能打著火。我手勁兒先天不行，咋搖也打不著。

伯伯的兒子說，你找個坡一溜，自己就能著。

我家后面剛好有個坡，我把車拉到坡上，騎上去往下一沖，哎喲喂，當真著了。打這以后，我掌握了這個技巧就不發愁點火了。到地里割草的時候，也不滅火。滅了就打不著了。無非費點兒油，比雇車強多了。收工回來，把車停到坡上。第二天，沖坡就走，嗚——

別說我殘疾，就是好人，看著都懸！

人家的好車，不管多陡的坡，說剎車一腳就踩住了。我這車不行，踩四五下才能停，遇到緊急情況根本來不及。有一回，整個人都扣在車里，幸虧附近有個工地，司機開著挖機過來把車挑開，我才爬出來。司機一瞪眼，算你命大！

就這樣，翻了幾回車，受了幾回傷，我到底堅持下來了。

車雖爛，利用率卻高。我一天也不閑著，割草，拉草，忙得像個瘋子。三頭母牛真爭氣，都下了小牛。七頭牛一天要吃一車草，不忙行嗎？養牛是個費心的活兒，不能等牛叫了才喂，到點兒就要喂。喂得越好，長得越快。等小牛再長長，我就可以出手了。大小賣四頭，扶貧貸款就還清了。剩下的牛就純賺了。家里說，哎喲，這牛你還真養起了！村里說，哎喲，這牛你還真掙錢了！我笑笑。

近處的草越割越少，拉草的路越跑越遠。要把養牛做大做強，種植牧草勢在必行。

在哪兒種呢？

在那塊泥塘地。

哎喲，水一來，還不照樣把草沖走了？

李老師，您的問題已經是過去時啦！

說起來，這要感謝從北京來永和扶貧的國家衛計委。在我養牛期間，他們組織貧困戶去紅旗渠參觀學習。親臨現場，眼見為實。這個根本不可能完成的“人工天河” ，在林縣人民手里完成了！面對缺水，他們沒有退路！一錘一鏟兩只手，苦戰十年，愣是在懸崖峭壁上修了1500公里的渠，把漳河水引入林縣，徹底解了旱情。

盯著紅旗渠，想起泥塘地。

他們是旱，我是澇。我比人家差遠了。人家十年不退縮，我一年就打蔫兒。不行，我要學習紅旗渠，殺個回馬槍！

總結前次失敗原因：一是我挖的溝不夠寬也不夠深，靠雨水沖刷的想法太天真，必須人工加深加寬。二是地頭沒有修壩。如果修了壩，擋住突然而至的山洪，水勢就沒有那么猛了。

從紅旗渠回鄉的路上，我大聲地把自己愛唱的歌，唱了一遍又一遍——

麻柴棍棍頂門風刮開，人心不死從頭來……

回到鄉里，說干就干！正是天寒時，老天來助陣。泥塘凍成了硬地，別說上人了，上啥都沒事。我雇了一個大挖機，把溝加深加寬。到底是機械化，兩天工夫，一道大溝就蔚為壯觀。

我高喊著，來吧，水！

大溝竣工，又在地頭筑了一個壩。高高的壩墻了卻心愿，再大的水都會被化整為零。

我又一次高喊，來吧，水！

這時候，別人的地里沒啥可干，都躲在家里貓冬。我像當年挖溝一樣，雞叫就出工，把挖出來的大塊大塊的凍土，砸碎，攤平。鋤舉汗落，一塊良田在眼前陸續展現！

誰也不敢動的泥塘，終于被我啃倒。

改造后的泥塘出現奇跡，雨天水入溝，旱天綠油油。地底下的水分跑不掉。今年，永和大旱。泥塘地里的玉米越旱越壯。

家里人，服了！

村里人，也服了！

他們說，你這書到底沒白念！

我來到泥塘地，又唱起自己喜歡的歌——

麻柴棍棍頂門風刮開，人心不死從頭來……

站在地頭，摸著彎曲的脊背，望著眼前的油綠，豪情油然而生：這茬玉米收了，往后就種牧草，和媳婦一起把養牛做大做強！

李老師，你不是問我媳婦嘛，哈哈，她是我的西施，我是他的潘安。她學歷比我高，個兒比我高，家庭條件更比我好！她不顧反對，一心跟上我。鋤地，割草，挖泥塘。多少次在我遇到困難的時候，她總是說——

咬咬牙吧，沒有退路！