中國作家協(xié)會主管

內(nèi)文摘錄|

這些談話只是讓她更加渴望與人真正的傾談，談她的母親、她的弟弟、她的處境。她開始跟前院常來的一只花貓說話，它用一雙琥珀色晶亮亮的眼睛看著她，歪著古靈精怪的三角臉，仿佛能了解她的異國語言。花貓不是天天來，她就在腦子里跟自己說，說急了說多了，字句不由自主從嘴里迸出來，成了自言自語。她在小鎮(zhèn)居民心中的形象就這樣奇異地固定下來：眉頭輕鎖，念念有詞，出現(xiàn)時總像推個巨大行李箱般推著她的母親。

1

喃喃自語、圓臉短發(fā)的華裔女人，推著坐輪椅的老太太，每天上午八點太陽赤熱前，會在濱海公路的步道上出現(xiàn)，眺望著沙灘上弄潮和日光浴的男女老少。這是附近居民已經(jīng)熟悉的景象，雖然他們或許無法分辨，推輪椅的女人不是半年前那一個，之前那個女人更嬌小精實，兩條紋眉，長發(fā)成束，雖然講不來什么英語，但逢人就笑，大方咧著有縫的兩顆門牙，推起輪椅也更利落。那個是老太太多年的保姆，名叫莉莉，回大陸老家?guī)O子去了。

今天一直到九點多，她們緩緩前行的身影才出現(xiàn)，沿著海邊步道往上走。戴頭盔、緊身衣褲勒出線條的男男女女，裸著鼓起兩球肌肉的小腿使勁踩，車的前杠上插著兩瓶水，這段是上坡路，要到前面那棟白色洋房前才會平坦起來。他們匆匆掠過這個蝸行的輪椅，輪椅推把上晃著裝著水、點心、濕紙巾、薄毯子、太陽眼鏡和雨衣的提袋。

推輪椅的女人目送那些拱背翹臀奮力踩踏的背影。年輕人的力氣就像太陽能腕表，從白天嗒嗒嗒走到黑夜也不愁沒電。力氣，對他們是不值錢的，隨時可以補充恢復，成天變著法子把它用掉，力盡癱倒的那一刻帶著滿足的笑容。從來沒想過，力氣會越用越少，有朝一日這氣就充不起來了，癱倒的人形再也不能鼓鼓站起，從來沒想過，疾病和死亡。

她的英文不夠用。你好？天氣變暖了，多么美。珊蒂不錯，我也不錯，謝謝。再見，享受一個好日……真的想說什么時總是辭窮，搜索枯腸，里頭沒有儲備足夠的詞匯，文法更是顛來倒去，用現(xiàn)在式和一點點過去式，常省略動詞變化，名詞一律單數(shù)。當女人說英文時，就像英文在控制她，舌頭僵硬，反應永遠慢半拍。過去幾個月，她勉強應付下來了，最怕的是一些真的想跟她聊天的問話。例如：為什么迢迢從太平洋的那一端跑到美洲大陸的這一端？

為了母親。

對方聽了沒有表示對這種孝行的贊譽，如家鄉(xiāng)人會有的反應，而是點點頭或保持同情的沉默，然后繼續(xù)問她在這里的感覺、跟家鄉(xiāng)的不同……仿佛認可她在這里照顧母親是她的選擇，自有她的理由，沒有什么對或錯、好或壞。每個人都得為自己作選擇，在這里，或去其他地方。

這些談話只是讓她更加渴望與人真正的傾談，談她的母親、她的弟弟、她的處境。她開始跟前院常來的一只花貓說話，它用一雙琥珀色晶亮亮的眼睛看著她，歪著古靈精怪的三角臉，仿佛能了解她的異國語言。花貓不是天天來，她就在腦子里跟自己說，說急了說多了，字句不由自主從嘴里迸出來，成了自言自語。她在小鎮(zhèn)居民心中的形象就這樣奇異地固定下來：眉頭輕鎖，念念有詞，出現(xiàn)時總像推個巨大行李箱般推著她的母親。

路的另一邊是住宅區(qū)，一條條小路隔開來像棋盤。靠馬路的這一排，全是海景別墅，每一棟的建筑風格都不一樣，有加州常見的西班牙式建筑，紅瓦粉墻，拱門和露臺，但更多的是簡約的現(xiàn)代風格，方正的線條，落地窗。她們經(jīng)過的這間，樓上大玻璃窗里可以看到一個男人，脖子上搭條白毛巾，對窗擺動手臂走跑步機。他的眼睛注視著海，那海被窗子框住了，就像屏幕上的海景，美麗無害，一切都在控制之中。而事實上那海無邊無際，比人所知的世界、比陸地生物所棲身的世界大得太多。它的存在告訴一名像她這樣的囚徒：自由不過是一種想象。

剛開始的時候，她曾試著帶本書。沒用的，什么都讀不進去。白花花被海水反射的強光，伸出舌頭能嘗到空氣里的咸味，水的顏色依天候變化，有時靛藍，有時灰藍。今天的太陽躲在云后，天空是陰郁的灰色。陰天好，她從來沒喜歡過大太陽，她喜歡雨天，沒有太陽的陰天，起霧或刮風，都比大太陽好。她每天帶雨具出門是沿襲多雨家鄉(xiāng)的出行習慣，也是一種祈雨。

她轉(zhuǎn)向大海和陸地的邊際線，那是居民和游客的運動場，他們鉆進海里戲水游泳，在沙灘上跑步。遛狗的人也多，或大或小的狗，跟前跟后。沙灘上是不是有很多被沙埋起來的狗糞？她沒去赤腳走在沙灘上，她的腳趾拒絕被海親吻。她不會游泳，不喜歡日曬，而且，這是別人的海。

“我，應該是在葡萄牙吃面包夾罐頭沙丁魚的，在西班牙看弗拉門戈，依照計劃，接下來到巴黎，在雨果和蕭邦的墓前獻花……”她對著母親的后腦勺說： “如果我不在這里，珊蒂怎么辦？” 心里不痛快時，她隨這里的人直呼母親的英文名。

“珊蒂，你怎么辦？”

海水刷地卷起白浪，仿佛準備要給出一個答案，沉吟了一秒鐘，還是嘩地跌落，去而復返周而復始，像是有意嘲弄。她瞪著這海浪狡猾的誘引和回避，想到早上打給弟弟艾德的電話，沒有接通。她后來再打了一次留言：打電話給我，有重要的事。她又等了一刻鐘，懷疑艾德根本就在家，這是周六的早晨。

艾德沒有給她手機號碼，他說用不著，有什么事打家里，白天露西也在。露西是他老婆，在家上班。艾德不希望在外頭接到電話，聽她抱怨關(guān)于母親的事。要是有緊急事情呢？艾德說：緊急的事叫救護車，叫警察，我趕過去要兩三個小時。

前夫剛剛再婚，她就接到弟弟的電話。少通音訊、已成美國人的艾德，從加州打電話到臺南找她，問她教職提早優(yōu)退后都在做什么。計劃出國旅行啊，一個人，長時間的旅行……那你怎么不來我們這兒？我們這里是有名的度假勝地，空氣好，風景好！來陪媽媽住一陣子，你有幾年沒來看媽媽了？她最近記性越來越差了……

她無法拒絕親人強勢的要求，害怕跟他們發(fā)生沖突。不是什么“以和為貴”，更不是基于對他們的愛。如果別人能那么強勢地要求她配合，或許她有義務要這么做；如果別人能拉下臉來作出不合理的要求，那肯定他們有權(quán)利這樣做。她一次又一次妥協(xié)，對她的母親、前夫，后來又加上弟弟，以此躲過雷霆炮火的正面沖突，并為之感到慶幸。

周六的早上，沙灘上出現(xiàn)一群群青少年，他們架起網(wǎng)打排球，坐在一起喝啤酒說笑。附近的居民以家庭單元出現(xiàn)，父母和小孩，也有老人。浪頭打到沙灘上碎成白色泡沫，像刷牙漱口時吐出的沫液。小孩居中，爸媽各抓住一只手，浪來時，大人手一抬孩子離地，降落時，白色泡沫迅速從十個趾間退去。孩子不要大人拉了，他要自己跳，得意地咭咭發(fā)笑。大海還是老樣子，青灰著臉，重復同一個動作，像跳繩時把繩子盡職地甩過來。這游戲已玩過千百年，從人類首次帶著子嗣來到它面前，用這種方式認識它。她記起躲在遮陽大傘下，看母親拉著弟弟的手跳浪。也許她從未經(jīng)過這個儀式的洗禮，所以一直未能親近海。

“我不喜歡海，”她對母親的后腦勺說，“你怎么會選這種地方養(yǎng)老？是艾德建議的吧？”

母親側(cè)過臉，黯黃的臉像一粒癟掉的橘子，戴假牙淌著口涎的嘴猶疑地吐出這個名字：“艾德？”

“是啊，艾德。是他讓你住到這里的吧？可是他卻不來看你。”

她的語氣帶著挑釁，但母親只是皺起眉頭，認真思索著，“艾德？”

“是啊，你的艾德。”

“他來了嗎？”

“沒有。”

“他還沒來？”

“沒有。”

“艾德，你打電話給他。”

“打了。”

“你打了？”母親扁起嘴，看起來可憐兮兮。

憤怒不過就是卷高的浪頭，瞬間便潰散。就像世上所有的好女兒，她軟下聲來安慰母親：“他待會就來，我們回家的時候。”

“回家。”

“對。”

她繼續(xù)推著母親往前，一直走到白房子，地勢到此就平坦了，馬路向東拐去。所有人必須在這里止步。她的恤衫汗?jié)窳耍帜艘幌骂~頭和脖子。只要不出力，海風吹拂下，汗一會兒就干了，如果躲到樹蔭下，也不覺得熱。這可不像家鄉(xiāng)，整個島到了夏天就是個大烤箱大蒸籠，無處可逃。大家都說加州是人間天堂，適合老人。老人捱不了嚴酷的天氣：冬天的冰雪，夏日的高溫；他們也不那么在意春花秋葉的美景。美不美不重要，需要考慮的是如何舒適地過完人生最后的歲月，況且海邊的負離子有益健康。

“哈啰，你們好！”一個熟悉的面孔突然從身后出現(xiàn)，是常在沙灘上遛狗的鮑伯，六十幾歲從航運公司退休，在海水的溫度還能游泳時，他總是住在這棟白房子，等秋天來了才搬回市區(qū)。

鮑伯長年戴著一副茶色太陽眼鏡，臉上滿布褐色的曬斑，恤衫短褲和涼鞋，驚人的手毛和腿毛，四肢顯得十分粗壯。每回遇見，他總會停步聊兩句，咧開一口像假牙般整齊潔白的牙齒，開她聽不太懂的玩笑。她看不到他的眼睛，對他的語意常感不確定。例如上回他邀她有空時過來喝一杯，看她面有難色，便說：你晚上不能出門對吧？他指的應該是她要照顧母親，可是那語氣又像在嘲笑她是個老派的女孩。她有被識破的難堪。她早已不再為自己的循規(guī)蹈矩自豪了，只覺得錯過太多，還在繼續(xù)錯過。她想到昨晚一夜的噩夢，今晨明顯的黑眼圈。雖是陰天，應該戴那頂大草帽，至少可以遮去半張臉。

“兩位女士要往哪里去？”

“哦，隨便走走。”

“你知道不可以再往前的，對吧？每一年，我是說每一年，都有蠢蛋在那里送了性命。”鮑伯朝海的方向抬抬下巴。她知道他指的是什么。

之前那一大段游客如織柔軟平坦的沙灘，在馬路拐彎的地方讓位給粗礪的礁石地，礁石上滿布大大小小海水侵蝕的溝槽和凹洞，石頭跟石頭之間有或?qū)捇蛘目p隙，一不小心腳會卡到縫里。再往前，最靠近海的地方，有幾個巖礁如石階般可以登上一個兩米多高的大巖礁，巨礁傲岸兀立，海鷗在附近盤翔，就像一個日日被殷勤拂拭的寶座，高踞上頭能遠眺大海，看日落。

第一次遇見鮑伯時，他就用嚴肅的口吻告誡過她。那時是四月底，近岸的海水開始回溫，海風吹來不再寒刺，這個小鎮(zhèn)從冬眠里蘇醒，半天營業(yè)的餐廳恢復全日開門，小酒吧里賓客盈門，賣紀念品和出租泳具的小店兼賣冷飲，不再門可羅雀。

鮑伯是老居民，覺得有義務告訴女人小鎮(zhèn)的危險所在：那個礁巖區(qū)。早晚潮的時間隨季節(jié)而不同，潮水不聲不響漲起，人們流連美景而忘情，等到發(fā)現(xiàn)被海水包圍時已經(jīng)來不及。周遭美麗的礁石，此時沒入海里成了危險的陷阱，你什么都看不清，也沒有人會聽見你的呼救。

應該有個標識，危險……有的，絕對有，但是人們看不到，或者他們不在意，那里的景色太迷人，你不會也想去看看……哦不，我不喜歡海，海給我一個教訓，我是小女孩，海把我舉起，摔下去，很痛……她不知道當時鮑伯是不是聽懂了。

九或十歲時，全家到海邊玩。她套著輪胎般的黑色泳圈，在離岸很近的地方縮起腳漂浮，水只到她的胸口，怎么也想不到海會驟然襲擊。海浪瞬間把她卷入，力量如此巨大，巨大到只能屏住呼吸任它擺布，等待一切結(jié)束。大海灌給她苦咸的海水，然后把她甩出去，屁股狠狠撞到水底，等她終于站起來時，海水已經(jīng)退得很遠。

“珊蒂，你好嗎？”鮑伯對輪椅里不發(fā)一言的老太太客氣地問候。

“珊蒂，我叫珊蒂，我很好。”老太太告訴鮑伯，指指她，“我的好朋友，她就要走了。”長住美國的珊蒂，很習慣使用英語，即使已退化成這樣，狀態(tài)好的時候還能用英語作簡單交流。

鮑伯看著她，“你要離開了嗎，海倫？”

“我不知道她哪里來這個想法。”她微笑。

“這個時節(jié)是這里最美的時候，不過，今天可能會下雨。”

“下雨，會嗎？”

“我們等著瞧吧。”

鮑伯走掉了，后背圓厚，腰桿挺直。

她們站在原地，眺望著那個危險之地。母親不是不能走，只是腳沒力，走得很慢。她曾經(jīng)扶著母親走下步道，走到沙灘，脫去她的鞋襪，讓她光腳踩在柔軟微濕的沙地上。母親看著自己的光腳，猶豫地蠕動著腳趾，像是什么動物冬眠后逐漸顫動肢體醒來。

母親在海邊長大，一個叫海口的地方。漁人總是直接把當天的漁獲送到家來，外婆從竹簍里挑選當天的晚餐，外公每晚都要一條鮮魚下酒，從魚腹里夾出魚蛋送進母親嘴里……這些她從小耳熟能詳。海倫，不，葉明慧的母親愛海，弟弟也愛海。

童年有很多假期在海邊度過。母親帶著弟弟在水里，她跟父親在沙灘上，她用小鏟子鏟沙，一鏟一鏟把父親埋起來，從腳踝一路埋到肚子。父親的皮肉紅得像下鍋后的大蝦，隔天皮膚一片片發(fā)白翻卷如魚鱗，一碰就痛。幾個月后，父親真的被埋到地底下了，母親的尖叫哭嚎讓她很害怕。她不愿意再去海邊。

那是葉明慧記憶里的第一次分離。第二次，她剛考上大學，升上中學的葉明德留級又成天闖禍，母親決定帶著弟弟去美國投靠舅舅。他們成行時，她大學都快畢業(yè)了。房子賣掉作了旅費，她反正住學校宿舍。機場送行時，母親摸摸她的頭發(fā)說：畢業(yè)了，你也過來。

葉明慧愛上古典詩詞社的學長，畢業(yè)后到私立高中教國文，等學長讀完碩士服完預官兵役，他們結(jié)婚。請酒時，母親回來參加，鮮艷的扶桑花襯衣米色長褲，燙短的頭發(fā)，容光煥發(fā)。母親有個美國男友的傳聞是真的嗎？她依母親事先的叮嚀，準備了一件翡翠綠的改良真絲旗袍。迎娶的前一晚，在臺灣沒有自己房子的母女住在酒店里。母親仔細試了旗袍，在身上輕輕拉扯，左顧右盼，衣柜里掛著她的新娘禮服，母親卻仿佛沒看見。第二天，學長按吉時來酒店迎娶，穿上旗袍的母親雍容華貴，端坐在床沿，在眾人圍觀下，她一身白紗深深鞠躬拜別，母親臉上的笑容讓她把淚水硬生生吞了回去。母親忙著跟來參加喜宴的親人敘舊，她等著母親跟她說兩句體己話：為人妻為人媳的經(jīng)驗談、祝福、甚至是埋怨。但是喜宴結(jié)束后，母親像其他親友一樣，從她端著的銀盤里取了顆喜糖便走了，把她留在了婆家。這是第三次。

那一天，當她陷入葉明慧的回憶時，她的母親背對著大海，注視自己的光腳，仿佛不認識那在沙里如軟殼動物動來動去的趾頭是她的，趾頭越蹭越往沙里去，半個腳背不見了。

她取出水杯，擰開，里頭附有吸管，遞過去，母親乖乖銜住吸管，像個小女孩。

“你記得阿公嗎？阿公阿媽？你的阿爸阿母？”

母親吐出吸管，眼神空洞。

“你記得我嗎？我是誰？”

母親看著她，眼神開始聚焦，突然嘴角漾出一絲微笑，“莉莉，莉莉！”

她點頭，“忘了，忘了就忘了吧。”

她從袋里掏出兩副太陽眼鏡。現(xiàn)在大海像一大塊反光的藍綢，一條條閃動著光紋，卷起的白浪流淌出去，就像婚紗的裙邊。

礁石區(qū)里出現(xiàn)了一男一女，男的穿及膝寬大的戲水褲，女的穿三點式泳衣，他們在礁石區(qū)里爬上爬下。有個地區(qū)沒有礁石，一地的大小石頭，大的像人頭，小的像拳頭，他們把石頭一個個依大小壘起，大的作底座，石頭依大小往上擺，壘起一個石塔，仿佛是什么神秘宗教的祈福方式。這不是新發(fā)明，附近有幾十座砌好的石塔，他們不過是有樣學樣。男孩拿出手機來自拍合影，拉著女孩，一前一后，踩著礁石往海邊前進，不時轉(zhuǎn)過身來拉女孩一把。最后，他們來到了那個巨礁寶座前。

海水再過一個多小時會漲起，屆時波浪滾滾如千軍萬馬，這個寶座，連帶附近的礁石都會被淹沒。

母親在輪椅里扭動了一下，傳來一陣異味。穿著紙尿褲，一時還不會滲漏，但也難說。她本來想去買生菜和水果，現(xiàn)在只能直接回家了。（節(jié)選）

……

選自《小說界》2019第4期

《長江文藝·好小說》2019年第9期

章緣，生于臺灣，旅美多年，現(xiàn)居上海。曾獲臺灣聯(lián)合文學小說新人獎首獎等多個重要獎項，作品入選多種海內(nèi)外文集和選刊。著有七部短篇集，兩部長篇及隨筆，中文簡體版則有《蚊疫：紐約華人的中年情事》、短篇集《浮城紀》《春日天涯》。