中國作家協會主管

有一回，幾個文友聚餐，一個文友提出一個話題：“每個人說一說自己讀過的遍數最多的書。”有的人說是《紅樓夢》，有的人說是《魯迅精選集》，還有的人說是《平凡的世界》……輪到我回答了，我告訴他們：“我讀過的遍數最多的書是《新華字典》。對《新華字典》的閱讀，從少年時代開始，持續了三十來年，已經不知道看過多少遍了。”

我的回答很出乎大家的意料，在座的幾位臉上露出驚訝的神色：一本枯燥的字典，竟然能反復讀三十年！這太讓人費解了。于是，我給他們講了我讀《新華字典》的緣起。

小學時，有一年放暑假，我去十里以外的鄰村叔叔家玩。本打算住一宿就回來，但叔叔說他在山里種了幾畝瓜，瓜要熟了，需要有人日夜看守，所以叔叔就讓我跟著他上山去看瓜。看瓜要足足看一個星期，等瓜全部摘完了才能下山，于是我便想帶兩本課外書去讀，可是，叔叔家竟然連一本課外書也沒有！后來，嬸子總算從柜子里翻出了一本破爛的小書，我接過來一看，是一本《新華字典》。《新華字典》是工具書，不適合閱讀，但沒有辦法，在找不到其它書的情況下，也只能帶著這本《新華字典》上山了。

叔叔家的瓜地在一片半山坡上，有香瓜、也有西瓜，基本上都成熟了。瓜地旁邊蓋了一個小窩棚，里面有一些簡單的炊具，一天三頓都能在瓜地里吃。每天上午，我便和叔叔一起把熟透了的瓜摘下來、堆到地邊，午飯后，叔叔把瓜裝滿牛車，趕牛車下山，把瓜送回家里，然后再趕著牛車回來。所以，我的整個下午的時間都是空閑的，怎么打發時光呢？我便開始閱讀那本《新華字典》。

開始讀時的感覺十分枯燥，它的內容當然不如《兒童文學》《民間故事》那樣精彩。但漸漸地，竟然讀出些味道來了！先是發覺有很多字自己讀錯了竟渾然不覺，而《新華字典》卻幫我做了糾正，如撲克的“撲”，我一直把它讀成撲（pú）克，但字典里說正確的讀法應該是撲（pū）克；還有腌臜的“腌”，我一直讀成腌（yān）臜，但《新華字典》告訴我應該讀腌（ā）臜……這樣一推想，我讀錯的字一定還有很多很多，而《新華字典》卻能幫我糾正，所以我自然就提起了閱讀的興趣。讀《新華字典》的另一個收獲，就是擴大了我的知識面。《新華字典》里的知識包羅萬象，每一個字下面都有許多條注解，包括歷史、地理、生物等多種類型，可以說是一個小型的百科全書。

那一次，我在山上呆了8天，幾乎把那本《新華字典》全部翻看了一遍，有了極大的收獲。從那以后，三十多年來，我的手邊一直放著一本《新華字典》，無論是排隊、還是候車，都會拿出來翻一翻、看一看，都有新的收獲。

非常有意思的是，近讀臺灣學者湯晏的傳記《錢鐘書》，發現錢鐘書這位大學者也喜歡讀字典。1939年10月，錢鐘書到湖南藍田國立師范學院任教，從上海出發的同行者有五六個人，學者鄒文海是其中之一。一路上，錢鐘書怡然自得、手不釋卷，鄒文海走近一看，方知他翻的是英文字典。一本索然寡味的字典，竟可捧在手中一月，鄒文海感到很驚奇。錢鐘書說：“字典是旅途中的良伴，上次去英國時，輪船上唯約翰生博士的字典自隨，深得讀字典的樂趣，現在已養成習慣。”鄒文海說，他最厭字典，看書時寧肯望文生義地胡猜，也不愿廢時失業地查字典。錢鐘書卻說，不求甚解的態度不能用之于精讀，旅途中不能作有系統的研究，唯有隨翻隨玩，遇到生冷的字，固然可以多記幾個字的用法。更可喜者，前人所著字典，常常記載舊時口語，表現舊時的習俗，趣味之深，有不足為外人道者。鄒文海感嘆道：“我那時才知道鐘書君博聞強志，積學之深。”

由此可見，長年累月地堅持閱讀字典的大有人在啊！《新華字典》雖然是工具書，但并不枯燥；如果能認真讀進去，同樣能感受到閱讀的欣喜，還會給自己帶來諸多的收獲。這正是我喜歡反復閱讀《新華字典》的原因。