中國作家協會主管

娜仁高娃，蒙古族，1980年出生于內蒙古鄂爾多斯市庫布其沙漠腹地。2008年開始創作，蒙古語、漢語雙語創作長篇小說《影》入選內蒙古草原文學重點項目；短篇小說《醉陽》《熱戀中的巴岱》榮登2016年度中國小說協會排行榜，并獲2018《草原》文學獎、十二屆索龍嘎獎。中短篇小說集《七角羊》入選“2018少數民族文學之星”叢書。

每當從小城回到老家，感覺就像是從燈光暈眩的酒吧，躲進了幽靜的地下酒窖。我的老家在鄂爾多斯高原西北，庫布其沙漠南沿一片原野地腹內。我習慣用“原野地腹內”幾個字來圈住家鄉。今年入夏后，老家有了電網。柏油路也剛剛從老家十五里之外修通，過去回家的路都是七擰八拐的土路。

那里什么都在變，周圍的鄰居都不住土坯房了，各家有了汽車。父親栽的樹死了一些，草場上的淖爾（小湖）近10年不生水，羊群里沒有一只是我認識的，還有，我們各家都添了一墳。當然，草是一年復一年地綠，風也是一年復一年地舞。原封不動的是屋后的柴垛、老井。還有，鄰居弟兄三個光棍、黑臉馬夫、牧羊人七斤，他們好似沒怎么變。

老井在，當年挑水走出來的小徑卻早已不見影蹤。老井北側土坡覆著石頭，有拳頭大的牛舌石，有駝糞蛋大的黑石，有羊腦形狀的鵝卵石，也有爬滿斑點的蛙石。這些石頭名字都是小時候自作主張給取的，不費力，就像是摳自己的耳朵鼻子。

給石頭取名不費力，給羊群取名也不費力。光依著羊角形狀取的名字，就能拉出一單：叉角、八字角、螺旋角、順風角、蘿卜角、劍角、鐮刀角、鈍角、馬蹄角。當初，這些都用蒙古語來喚，我在這里做了意譯。

它們構筑了我的童年世界。如果說，一個人的童年有邊界，對于我來講，偏僻原野地一隅，就是我最初的地盤。地盤不大，方圓幾里地。如果硬要說，人從小總得有個遐想，那么天上的云以及長輩們言語中的長生天，就是了。

從幼年有記憶到7歲，我見過的人一定不足幾十人，還沒我家羊群多。后來讀書離開老家，一路擴大地盤，到了距老家幾千里之外的城市后，不知不覺中，記憶生出萬里長的觸角，那觸角一路匍匐，回到老家，回到我遺忘在老井附近的石頭上，回到父親栽種的槐樹杈間，蕩來蕩去。

我不知道，這些隱形的觸角哪來的力量，一路牽引，將我一遍又一遍陷入回憶，使我想要突破的邊界越來越縮小。

因此，我只好在我熟悉的地盤成為一個游行俠。這下，我發現了那幾個人的變化。三兄弟已經在小城買了樓房，七斤叔蓋了新房，雖然很小，但檐下也是窗明幾凈。馬夫有了他的第一輛新摩托車，看護著他哥遺留的十多匹矮馬。

秋末，我與三兄弟在青草地上相遇。他們在割草，20多年前，我也用鐮刀收過秋草。眼下，他們用割草機，割草機的轟鳴聲顯得很歡暢。不到半日工夫就將一大片青草臥倒。第二日，我們殺羊。三人不停地忙碌著，卻一言不發。一個個像是會移動的雕塑，偶爾沖著你投來一抹笑。那笑也很短暫，沒等你回應，便消失了。

安靜極了，與四周的原野地一樣，沒有一絲多余的聲響。就連馬夫的那幾匹馬，遠遠地佇立在草地上，一動不動地望著你，不肯發出一腔嘶鳴。

我想，文學創作，就是營造這樣的安靜。就像是躲進地下酒窖，浸在沁心酒香間，任血液放慢流淌的速度。這種感覺，就是我想在創作中表達的。對于我來講，表達一種感覺，哪怕這種感覺只存于一瞬間，我也會盡力捕捉。