中國作家協會主管

1986年生，白族，現居大理。中國作家協會會員。有逾百萬字作品見于《青年文學》《民族文學》《清明》《大家》《百花洲》《美文》《散文》《大益文學》《散文選刊》等刊。出版散文集《暗世界》和《大河》。曾獲云南省文學優秀作品獎、滇池文學獎、《黃河文學》雙年獎、孫犁散文獎等。散文集《在體內生長的叢林》入選“2018少數民族文學之星”叢書。

在那個偏遠的舊城，我生活了好幾年，現在時不時就會回去。我目睹著舊城不斷發生變化，我同時目睹著眾多生命的個體在舊城所完成的關于生命的表達。曾經我特別排斥舊城在我身上沾染的那些暗綠色的塵埃，我一直不停地抖落著，我本以為抖落之后，一切就是空，殊不知，記憶的塵埃已經無法抖落。在記憶的宮殿里，時間不斷讓空間變得微妙，讓空間既是空間的，又遠遠不是空間的。很多的記憶，很多的思考，很多的現實，隨著時間的堆積，慢慢在體內生長起來，我感覺到了它們生長成了一片叢林。當世界變成叢林，當生命墮入叢林，世界的那些具象與抽象的東西開始顯得時而模糊、時而清晰，并表現出了一個小世界本身同樣應該有的豐富性與復雜性。

我希望自己是一個合格的旁觀者，但最終沒能如自己所想，在面對著眾多生命呈現出來的那種讓人咂舌痛心的命運感時，我從很多生命個體上看到了自己，這時我也成了不斷被舊城裹挾著的人。即便后來我離開了舊城，去往了另外一個相對大些的城市，但在舊城，還生活著一些與我在情感上有著依托的親人與朋友，還有著一些僅僅只是作為我們的談資，或者匆匆在街上與我們擦身而過，我們卻能輕易感覺到他們內心的憂傷的人，還有著我的記憶，還有著我對記憶與現實的認識與思考。

在這個文本中，許多人的命運是悲劇性的，他們隨時要承受現實的重量，隨時要承受靈魂的苦痛與裂變。那個由記憶制造的宮殿里，一切就像是幻影，一切顯得不是那么真實，一切只是憂傷而沉悶，一切又是那般憂傷而美好。在看到了舊城中的許多舊物接連消失的時候，由于那種與舊城在精神上建立起來的聯系，我多少會變得有些憂傷而復雜，甚而會有點偏激，甚而會失去那種準確的判斷力。在寫這本書的時候，我沉浸在閱讀帕慕克，閱讀其他我喜歡的作家時的獨特感覺之中，很多時候的閱讀不是那種透氣式的，反而是需要大口地喘著氣的，但我知道自己在一些時候需要那種閱讀的體驗與感覺。有時我也會希望自己能寫出一個既是致敬式的又有著個人質地的文本，但理想還未照進現實。

這個文本，能算是某種意義上的思想錄嗎？這注定是憂傷的文本，但憂傷只是它的一部分，我是在反思，我是在記錄，或者我其實什么也做不了，我所希望的由記憶抵達一部分現實的理想，可能也沒有達到。除了那些充斥于這個文本的憂傷、孤獨、幽暗、頹敗、坍塌之外，我還感受到了其他的東西。現在的舊城早已不是我原來看到的樣子，一切的潮濕、幽暗正慢慢變化，一切開始變得敞亮起來。這個文本中的舊城只是舊城的一部分，這個文本中出現的人，只是在舊城中生活的一部分人。在寫作這個文本時，我把關注點放在了其中命運稍顯悲劇的人群身上，這可能是肉身與精神所染上的憂傷使然，而現在，特別是帶著年幼的女兒進入已經有了很大變化的舊城時，我正慢慢從一貫的憂傷中掙脫出來。

《記憶宮殿》是一部長篇系列散文，是一部記憶之書、空間之書、現實之書，同時也是閱讀之書，主要寫那個偏遠的舊城，又希望不局限于那個舊城。我在形式上進行了一些嘗試，分三個部分，第三部分是閱讀隨記，貌似無關，又希望幾部分之間有著內在的聯系，能讓文本的精神內涵得到一定程度的拓展和延伸。