中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《黑澤明之十二人狂想曲》[日]巖本憲兒主編  張愉 主譯 上海人民出版社出版

電影讓我們看到自己未曾知曉的世界，它是一扇極具魅力的窗。“電影天皇”黑澤明將東方電影帶進(jìn)世界視野，是第一個(gè)被世界電影人共同視為導(dǎo)師的亞洲導(dǎo)演。

本書由日本早稻田大學(xué)巖本憲兒、武田潔兩任日本映像學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)執(zhí)筆，多位電影專家從不同維度對(duì)黑澤明電影進(jìn)行深刻的剖析，帶你進(jìn)入電影大師的影像世界。

《生之欲》是黑澤明電影中最冒險(xiǎn)的作品

我們姑且認(rèn)為黑澤明至其晚年最后時(shí)期都一直在拍優(yōu)秀的電影。但是，他滿懷熱忱地制作電影，并且得以拍出與其熱忱相稱的作品的時(shí)期，應(yīng)該可以認(rèn)為是戰(zhàn)后的15年。其中尤其以拍攝1952年的《生之欲》及之前1951年的《白癡》和之后1954年的《七武士》這三部作品時(shí)期，是黑澤明拍電影最有熱情的時(shí)期。

且不論對(duì)《白癡》的普遍差評(píng)，僅是考慮《白癡》《生之欲》《七武士》的片長(zhǎng)都大大地超過了兩小時(shí)，即可斷定黑澤明在這個(gè)時(shí)期是最有創(chuàng)作熱情的。這種熱情當(dāng)然會(huì)帶來(lái)杰出的作品。事實(shí)上毫無(wú)疑問的，在黑澤明30部作品中，最獲好評(píng)的并非在威尼斯國(guó)際電影節(jié)獲得大獎(jiǎng)的《羅生門》等影片，而是《生之欲》及《七武士》。

但即使是這樣的《生之欲》，與其他的黑澤明作品相比較，也并未讓人感覺有什么特別之處。

在黑澤明的作品中，有很多如像《白癡》《蜘蛛巢城》一樣是有原作的，也有像《我對(duì)青春無(wú)悔》和《泥醉天使》這些沒有原作的作品。《生之欲》和《七武士》也沒有原作，僅是依靠編劇們的創(chuàng)作進(jìn)行拍攝，但其具有豐富的故事性，絲毫不比有原作的作品遜色。

同時(shí)，黑澤明從初期至晚年的作品，對(duì)現(xiàn)代題材和歷史題材均有涉獵。總體來(lái)看現(xiàn)代題材較多，歷史題材也不在少數(shù)。《生之欲》是現(xiàn)代題材，講述不像如今這般有著很好境遇的公務(wù)員的故事，《七武士》則是以戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的農(nóng)村為舞臺(tái)的歷史故事。

黑澤明作品中的主人公，多是為正義而行動(dòng)、為他人而盡力的角色，他的作品中有不少讓人覺得肉麻的人文主義場(chǎng)景。而這一點(diǎn)正是支撐黑澤明作品的基本要素。

《生之欲》的主人公也是一樣，在死亡來(lái)臨之際變身為一個(gè)全力助人的人。木村在主人公死后靈前守夜那場(chǎng)戲中說(shuō)的話即為其典型。木村以悲愴的聲音把死去的渡邊的美談如此這般地娓娓道來(lái)，有很多觀眾會(huì)覺得掃興吧。但正是這種可以說(shuō)是過于濫情的人文主義，在很多黑澤明電影中反復(fù)出現(xiàn)的主旋律，可以稱之為黑澤明電影的精神氣質(zhì)。

這樣看的話，《生之欲》既可以說(shuō)是許多黑澤明作品的集成之作，也可以說(shuō)與其他黑澤明作品相比沒什么特別之處。但是，如果說(shuō)《生之欲》是黑澤明電影中最冒險(xiǎn)的作品，聽起來(lái)是不是有些意外？

對(duì)于《生之欲》評(píng)價(jià)的分歧之處，應(yīng)該在于能不能自然地接受作品后半部中令人生厭的溢美之辭。若要問我的真實(shí)感受，我會(huì)說(shuō)即便是放到那個(gè)時(shí)代背景里去，也無(wú)法接受這樣的死和溢美之辭。在這一點(diǎn)上，我沒有給《生之欲》很高的評(píng)價(jià)。但是，即便《生之欲》中有如此大的瑕疵（？），作品也因其自身所具有的幾方面獨(dú)創(chuàng)性而瑕不掩瑜。我對(duì)這部作品的興趣所在，正是其獨(dú)創(chuàng)性。

戴帽子的肖像畫

很多人都知道，黑澤明年輕時(shí)曾經(jīng)想成為畫家。關(guān)于這點(diǎn)，讀一下黑澤明的自傳《蛤蟆的油》就很清楚了。他還在1952年10月號(hào)《藝術(shù)新潮》中說(shuō)過，“我在17歲之前一直立志想成為畫家”，并在之后的文中詳細(xì)記述了他喜歡的畫家們，“喜歡的畫家有：后印象派的塞尚、梵高、高更、盧梭，日本畫的鐵齋，當(dāng)代的前田青邨等人。說(shuō)句題外話，我從很久以前就在琢磨，想用最好的彩色技術(shù)拍攝梵高的一生”。

我們很容易就能從黑澤明的電影中找到關(guān)于這句話的印證。《電車狂》里鮮明的色彩會(huì)使人聯(lián)想到梵高和高更的畫作。對(duì)于他想成為畫家的愿望以及他所熱愛的繪畫作品，黑澤明留下的《影武者》中數(shù)量龐大的分鏡頭畫稿就是最好的證明。其實(shí)無(wú)須贅言，黑澤明有一部影片《夢(mèng)》，里面有一段場(chǎng)景引用了梵高的名作《阿爾的吊橋》（《朗格盧瓦橋》），甚至讓在麥田里勤奮作畫的梵高本人（馬丁·斯科塞斯飾）也出場(chǎng)了。總之，即使這部電影不算完美，但也是80歲高齡的黑澤明實(shí)現(xiàn)了他40歲時(shí)說(shuō)過的“夢(mèng)想的作品”。

從這些事例可以看出，黑澤明喜歡梵高的作品毋庸置疑。那么，這樣一位令其心儀的畫家，給他帶來(lái)的影響難道只局限于色彩方面嗎？如果說(shuō)人們喜歡某位畫家，我覺得一般不會(huì)只喜歡那位畫家的色彩。黑澤明每每提到梵高是他喜歡的畫家，恐怕并不僅是因?yàn)槠渥髌罚且驗(yàn)殍蟾叩娜松撬信d趣的對(duì)象。不然的話，即使是閑談，也不可能產(chǎn)生“想用最好的彩色技術(shù)拍攝梵高的一生”的想法。黑澤明想用電影拍攝的，除了梵高的畫作，同時(shí)不是還應(yīng)該有梵高的人生嗎？

黑澤明不只用他的彩色電影證明了他喜歡繪畫以及醉心于梵高的事實(shí)。在他的黑白電影中也同樣能見到繪畫風(fēng)格的影像。志村喬飾演的《生之欲》主人公渡邊堪治的鏡頭正是最好的例子。

主人公渡邊的出場(chǎng)緊跟在電影開篇的X光片之后。雖然這時(shí)還看不出來(lái)，但當(dāng)看到知曉自己患上了胃癌、走在從醫(yī)院回家路上的渡邊時(shí)，我立刻覺得在哪兒見過這個(gè)人。那是在《生之欲》，當(dāng)看到因?yàn)槊弊釉跉g樂街被搶走而去買了新帽子戴在頭上的渡邊時(shí)，難道只是我覺得他跟梵高畫過的若干肖像畫，特別是1887年在巴黎畫的戴著帽子的《自畫像》以及《湯吉老先生》是如此的相像嗎？雖然黑澤明并未提過是在模仿這些油畫作品中的人物，但是這里介紹的戴帽子的《自畫像》和《湯吉老先生》與渡邊非常像。黑澤明在《蛤蟆的油》里提及了梵高、莫里斯·郁特里羅的畫集，這些有名的油畫作品他當(dāng)然是知道的。

《生之欲》中黑澤明的獨(dú)創(chuàng)性在于主人公渡邊壓倒性的存在感。成為一部?jī)?yōu)秀影片的捷徑，首先就是主人公的視覺魅力。《生之欲》中渡邊的形象能讓人聯(lián)想到梵高的《自畫像》以及《湯吉老先生》，僅就這一點(diǎn)而言，在黑澤明作品中也是出類拔萃的。

梵高在1880年前后通過自學(xué)開始走上畫家之路。經(jīng)親戚介紹，梵高曾在海牙和倫敦的畫廊里工作，但因覺得這個(gè)職業(yè)并不適合他，于是辭去畫商的工作，決心去當(dāng)牧師。但是，因沒能通過牧師資格考試，只好放棄。這是1875年左右的事。最終，作為見習(xí)傳教士的梵高來(lái)到了比利時(shí)南部炭礦區(qū)，嚴(yán)格遵照《圣經(jīng)》進(jìn)行基督教的傳教工作，舍己為人，將自己所有的一切都布施給了窮苦之人，但在旁人看來(lái)這些做法都是像瘋子一樣的過激的宗教行為。因此，梵高被傳教委員會(huì)罷免，從而下定決心走上了畫家之路。

梵高在四五年左右的練習(xí)時(shí)期中以大量素描為主，他所畫的大多是在農(nóng)村辛勤勞作的人們。之后，他于1885年創(chuàng)作了其初期代表作《吃土豆的人》。

看到這一時(shí)期梵高創(chuàng)作的作品，不由得令人想起年輕時(shí)的黑澤明想成為畫家并加入無(wú)產(chǎn)者美術(shù)同盟的往事。在1929年的第二屆無(wú)產(chǎn)者美術(shù)展中，黑澤明送了五幅作品參展：《建筑工地的集會(huì)》《農(nóng)民習(xí)作》《反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)》《致農(nóng)民組合》和《致勞動(dòng)組合》。遺憾的是，包括這些作品在內(nèi)的黑澤明那一時(shí)期的作品似乎都沒能留存下來(lái)，但我們可以看到黑白照片版的《建筑工地的集會(huì)》。通過這五幅畫的標(biāo)題和印刷版的《建筑工地的集會(huì)》，我們不難想象這是一些贊美無(wú)產(chǎn)者運(yùn)動(dòng)、勞動(dòng)者和農(nóng)民的繪畫作品。從這些我能感覺到黑澤明在年輕時(shí)代的彷徨中立志學(xué)畫和年輕的梵高步入畫家之路有不少相似之處。同時(shí)，從《建筑工地的集會(huì)》中對(duì)勞動(dòng)者群像的刻畫方式，聯(lián)想到《生之欲》及《天國(guó)與地獄》中的普羅大眾的形象刻畫，可以明顯感覺到黑澤明學(xué)習(xí)繪畫對(duì)其日后的電影創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。

例圖中介紹的梵高的兩幅畫作都是1887年創(chuàng)作的。這時(shí)期的梵高生活在巴黎，一邊上美術(shù)學(xué)校，一邊結(jié)交圖盧茲·勞特列克等人，努力從巴黎的畫家們那里汲取新的技法。戴著帽子的《自畫像》，畫的是勉強(qiáng)處于精神安定期的梵高。另一幅《湯吉老先生》，畫的是一位在巴黎經(jīng)營(yíng)畫材店、平素經(jīng)常照拂畫家們的老先生的肖像畫。1890年7月27日，梵高在巴黎以北35公里一個(gè)叫奧維爾的村莊開槍自殺，7月29日去世。第二天下午僅有十人左右出席葬禮，其中就有專程從巴黎趕來(lái)的湯吉老先生。從梵高的畫中就可以感覺得到老先生的善良，當(dāng)時(shí)在他的畫材店里也經(jīng)常能看到塞尚和高更等人的身影。

志村喬出演過多部黑澤明作品，很多人都認(rèn)為《生之欲》是作為演員的志村喬的代表作。《泥醉天使》《七武士》中的志村喬雖然也非常出色，但《生之欲》中志村的存在感和鮮明的造型，與梵高的肖像畫一般無(wú)二。經(jīng)過了《泥醉天使》中平民區(qū)小酒館里的醫(yī)生、《野良犬》中的老刑警，以及外表被視為是渡邊前身的《丑聞》里的無(wú)良律師，志村終于在《生之欲》中塑造出了具有壓倒性存在感的、得了胃癌的市民課課長(zhǎng)的形象。

《生之欲》第三章伊始，有渡邊和梅菲斯特式的小說(shuō)家一起走在夜晚的歡樂街上、帽子被人搶走的場(chǎng)景。但是，他并沒有去搶回帽子，而是在作家的建議下買了一頂漂亮的新帽子。從戴上新帽子那一刻起，渡邊便逐漸走向故事的核心。

電影結(jié)束前，為渡邊守靈的時(shí)候，來(lái)了位穿著制服的警察。他帶著前一晚在公園撿到的渡邊掉落的帽子前來(lái)上香。之后，出現(xiàn)了著名的那一幕：坐在秋千上唱著《船歌》的渡邊。不知不覺中，帽子這個(gè)小道具成了渡邊的重要象征。

黑澤明極其有意識(shí)地，特別是從第四章開始，用了很多戴著帽子的渡邊的鏡頭，尤其是他的面部特寫鏡頭。這點(diǎn)很好地證明了，電影與繪畫一樣，人物的面部或者說(shuō)肖像畫是多么重要。這一點(diǎn)對(duì)于曾想成為畫家的黑澤明來(lái)說(shuō)體會(huì)至深。