中國作家協會主管

日子的失序，情感的糾結，還有熱鬧熙攘背后的蒼涼……身陷中年困局的唐書一試圖用情愛、詩歌和文學來抵御雜亂的生活，以留住一些美好和詩意、開辟自我的精神空間。但塵世就像巨大的浪潮，被裹挾其中的人只能隨波掙扎、奮力脫險。小說切入現實深部，寫出了一個中年男性的人生圖景，其中既有在種種壓力夾縫里周轉打拼的辛酸和痛感，又不乏挫折中的昂揚斗志和不屈氣神，以及闊步前行的生活姿勢。

不住在愛人心里，都是客死他鄉。

一

“五秒鐘哦，心疼你五秒鐘。”

坐在餐桌對面的朱葩葩已經笑噴了，一副沒心沒肺的樣子。

什么鬼？唐書一瞪了一眼，頭皮有一種炸裂的感覺，表情也尷尬得不要不要的。好在除了怕狗和恐高，唐書一也沒什么特別矯情的地方。唐書一注意到餐廳里有人往這邊觀望，他若無其事地用右手食指搭在鼻尖上，壓低聲音說：

“又瘋了！又瘋了！”

“本姑娘樂意。”朱葩葩不依不饒地說，音量卻調了下去：“你不敢吃嗎？不就是一款驚悚甜點嘛！出了門，你可別后悔。”

“你說對了，我是真后悔來這里。你知道嗎，我不吃甜點。”

“放心吧胖書，我點給你的這一款叫‘惡魔手指餅干’，也叫‘巫師手指餅干’，你嘗嘗看，它特別松脆，充滿了蛋奶和杏仁香味。只要你咬上一口，我保證你會被它的魔法征服。”

朱葩葩的身體里似乎長滿了各種句子，可這么逼真的手指餅干怎么入口呢？五根紋路分明的粗糙手指，五個杏仁做的棕色指甲。唐書一又是一陣反胃，總覺得這只手不是躺在碟子里，而是直接按在自己的頭皮上。

現在，這家名叫“甜鬼”的甜品店讓唐書一陷入了兩難境地。人到中年，心中積滿了塵土。唐書一是老糖友了，毫不夸張地說，他的糖齡跟朱葩葩的年齡差不多。唐書一不抽煙，但好酒，過去還喜歡吃甜食，體檢單上的雨傘撐了一把又一把。特別是血糖指標，是一把撐了二十多年的老雨傘了，跟身懷絕技似的，怎么也壞不掉。“甜鬼”離朱葩葩的住地不遠，走路只需幾分鐘，有幾次朱葩葩纏著唐書一要進來體驗體驗。說實話，唐書一還真有點心動，主要原因在“甜鬼”的店門上。簡單地說，這扇店門被設計成了一款拉鏈的形狀，下半部分的三分之一又像古檐頭一樣飛起來。顧客進出門時，拉鏈會自動開合，讓人感覺特別高大上。對這款拉鏈門，唐書一并不陌生。有一年夏天去德國旅游，一天清早出來散步，唐書一和朋友在海德堡的一家公寓前見過這種門，當時唐書一就覺得很有藝術范兒，所以旅途上一直念念不忘，想不到同款店門又在這兒碰上了。唐書一如見故人，他決定任性一下，進去看看里面到底有什么驚喜。何況朱葩葩說了，我帶上你，你帶上錢就是。

朱葩葩手持刀叉，像個老司機，她做了個表情包，頭一歪，從下往上盯著唐書一的眼睛說：

“要不要本姑娘再普及一下？知道我這款叫什么嗎？”

唐書一撇撇嘴。朱葩葩的甜品碟里有一顆血淋淋的心臟，被切成了兩半，呈人字形搭在一起，周圍有一攤棕紅色的巧克力油。

“這款是天鵝絨蛋糕，叫‘流血的心臟’，想沒想到？這么說吧，今天我已經考慮到你的接受能力了。這里還有很多比這兩款變態的，比如僵尸腦果凍、蛆蟲小蛋糕、德克斯特牌的Bloodslide(血液切片）糖果……”

“看來，你是這里的老主顧啊。年輕人吃甜品我不奇怪，沒想到你這么重口味！”

“想不到是吧？胖書，有些人是口味重，有些人是心味重，個體區別嘛。其實，每個人都有點秘密純屬正常。沒有點秘密，一個人活著不就像一棵蘋果樹被摘光了蘋果？”

交談并沒有被光芒照亮，反而沉陷到更加幽暗的地方。唐書一有點走神，他從自己的棕色藤包里拿出一個茶杯，茶杯里的桂花看起來像一只只小手掌。唐書一擰開杯蓋，閉上眼，十分陶醉地喝了一口，看上去有一種特別的儀式感。朱葩葩翻了個白眼，扁扁嘴，用頎長的手指抓起刀叉，對準了碟子里的“心臟”。公正地說，這時候的朱葩葩挺優雅的，完全不像是個站在風雨操場上的體育老師，也沒居家時的神經大條。

“墨西哥城有座‘僵尸美食’家庭糖果廠，產品美味，造型驚悚，全是人體的各種器官。一套腳、眼、耳、鼻等家庭套裝售價約340元。在英國，有一名糕點師叫貝爾，跟我喜歡的那個皇馬球星一樣的名字，專門烘焙各種以人體病變器官為原型的小蛋糕，還在倫敦進行過展覽，提醒人們各種疾病的可怕性。”

“葩妹，看來你做了好多功課嘛，說起來一套一套的，比你的足球還了如指掌，你是不是可以考慮業余時間當個甜品店老板？這個叫‘甜鬼’，你干脆開一個叫‘甜魔’好了！”

“這個主意好！名字也不錯。胖書，我就是喜歡你的商業頭腦，要不怎么說你做得這么成功？足球是我的職業，甜品也是我的心頭愛啊。”

這時候唐書一的手機響了，他看了一眼，起身，示意朱葩葩自己去一趟衛生間。朱葩葩的心里有些醋意。唐書一的手機鈴聲設置了一首《九月》，一個叫周云蓬的歌手唱的。有一次，朱葩葩問唐書一為什么要設置這個旋律，唐書一說我也不知道，反正是一個朋友弄的。朱葩葩說，是個女朋友吧？唐書一一本正經地說，我最討厭女人猜疑了。朱葩葩不高興了，說，為什么呀？唐書一收了收下巴，更加一本正經地說，因為……一、猜、一、個、準！

其實，除了歌手身份，這個周云蓬也是個詩人，還是個盲人。

街上到處是來來去去的鞋子。穿過夜城市的聲浪，半個小時后，唐書一讓朱葩葩把汽車停在了一條僻巷里。這兒有點暗，像是一個蘋果表面的腐爛點。唐書一下了車，擦了擦額頭，略帶嫌惡地看了一眼馬路對面的肺科醫院，那兒燈火通明，似乎很亢奮。唐書一收回視線，疾步往“癌癥旅館”走去。

這是一座灰色的4層樓，與肺科醫院僅一箭之地。毫不夸張地說，唐書一第一次來看唐書生的時候完全被震到了。沒聽說過這樣的旅館還在其次，主要是這兒的居住條件與生活情形讓唐書一渾身戰栗。咬牙，還是咬牙，只有咬牙。從最底層往上，4個樓層被改造成了12個格子間，每個大約9平方米，基本上沒有窗戶。唐書一后來知道，從1樓到4樓，所有人共用1個廚房1個衛生間，而這樣的房子，每天租費70到100元不等。唐書一想起來，幾年前和朋友一起去德國自駕游時，一路上就住過這種樣子的旅館，狹小、經濟，倒也整潔。艱苦是顯而易見的，更多的是無奈。對患者來說，醫療資源的不均衡讓許多人不遠千里來到大城市尋求優質治療；而腫瘤手術后一般都要開始漫長的放化療療程，有時是3個，有時是6個，每個療程21天——開刀都要等床位了，何況住院放化療？當然啦，對唐書生們來說，住這樣的旅館，生活和費用方面都有一定程度的方便和節省。有時候，鈔票可以領走悲傷。

唐書一往樓上走，他熟悉唐書生的格子間位置，在3樓西面，緊挨著衛生間。

燈開著。唐書一敲了敲門，門迅速開了。開門的是唐書生的妻子梁二妮，也就是剛才給唐書一打電話的人。唐書一注意到，梁二妮的眼睛濕紅濕紅的，鼻翼上被擤出了一片爛桃色。梁二妮給唐書一拿了條塑料凳子，唐書一猶豫了一下，坐下來。

屋里悶得很，一個電風扇咬牙切齒地轉著。唐書生側身躺著，他當然知道進來的是誰。唐書一沒叫他，而是看了看四周。桌上擺著兩只不銹鋼碗，里面各有點剩菜，靠墻的那只旁邊還有半個撕殘的饅頭。和上次不同，也是讓唐書一驚訝的是，桌上居然擺了個巴掌大的電視機，也不知道是從哪兒淘來的。一只皮箱嘴巴一樣張開，各種衣褲吐了一床。可樂瓶里的食用油、醬油和鹽等，都裝在塑料袋里，掛在窗框上。唐書生像一把角尺似的打開去，面對墻壁，一動不動。

“做兩個療程了吧？”

梁二妮一邊抽泣，一邊嗯了一聲。

“醫生怎么說？看起來還可以嘛。書生，你應該有信心一點。”

“可不是么書一哥，醫生也說情況有好轉。就是人有點惡心、想吐、掉頭發，有什么關系啊？這些都是正常現象。”

“每個放化療的人都這樣，書生，現在就看你的牙齒咬得緊不緊了。上次我說過，我有個東北朋友也是肺里出了點問題，手術就是在這兒做的，過去十幾年了，什么事也沒有，該吃吃，該喝喝，該走走，國外都去了好幾趟，是個旅游達人。”

唐書生側身躺著，一動不動，唐書一似乎能聽到他顴骨塌陷的聲音。

“書一哥，都怪我不好。”梁二妮擤了把鼻水，停止了抽泣，“這些年如果不是在我身上花了那么多錢，也不至于落到現在這步田地……”

整個房間一下子被掏空了。時間就像融雪，暴露了一切狼藉和嶙峋。梁二妮說的是事實。大概七八年前，梁二妮得了卵巢癌，手術時發現，癌細胞已經轉移到盆腔了。從理論上說，梁二妮活命的時間不可能長久。梁二妮是護士，這點常識她自然明白。作為丈夫，唐書生為梁二妮在夢里打開了電筒，他陪梁二妮輾轉于各種醫院，連鄉下郎中都找過了。日積月累的尋醫問藥，家底光了，腳板粗了，命運卻意外地另起了一行。幾次復查結果顯示，梁二妮身體的各項指標基本正常。這一點連醫生都不相信。

“二妮，話不能這么說。俗話說，生下的命，釘下的秤。命這種東西，誰能說得清啊？書生碰上你，是夫妻緣分。戲文里經常唱，夫妻本是前生緣，千年修得同船渡。我記得書生有一次喝酒的時候跟我說，這一輩子幸好碰上你，否則，到現在他也不一定成家立業。你是他的貴人啊！夫妻之間就是要相互補漏，不能埋怨。”

唐書生側身躺著，仍然一動不動，他的臉仿佛是一把又瘦又黑的槍。

“書一哥，我也是這么想的，前面的路書生陪我走，后面的路我要陪書生走——可他不是這么想啊，說自己堅決要回家。你看，下午我剛出去了一下，他把衣服都收拾好了。”

“這可不行，書生。老話說得好，男人分作三夫：弱夫、暴夫、丈夫；女人分作三婦：悍婦、弱婦、媳婦。你妻子是個好媳婦，你應該做個大丈夫！你是不是為錢發愁啊？”

“書一哥，親戚朋友都借遍了，現在打個電話誰也不敢接，能接的也就是你了。”

“二妮，各家有各家的難處，我們一起想辦法。有句老話說，一條魚孤獨，兩條魚乏味，三條魚剛好把一缸清水救活了。”

“是啊，辦法總會有的。真不行，我們還有一套房子……”

這時候，唐書生的腳微微動了一下。唐書一在心里嘆了口氣。

在鹿島，從族譜上說，唐書一和唐書生是堂兄弟，唐書生還年長幾歲。上世紀八十年代初，唐書生高中畢業后去城里復習了幾年，卻一再敗考，一怒之下去鹿島山頂做了個代課教師。唐書生教物理。有一天快下課的時候唐書生說，大家有什么問題盡快問我。一個頭發有點自來卷的男生站起來大聲說，唐老師，牛頓的頭發是在哪兒燙的？唐書生差點崩潰。一個鈴聲讓人歡樂無比，一個鈴聲也讓人無聊到底。沒兩年，唐書生厭倦了代課生活，下決心自費去杭州讀精細化工專業。那時候唐書一已經離開區林業員崗位，在家辦了個工場做彈簧。幾年下來，唐書一撈到了人生的第一桶金。得知唐書生籌錢難，唐書一慷慨地送上了800元。應該說，就是唐書一的這800元直接把唐書生送到了天堂。大學畢業后，唐書生南下廣東，在一家制藥廠上班。唐書生在廣東的情況別人不得而知，只有唐書一略知一二。一個是唐書生學會了抽煙，另一個是唐書生有過一段情感史。在制藥廠，唐書生和一個來自桐鄉的女生合住在一起。唐書生住外間，桐鄉女生住里間。幾年過去了，身體里的風暴跟隨時光一起枯萎下來。先是桐鄉女生離開了制藥廠。不到一個月，唐書生也離開了廣東。后來，應該是六年以后吧，有一次唐書生出差，在上海虹橋機場意外地碰見了那個桐鄉女生，她的膝上緊繞著一個小女生。桐鄉女生對小女生說，寶貝，快叫舅舅。小女生忸怩了半天，終于怯生生地叫了一句。就這一句，劃開了時間的陳舊傷，痛得唐書生幾乎淚流滿面。接下來的事情，唐書生和梁二妮已經沒什么傳奇了，一個36歲，一個30歲，都是大圣級人物，年輕的愛情早就蔥綠地穿過各自的身體，落葉成泥。

“書生，你是大丈夫，不是一小塊草坪，不能被這點病痛踩呀踩呀，踩成這個樣子！二妮，錢先從我這兒拿一點吧，房子的事以后再說。”

“書一哥，你幫了我們這么多，還要為難你，怎么行啊？”

“誰叫我們是兄弟呢？換作是我，書生也一樣會這么做的。有句話是一個寫詩的朋友說的，我送給你們：最美的路，要和最愛的人一起走；最苦的路，要和最親的人一起走。”

二

走出“癌癥旅館”，有一刻唐書一的心就像一個掛在懸崖上的鳥巢。朱葩葩有事先走了，唐書一自己打車回去。想起唐書生又黑又瘦的臉，還有那個巴掌大的電視機，唐書一有種落淚的沖動。唐書一仰靠了一會兒，他給家里打了個電話，等了老半天，接電話的卻是唐果。唐書一有一女一兒，女兒唐甜甜，在美國猶他州讀大眾傳媒專業；兒子唐果，在本埠的一個國際雙語學校讀高二。唐書一說，你媽呢？唐果甕聲甕氣地說，不在家。唐書一說，整個晚上都不在嗎？唐果說，至少現在還沒回來，你自己打個電話問問吧。唐書一惱怒地說，我馬上回去。唐書一迅速掛掉了電話，開始瘋狂地打給妻子郝靈芝。一個，兩個，三個，四個，五個，六個，七個……這天晚上唐書一一口氣給郝靈芝打了十個電話。第十個終于打通了，里面傳來比雜亂還雜亂的聲音。唐書一有現場經驗，他斷定郝靈芝是在某個亂七八糟的酒場上。電話那頭的郝靈芝舌頭明顯大了，她喂喂喂了好幾聲，又自言自語地把電話掛了。唐書一起初不吱聲，后來他爆了句粗口，啪的一聲把手機丟在了擋風玻璃后。

一路回家。在樓梯口，唐書一碰上了唐果。唐果一身運動打扮，扛著山地自行車正準備下樓。唐書一問他去哪里，唐果說去運動一下，老待在樓上，肌肉都萎縮了。唐書一說，你先上去幫我訂張動車票吧，明天晚上6點，我要去鹿島。唐果有點不情愿。唐書一說，公司有要緊事，我明天必須回去，車我先替你看著。唐果嘟囔了一句，扛著自行車返身上樓，一雙43碼的大腳板把每一級臺階都震得地動山搖。唐書一注意到，唐果站在家門口的時候把整個門口都堵死了。

唐書一打開空調，吹了一會兒，感覺肚子有點餓，他去冰箱里找了找，空的。唐書一掀開桌蓋，發現桌上有點剩菜，全是中午他燒的那幾樣，也就是說，晚上郝靈芝根本就沒給唐果燒過別的什么。唐書一哐當一聲蓋上桌蓋，吃東西的念頭像氣球一樣爆掉了。這時候唐果從房間里出來，用一臉的厭世顏說，票買好了，明天下午5：30。說著，拎起自行車頭也不回地往外走。唐書一說，你早點回來，不能騎遠了。樓道里沒有回應。

家里只剩下一個人，世界突然回到了手中。要是往常，唐書一這個時候肯定是在某個酒桌上或牌桌上，要么推杯換盞，要么為一張牌的對錯爭得面紅耳赤，說不定還會把心里的淤泥掏出來，甩到某個人臉上。周末不一樣，準確地說是兩個星期一次的周末不一樣。除非有不可抗力的因素，只要唐果回家，唐書一就會老老實實地待在家里，燒幾樣自己的拿手菜，聊聊天，或者交流交流這半個月的讀書體會，甚至還可以說說撩妹或壁咚的事。唐書一始終信奉一點，孩子是否健康與母親關系很大，有無智慧與父親關系很大。

唐書一把自己脫得一絲不掛，他暢快淋漓地沖了個澡，套上衣服上樓去。唐書一住在頂樓，是個躍層。當初，這個房子是通過朋友從開發商手里拿到的，160平米，均價3萬多一點。現在不得了，9萬一平米，少說也值1500萬。唐書一的臥室在樓下，緊挨著客廳，對面就是唐果的臥室。唐甜甜的臥室則在樓上。唐甜甜出國后，她的臥室成了唐書一的借宿地。書房也在樓上。書房里有空調，有電腦，有電視機，還有一張折疊床。唐書一懶得下樓，也不想下樓睡覺的時候，看點書，練完字，干脆就待在書房里睡一夜。郝靈芝呢，不氣，也不惱。當然也有一種特殊情況，比如唐果回家了，唐書一就會大張旗鼓地睡在自己的臥室里，整個晚上呼嚕打得驚天動地。早餐桌上唐果埋怨說，老唐，你又破壞我的睡眠了。唐書一嘴巴一咧，愜意地說，你老媽聽了二十六年也沒投訴我。唐果說，老媽是老媽，我是我。我是不會沉默的，沉默就是欺騙。唐書一呆了一下，用一種奇怪的眼神看著唐果。

走進書房，推上門，世界就靜下來了。唐書一坐在椅子上，把手上的印度小葉佛珠脫下來，用手指挨個擦拭了一遍，小心翼翼地放到書桌上；又打開深棕色藤包，從里面拿出茶杯，續上水，放到手串旁邊——唐書一隨身攜帶的三件寶貝就全都擺在書桌上了。在整個朋友圈，幾乎沒有人不知道唐書一的這三件寶貝，口口相傳，幾近傳奇。每次唐書一聽了，總是哈哈一笑，滑過去。

……