中國作家協(xié)會(huì)主管

閱讀之于寫作的重要性

最近讀了理由剛剛出版的《荷馬之旅：讀書與遠(yuǎn)行》一書，我不僅深為該書豐富的內(nèi)容和深邃的思考所折服，而且還發(fā)現(xiàn)，理由的這本書也在啟示我們應(yīng)該如何讀經(jīng)典。

理由是20世紀(jì)80年代曾在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域叱咤風(fēng)云的作家，他的《揚(yáng)眉劍出鞘》至今仍是報(bào)告文學(xué)作家在寫作中追求文學(xué)性的范例。后來他從報(bào)告文學(xué)的最前沿退下來，去從事其他工作了。但他一直堅(jiān)持讀書，也熱愛讀書。他因此也培養(yǎng)了良好的閱讀習(xí)慣，掌握了有效的閱讀方法。

閱讀之于寫作的重要性可以在理由身上得到證明。不要說過去他那些優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品幾乎每一本都有豐富的閱讀積累，就說近十來年他在閱讀中有感而發(fā)的一些散文隨筆就很有分量。這些都不用細(xì)說了，還是專門說說他這一次的《荷馬之旅：讀書與遠(yuǎn)行》吧。

找回荷馬史詩的文學(xué)性

《荷馬之旅：讀書與遠(yuǎn)行》的寫作直接與閱讀經(jīng)典有關(guān)系。

我們知道，荷馬史詩是古希臘留給人類文明的偉大經(jīng)典，它由《伊利亞特》和《奧德賽》兩部史詩組成，這兩部史詩都是有一萬多行的鴻篇巨制，也代表了歐洲文明的源頭。因此一位歐洲學(xué)者說過這樣的話：凡是喜歡文學(xué)的人都會(huì)走向荷馬！

雖然荷馬并非東方文明的源頭，但作為一部偉大經(jīng)典，我們?nèi)匀挥虚喿x的必要。理由就這樣走向了荷馬。

荷馬史詩在西方也形成了“荷馬學(xué)”，所產(chǎn)生的闡釋這部經(jīng)典的專著汗牛充棟。理由為了讀通荷馬，也讀了不少“荷馬學(xué)”的專著。

他在閱讀中逐漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，荷馬史詩是文學(xué)，但荷馬學(xué)是人文學(xué)科；學(xué)者們雖然對(duì)荷馬史詩的解讀是全方位的，但在這種解讀中荷馬史詩的文學(xué)性消失了。理由決定找回荷馬史詩的文學(xué)性，于是他沿著荷馬史詩的路線對(duì)愛琴海周邊做了一輪又一輪的踏訪。

比方他在洛斯小島尋找荷馬的墓葬地，或者在小鎮(zhèn)上請(qǐng)當(dāng)?shù)睾神R學(xué)會(huì)會(huì)長用古老的希臘方言吟誦《奧德賽》的片段。一次又一次的希臘旅行幫助他加深了對(duì)荷馬史詩的理解，解開了他閱讀中的疑惑，但同時(shí)也產(chǎn)生了新的疑惑。然后他寫了《荷馬之旅：讀書與遠(yuǎn)行》。

調(diào)動(dòng)所有的感官來閱讀

理由的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，閱讀經(jīng)典必須是細(xì)嚼慢咽的閱讀，它與淺閱讀、快閱讀或碎片化閱讀無關(guān)。它也是一種不帶功利的閱讀。理由這次為了認(rèn)真讀荷馬阿，光是研究荷馬史詩的書籍就買了一摞又一摞。

閱讀經(jīng)典還需要調(diào)動(dòng)身上所有的感官來閱讀。古人所說的“讀萬卷書，行萬里路”，其實(shí)也包含著這一層意思。

理由在書中感慨道：“從書本到書本是平面的尋覓，走向遠(yuǎn)方才可能善用上蒼賦予人的全部感官。”

這就是為什么理由在他快80歲的高齡，竟不顧一切地背上雙肩包，帶上考察提綱，幾次遠(yuǎn)赴希臘去尋找荷馬的蹤跡。

當(dāng)然，調(diào)動(dòng)所有的感官，并非是指簡單地用視覺、聽覺、嗅覺等去體察書中的情景，而是指全身心地去感受和體驗(yàn)。

比如，荷馬史詩中描寫的特洛伊之戰(zhàn)到底在歷史上是否曾經(jīng)發(fā)生過，學(xué)者們一直爭論不休。理由也來到特洛伊考察，雖然他的考察并不能給學(xué)術(shù)爭論下結(jié)論，但當(dāng)他面對(duì)特洛伊腳下的一片平原時(shí)，就確信這里會(huì)是一處戰(zhàn)場(chǎng)，就感受到“特洛伊是洗滌人對(duì)戰(zhàn)爭認(rèn)識(shí)的好地方”。

又比如，理由造訪住在伊薩卡半山腰的一對(duì)夫婦，看到室內(nèi)一臺(tái)老式的手工織布機(jī)，便引起對(duì)于《奧德賽》中佩涅洛佩織布情節(jié)的聯(lián)想，感慨“荷馬史詩以如此貼近的方式嵌入希臘人的現(xiàn)代生活”。

荷馬的意義

閱讀經(jīng)典還應(yīng)該去努力發(fā)現(xiàn)經(jīng)典所攜帶的人類文明發(fā)展的信息。我們?cè)凇逗神R之旅：讀書與遠(yuǎn)行》中看到了理由在這方面所作出的努力。

理由首先明確一點(diǎn)，他是將荷馬史詩作為一部文學(xué)經(jīng)典，從人性的層面去解讀。戰(zhàn)爭和格殺是荷馬史詩中的主要內(nèi)容，荷馬對(duì)暴力的敘述絲毫沒有分寸感，以至有學(xué)者認(rèn)為荷馬的精神層面是粗糙的。

但理由通過閱讀和旅行，發(fā)現(xiàn)正是這種敘述反映出當(dāng)時(shí)的人性特點(diǎn)。他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的社會(huì)處于文明與野蠻的邊緣，基本沒有法律和道德約束，只有若干規(guī)則或潛規(guī)則，因而人性是裸露的。這便是荷馬的意義。

因?yàn)槿祟愇拿髟诎l(fā)展中給人性穿上了華麗的外衣，我們不知道裸露的人性是什么樣子。這時(shí)候，翻開荷馬史詩，就可以聽荷馬酣暢淋漓、繪聲繪色地述說那個(gè)未經(jīng)理性洗滌與道德馴化的時(shí)代，這為我們提供了古希臘史前人性的樣本。

馬克思也曾經(jīng)有過相似的比喻，他說：“希臘神話是人類美麗童年的詩，有不朽的魅力。”

古希臘黃金，佩戴“普里阿摩斯寶藏”的索菲亞。

無論是裸露，還是童年，顯然我們都不能以今天的文明標(biāo)準(zhǔn)去要求。但更重要的是，應(yīng)該看到這是自然的裸露，也是健康的童年，文明的種子就孕育其中。

尋覓文明的種子，找到人性發(fā)展的脈絡(luò)，這正是理由此次荷馬之旅的重點(diǎn)。

他從荷馬史詩中神與凡人交織互動(dòng)的故事里看到了人性與神性互為鏡像，理由認(rèn)為，也許古希臘曾有過祖先崇拜，但荷馬改變了一切，他以人的情感取代了神的高邈，把神性描述為人性。

僅這一點(diǎn)，就可以斷定荷馬史詩的價(jià)值至今仍被我們低估了。

以對(duì)話的方式進(jìn)行閱讀

閱讀經(jīng)典還應(yīng)該以對(duì)話的方式進(jìn)行閱讀。閱讀者在閱讀中要有清醒的主體意識(shí)，帶著自我的文化主體和精神現(xiàn)實(shí)，與經(jīng)典進(jìn)行對(duì)話，在對(duì)話中讓主客體文化以及歷史與現(xiàn)實(shí)之間碰撞出思想的火花。

理由的荷馬之旅就是帶著一雙東方文化的眼睛去體察和問詢的。他既看到了東西方文化的差異，也看到了二者之間的互補(bǔ)。

他從荷馬史詩中看到了邁錫尼英雄們?cè)跓崃业伢w驗(yàn)人生和揮霍人生，但他們來不及停下來反觀自己。這種反觀交給了今人及后人。

理由說，中國人很難直視西方人的心靈，但閱讀荷馬也許會(huì)給我們一次穿透性的機(jī)會(huì)。《荷馬之旅：讀書與遠(yuǎn)行》證明，理由抓住了這次機(jī)會(huì)。