中國作家協(xié)會主管

作者：蔡天新 出版社：中信出版社 出版時間：2019年08月 ISBN：9787521702774

A

Amsterdam

阿姆斯特丹：

隨心所欲的自由之城

入選理由：荷蘭名義上的首都，以其情調和藝術珍藏品著稱，對水和自行車尤為推崇。從磨坊主的兒子倫勃朗到磨鏡工出身的斯賓諾莎，都在此留下足跡。

游歷時間：2008年夏天、2012年秋天、2018年春天。

候選城市：阿布扎比（Abu Dhabi）、亞的斯亞貝巴（Addis Ababa）、亞歷山大（Alexandria）、阿馬爾菲（Amalfi）、安曼（Amman）、安道爾（Andorra）、安特衛(wèi)普（Antwerp）、阿魯沙（Arusha）、雅典（Athens）、亞特蘭大（Atlanta）、奧克蘭（Auckland）。

阿姆斯特丹作為歐洲的情色之都，起初我只是與之擦肩而過。多年以前的一次旅行，我已經從比利時沿海地區(qū)，乘船北上到達荷蘭南方，見到了招牌式的風車和郁金香，可終究沒有抵達阿姆斯特丹。直到2008年夏天，一次極其偶然的機會來臨。

對每年不計其數(shù)的外國旅行者來說，阿姆斯特丹是以其歷史的魅力、偉大的藝術珍藏品以及保存完好的古舊風格與情調吸引人。雖然貴為歐洲最早的資本主義國家——荷蘭王國的首都（擁有世界上最早的股票交易所），她卻不是政府所在地，后者設在小巧可人的海牙，皇室家族只是偶爾住在阿姆斯特丹陳舊的皇宮里。此城既沒有高大宏偉的建筑，也沒有寬闊氣派的大廣場，甚至沒有勝利拱門。

阿姆斯特丹讓游客感到溫暖親切的地方，在于舊城狹窄喧鬧的街道、山形墻的房屋（有著砂巖面磚建筑的正面和富麗堂皇的上楣）、教堂的塔尖，以及大鐘琴和手搖風琴的音樂，這些與真實的現(xiàn)代都市生活并不相稱。當然，此城最有特色的要數(shù)她的運河網絡，覆蓋了近百座“島嶼”，另有一千多座多姿多彩的橋梁與之匹配。

可是，在歐洲南方的地中海海濱，還有一座歷史更為悠久，也更風雅的水城，那便是意大利的威尼斯。并且，由于阿姆斯特丹多數(shù)橋梁不通汽車，超過五分之一的藍領階層仍采用自行車作為交通工具。也正因如此，小河邊有一些鐵欄桿，既被用來系小船的纜繩，又被用作自行車的鎖具，盡管有些時候不一定上鎖。

自20世紀60年代以來，這座城市以其寬容的姿態(tài)和歡樂的氣氛聞名，吸引了全世界尋求不同生活方式的人。她開放紅燈區(qū)，率先允許同性戀者結婚并領養(yǎng)孩子，安樂死合法化，被稱為“了不起的阿姆斯特丹”。在那些四通八達的水路中間，還坐落著難以計數(shù)的中國餐館和印尼餐館，后者在其他國家并不多見，只因為在歷史上印尼有數(shù)個世紀被荷蘭人統(tǒng)治著。

現(xiàn)在我得說說自己的奇遇了。2008年初夏，我應邀做客英倫劍橋，要在那里停留整整三個月，這對一個中年人來說有些漫長。好在瑞士文化基金會（Pro Helvetia）邀請我擔任“中瑞藝術交流項目”評委，于是我得以在北京奧運會開幕之前回國，與家人小聚。之后，我搭乘KLM（荷蘭皇家航空公司） 的航班前往阿姆斯特丹，準備從那里轉機去倫敦。

沒想到的是，因為航空管制，飛機在浦東機場延時升空。當我抵達阿姆斯特丹，最后一班飛往倫敦希斯羅機場的航班已關閉機艙。沮喪之余我因禍得福，KLM這家全世界最古老的連續(xù)運營的航空公司不僅提供我食宿和換洗內衣，還給我就地免費辦理了申根簽證（那會兒瑞士尚未加入該組織），于是獲得機會夜游阿姆斯特丹。

那天晚餐以后，我獨自一人乘火車進城，只用了一刻鐘，便到了火車的終點站。車站附近就是運河區(qū)，那里張燈結彩，好不熱鬧。一扇扇細巧雅致的玻璃櫥窗，里面站著或坐著一個個倩影。她們來自世界各地，以東歐、加勒比海和巴西人居多，從窗前經過的游客國籍更是五花八門。每扇窗戶里頭放著一張整潔的小床，還有一些布娃娃和玩具，各具特色。離別之際，適才見到的那幕情景又幻化成中國江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)里的元宵節(jié)。

現(xiàn)在，我必須要提及個性鮮明的兩位藝術家和兩位哲學家。建于1631年的西教堂，里面安葬著17世紀的繪畫巨匠倫勃朗；而1973年開館的凡·高博物館，則專藏19世紀藝術家的作品。倫勃朗出生在小城萊頓，青年時代移居阿姆斯特丹直至去世。他生前僅以肖像畫謀生，死后兩百多年卻以其《圣經》題材的作品和自畫像震驚世界?？梢赃@么說，別的畫家有的是空間感，倫勃朗卻同時擁有時間感，這通常是詩人才具備的。

作為倫勃朗之后荷蘭最偉大的畫家，凡·高的身世與阿姆斯特丹其實并無瓜葛，卻因一座博物館引人遐想。在凡·高的畫作《向日葵》背后，天空總是悸動的，再配上割耳朵贈妓女的故事，他不可能不揚名世界。至于那位鏡片磨制工斯賓諾莎，他在此城出生并接受教育，其身后出版的著作《倫理學》以歐氏幾何的方法敘述。斯賓諾莎有句話深得我心:一個人只要被外部因素所制約，那他就處于奴隸狀態(tài)。或許，這可以解釋今日阿姆斯特丹風尚之由來。

在斯賓諾莎出生前四年，法國數(shù)學家兼哲學家笛卡爾移居荷蘭。他是解析幾何的發(fā)明人，也是“二元論”的創(chuàng)立者，提出了“我思，故我在”這一哲學史上最簡潔有力的命題，再加上懷疑主義，因此被尊為“近代哲學之父”。而在我看來，這兩項成就的取得，都離不開他年輕時發(fā)明的平面坐標系，據說后者的靈感是在他睡懶覺時悄悄來臨的。

笛卡爾居無定所，他在荷蘭逗留過的城市不下五六座，尤其鐘愛那些小巧可人的城鎮(zhèn)，并留下“隱居得越深，生活得越好”的民間語錄，成為后世許多人的座右銘。不過，笛卡爾與阿姆斯特丹最大的瓜葛可能是，他在此城的一家書店里認識了一名女店員，她成了他生命中唯一的情人，為他生下一個女兒，那孩子卻不幸在五歲那年夭折。

笛卡爾戀戀不舍的荷蘭城市之一是萊頓，它也是倫勃朗的出生地，因此即便那次我在阿姆斯特丹的時間極其有限，仍抽身前往。50公里的車程，不到半小時就到了。萊頓是一座名副其實的大學城，出了火車站，就可以看見大學建筑。沿一條熱鬧的街道，十幾分鐘我便走到一座白色的拱橋上。橋下是一條10多米寬的運河，橋邊有一架風車，旁邊正是倫勃朗故居。

過橋后我進入一條小胡同，胡同盡頭便是荷蘭最高學府萊頓大學的漢學系。這是一座兩層四合院，我找到系主任辦公室，只見一位中年的光頭男子正伏案工作，與十三年前我在巴黎街頭初見時幾乎一樣。那是在中國詩歌界鼎鼎大名的柯雷博士，本名克萊維爾。他收藏了不計其數(shù)的漢語民間詩刊，包括我創(chuàng)辦的《阿波利奈爾》。寒暄過后，我問起萊大圖書館收藏的笛卡爾手跡，不料他卻告訴我，要看手跡必須提前一個月預約。據說，數(shù)學界赫赫有名的哥德巴赫猜想最早是由笛卡爾發(fā)現(xiàn)的，只是他秘密寫在筆記本里，三百年來無人知曉。