中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

……從前有個(gè)小姑娘叫王一涼……

……她十五歲那年見(jiàn)到了一個(gè)十歲的男孩兒……

……她忘記了他的名字，只記得他在六歲時(shí)發(fā)生的那件事……

……那是一件稍晚我們會(huì)提到的事情……

01

她已經(jīng)有些睡意的時(shí)候，忽然感覺(jué)到了他的手。

……手很軟，很大，沒(méi)有很用力，但不乏力，又好像在一種剛剛開(kāi)始的力量遞進(jìn)中……

今天是有其他事情路過(guò)這里。沒(méi)有提前預(yù)約，只剩下一個(gè)新來(lái)的男技師。

可以嗎？

昨晚沒(méi)睡好，她想補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)，睡著了有手在身上，誰(shuí)的，怎樣的，似乎是無(wú)所謂的。

姐，您會(huì)員怎么稱(chēng)呼？

王一涼。

前臺(tái)也是新來(lái)的，不然手機(jī)上也能通過(guò)她的聲音猜出她是誰(shuí)。她的聲音輕柔、清楚、準(zhǔn)確（沒(méi)有任何吞音）、自然、從容……最關(guān)鍵的特點(diǎn)是純潔。她曾經(jīng)是專(zhuān)門(mén)給動(dòng)物節(jié)目配音的演員，據(jù)說(shuō)，男性都很喜歡她的聲音。他們跟著她的聲音，像是跟著一個(gè)小姑娘，勇敢地走近獅子大象和豺狼；但偶爾冷冰冰插入的調(diào)侃語(yǔ)氣，又會(huì)讓聽(tīng)眾——包括女性聽(tīng)眾——意識(shí)到，這是一個(gè)頗為冷漠的女聲。

除了她丈夫，一定還有很多男人，在對(duì)她聲音的聯(lián)想中，愿意把她連同她的聲音娶回家。她丈夫第一次看到她本人，一定是覺(jué)得她人和聲音很一致。他從未說(shuō)過(guò)，他對(duì)她的第一印象，她也從未問(wèn)過(guò)，因?yàn)樗幌矚g引導(dǎo)男人說(shuō)類(lèi)似的話，諸如，我第一眼就愛(ài)上了你，我跟你相處幾天，就想到了跟你結(jié)婚……

王一涼對(duì)這樣的話從沒(méi)興趣，她看重的是感覺(jué)，一般都是無(wú)法說(shuō)出口，一旦說(shuō)出來(lái)，就不是那種感覺(jué)了。

……

睡意縈繞著她，半睡半醒中，她更精準(zhǔn)地感覺(jué)到了那雙手。

……手是溫的，沒(méi)有內(nèi)火，勻速地上下滑動(dòng)，仿佛兩層皮膚之間的阻力十分恰切……在意大利，她曾偷偷摸過(guò)兩個(gè)大理石雕像的腳踝，那滑膩在炎熱的夏天里是難以忘懷的……他的手也是滑膩的，她更加準(zhǔn)確地感覺(jué)出來(lái)，這滑膩跟精油沒(méi)關(guān)系，而是他的皮膚——準(zhǔn)確說(shuō)，他的掌心——滑膩而且溫?zé)幔袷怯泄┡b置的大理石，想到這里，她笑了……

有問(wèn)題嗎？

沒(méi)有，沒(méi)有。我想起大理石了……

你的皮膚非常好。他說(shuō)。

他的聲音是低的，不是很沉，王一涼努力回憶他的身材，似乎是緊瘦的，也不是很強(qiáng)壯，他的身材無(wú)法提供低沉聲音中的“沉”。在她的理解中，“沉”和體重有關(guān)，是需要重量墜下的……

她想到了憂郁。

她想到了他的膚色——煙色。有這樣膚色的男人，常常也有質(zhì)感滑膩的肌膚。

她想到自己的初戀，他就是有這樣膚色的男人，只是心靈有些異味。

你的皮膚真的很好。

最近還行，夏天那會(huì)兒，肺腧那附近，發(fā)癢，總有小紅點(diǎn)兒。

技師沒(méi)有接話，手開(kāi)始漸漸用力，滑膩加上了重量，仿佛又在感覺(jué)中夯進(jìn)了一些信息。手掌的溫度稍微有些上升，摩擦的結(jié)果吧。

我稍微用點(diǎn)兒力，受力不？

沒(méi)問(wèn)題，我挺受力的。

02

技師馬明開(kāi)始撥弄王一涼的痛點(diǎn)，從肩滑向肩胛。

疼痛，是她熟悉的疼痛，略微和緩些，他不是逆向橫撥那些結(jié)節(jié)，是順向捋按。他的手已經(jīng)精準(zhǔn)地測(cè)量了這疼痛的度數(shù)，正好在她咬著嘴唇能夠挺住的級(jí)別上。在疼痛變酸痛之前，他附上整個(gè)手掌溫柔地“撫摸”幾圈。對(duì)皮膚這是“撫摸”，對(duì)內(nèi)心也是很甜美的撫慰，非常舒服。但獲得這種感覺(jué)的人，不想用“舒服”這個(gè)字眼描繪，因?yàn)椤笆娣睙o(wú)法包涵它的全部意味。這撫摸完全符合職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有任何勾引的企圖，卻比勾引更深地走進(jìn)了感覺(jué)。

你的聲音很親切，好像在哪里聽(tīng)過(guò)。

他的手用力時(shí)，說(shuō)了這么一句話，沒(méi)有氣喘，仿佛手是別人的。

你家里養(yǎng)狗沒(méi)？

沒(méi)有。

貓呢？

沒(méi)有。從來(lái)沒(méi)養(yǎng)過(guò)寵物。

嗯，一般養(yǎng)寵物的人都沒(méi)時(shí)間看動(dòng)物節(jié)目。我以前給動(dòng)物節(jié)目配音。

噢。

……

他的手離開(kāi)了她的肩背，開(kāi)始了腰部的按摩。

腰，太硬了。

她沒(méi)說(shuō)話，她知道她的腰。那些坐在屁股下的時(shí)光，都積在了腰上，有如樹(shù)的年輪，雖不可見(jiàn)，但十分可感。它的堅(jiān)硬和酸痛，常常在陰雨天里，讓她生出幻覺(jué)——她已經(jīng)老得不能再老了，仿佛接近了生命的尾聲。

也太涼了。他說(shuō)。

只有夏天最炎熱的那個(gè)月里，她能忽略腰部的寒冷。她甚至覺(jué)得，按照她腰部的寒涼，她的尿都不該是熱的。

他雙手快速橫搓她的腰部，直到一團(tuán)虛無(wú)的無(wú)源之火，緩緩升騰起來(lái)。她覺(jué)得，他的手更軟了，因?yàn)闊幔?/p>

啊！太疼了。

當(dāng)他豎著按捋她腰部僵硬的肌肉時(shí)，她叫了起來(lái)。

打架往腰上打，很容易出人命的。他說(shuō)。

因?yàn)槭悄I區(qū)？

……

03

他用蓋腿的浴巾蓋住了我的背，抻抻兩條腿，將浴服的短褲往下拉，露出三分之二臀部為止，開(kāi)始整體按摩腰臀。先是雙手，然后一只手拄在后背上，另一只手不停地從臀部側(cè)滑下去，循環(huán)往復(fù)……我最初的緊張很快被揉開(kāi)了，繼續(xù)的感受中，沒(méi)有邪念進(jìn)來(lái)，越來(lái)越清晰的是很純粹的舒服。我想起巴赫的平均律，可以永遠(yuǎn)聽(tīng)下去的單純中，出現(xiàn)了幻覺(jué)，生命的重量離開(kāi)了軀體，但我還活著……

在這專(zhuān)注的感覺(jué)中，他換手，感覺(jué)并沒(méi)中斷……我無(wú)法測(cè)量，我被這沉溺推出了多遠(yuǎn)……所有具體的概念，養(yǎng)生，按摩師，男人，女人，家里新?lián)Q的密碼鎖……都蒙上了一層白霧；那霧好像是由很多散去的微笑變化而成的。

環(huán)跳，我要用點(diǎn)兒力了。

疼。

疼。

沒(méi)有安慰，象征性的也沒(méi)有，之前都給過(guò)了。

疼，裸露著。

04

他的兩只手像鉗子一樣“夾”住腳踝，上下顛顛，短褲往上挽起，挽到不能再往上的地方，用浴巾蓋住右腿，抻過(guò)左腿，從腳踝往上捏。她疼得用腳尖兒抵著床……

疼吧，都是結(jié)兒。

她心里有些委屈，剛才的疼痛還未了結(jié)，眼前的疼就趕過(guò)來(lái)了，海浪般前后擁簇。她的思緒離開(kāi)了他的手，落到了疼痛上。疼痛從遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)了，像舊傷又裂開(kāi)了。她心底的怨氣迅速升騰——傷害是無(wú)法抵抗的，被傷到的那一刻，傷害已經(jīng)贏了。

……

我沒(méi)看過(guò)動(dòng)物節(jié)目。他說(shuō)。

他捋著腳跟兒向上，經(jīng)過(guò)昆侖、承山、合陽(yáng)、委中、殷門(mén)、承扶……又是一趟疼痛的往返，她的感覺(jué)中，漸漸有懲罰的味道了。

我喜歡寺廟，大山，有廟的山更好。我看過(guò)一個(gè)電視，就是介紹寺廟的，那個(gè)解說(shuō)的聲音，跟你很像。他說(shuō)。

哼。她發(fā)出一個(gè)語(yǔ)意不詳?shù)膭?dòng)靜，像是否定，又像是不想提那些事……

快立冬了吧？她問(wèn)。

后天。他說(shuō)，立冬應(yīng)該吃餃子。

好像什么節(jié)氣都得吃點(diǎn)什么，餃子粽子月餅元宵的；過(guò)節(jié)也得吃，吃個(gè)沒(méi)完……

立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒(méi)人管。他說(shuō)。

她想起小時(shí)候冬天的寒冷，帶著凍瘡的雙腳不是疼就是癢。那時(shí)候的傷，都在外面，在眼睛能看到的地方；自己眼睛看不到的，別人的眼睛也能看到。

你為什么喜歡廟？她問(wèn)。

我還想什么時(shí)候去住住呢。

……

廟，遠(yuǎn)山，陌生的地方，客廳的飄窗，丈夫汽車(chē)?yán)锏奈兜溃r(shí)候老房子走廊里的味道，破損的磚墻，他躺在棺木里的紅臉蛋兒和綠耳朵，從利順德舊址往安里甘教堂去的那條小街叫什么來(lái)著？僻靜……酒店里下午的那場(chǎng)性事引發(fā)的話題，現(xiàn)在還偶爾談?wù)撝豪戏孔永锏降子袥](méi)有幽靈……安里甘教堂有什么？

她的心異樣地輕抖了幾下，忽然有興致，想做幾件好久沒(méi)做的事情，比如，一個(gè)人出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……這樣的心情，真是久違了。

終于，他兩只溫?zé)岬氖终崎_(kāi)始上下摩挲她的兩條腿，這安慰來(lái)遲了，但還是來(lái)了。她閉上眼睛，兩條腿仿佛變長(zhǎng)了，似乎還在生長(zhǎng)，向著遠(yuǎn)方延伸著。筋長(zhǎng)，命長(zhǎng)，王一涼覺(jué)得這是跟她沒(méi)關(guān)系的養(yǎng)生理念，她希望腿長(zhǎng)，漂亮，正如活得漂亮；活得長(zhǎng)短，不是她想操心的事情。

……

現(xiàn)在，你翻身吧。

他拿著大浴巾在自己臉前撐起一個(gè)墻。她翻身，他把浴巾蓋到她的身上。她的乳房小腹都很小，很緊實(shí)，像沒(méi)長(zhǎng)胃一樣，兩肋的線條令人滿(mǎn)意，她自己也應(yīng)該是滿(mǎn)意的，所以才不在乎別人看或者偷看。她去日本男女混合的溫泉，去歐洲裸泳浴場(chǎng)，帶著天然的自信，八十五歲，估計(jì)她也會(huì)這么干，假如她能活到那么久遠(yuǎn)。

他在浴巾上又加了一個(gè)小浴巾，她隨手替他在肩窩那里扯住小浴巾，他笑笑，爽快地拉掉下面的大浴巾，很高興地給她揉肚子。

腿好像長(zhǎng)了一點(diǎn)兒。她閉著眼睛說(shuō)。

他笑笑。她聽(tīng)見(jiàn)了他的笑容，也發(fā)出了一個(gè)微笑，然后使勁兒伸伸腿。

我腿夠長(zhǎng)，不用再長(zhǎng)了。她說(shuō)完，又聽(tīng)見(jiàn)他的笑容了。他的拳頭在她的肚子上碾著，不是很用力，淡淡的疼痛。她始終閉著眼睛，這樣就能把離得很近的臉拉遠(yuǎn)。

臉，離近了，是模糊的。

你的后背太硬了。應(yīng)該多做做按摩，能緩解。他說(shuō)。

你去過(guò)靈隱寺？她閉著眼睛問(wèn)。

沒(méi)有。我都是在家附近轉(zhuǎn)的。

你喜歡哪個(gè)？

我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)，還沒(méi)去過(guò)，說(shuō)那里不許捐錢(qián)，僧人都很瘦，每天就吃一頓飯，大家都干活兒……我想找時(shí)間去看看。

哼。她又發(fā)出一個(gè)語(yǔ)意不詳?shù)膭?dòng)靜。

你的肚子比你的后背健康。他說(shuō)。

05

王一涼有個(gè)閨蜜，是一個(gè)愛(ài)的餓鬼，不停地戀愛(ài)，不停地失戀，她因此羨慕王一涼的婚姻，婚姻是戀愛(ài)的正果。

王一涼羨慕蘇果果的失戀，她不認(rèn)為失戀是失敗。戀愛(ài)的過(guò)程有了結(jié)果，在她看來(lái)才是失敗的。

你的想法有問(wèn)題。你看張愛(ài)玲，最后沒(méi)有婚姻，沒(méi)有子嗣，一個(gè)人死在家里。家里除了一些衣服、雜志和發(fā)臭的中餐飯盒，啥都沒(méi)有，承認(rèn)不承認(rèn)，都有點(diǎn)凄慘，你不這么認(rèn)為嗎？

蘇果果喜歡反復(fù)引導(dǎo)王一涼走上她的思維軌跡。王一涼從不反駁，也不跟隨。

我們?cè)趺凑J(rèn)為不重要。

王一涼看見(jiàn)做咖啡的女孩兒偷看一眼手機(jī)，手機(jī)估計(jì)是放在案子上。女孩兒流淚了，她低頭拉花，王一涼似乎聽(tīng)見(jiàn)了眼淚落進(jìn)摩卡里的叮咚聲，像青蛙躍入池塘那么響亮。

要是張愛(ài)玲死的時(shí)候，家里都是紅木家具，床前圍著一幫子孫后代，其中兩三個(gè)在想張奶奶的版稅怎么分配，另外的在想她柜子里的梅森餐具誰(shuí)可以拿走……你說(shuō)，是不是也有點(diǎn)兒悲慘呢？

那倒也是。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)，你真是有問(wèn)題，總愿意在美好上面弄出一些黑斑。為什么不可以，她的子孫后代什么都不想，就是難過(guò)呢？！

也可以啊。

王一涼把蘇果果當(dāng)成自己的臭氧層，她發(fā)出均勻的嗡嗡聲，為王一涼的世界建立了某種寧?kù)o。

蘇果果報(bào)道婚姻戀愛(ài)的最新?tīng)顟B(tài)，自己的別人的，王一涼傾聽(tīng)，但從不把肚子里的結(jié)論說(shuō)出來(lái)。理解不是靠討論得到的，她寧愿她們一起享受咖啡的香氣，享受窗口的陽(yáng)光，觀看街上行人的悠哉，說(shuō)說(shuō)話，笑笑，誰(shuí)也別干涉誰(shuí)。蘇果果對(duì)她的“干涉”和“批評(píng)”，因?yàn)樗辉谝?，都變成了一縷縷微風(fēng)。

我發(fā)現(xiàn)，跟我交往的男人，都有一個(gè)通病，就是他們不知道自己要什么……蘇果果說(shuō)。

……

我覺(jué)得，他們?nèi)狈?ài)的能力。蘇果果最大的樂(lè)趣就是總結(jié)，但結(jié)論又都是讓她痛苦的。

王一涼笑了：你指性能力？

你瘋了？！

你有愛(ài)的能力？

王一涼嚼著薄荷茶里的鮮薄荷葉兒，預(yù)約了明天上午的按摩。她已經(jīng)搞清楚了按摩師的名字叫馬明。

我至少敢愛(ài)，敢嘗試。

屢試不爽呢！王一涼把這句話咽回肚子里，她不喜歡能引發(fā)太多下文的話，因?yàn)樗幌矚g辯論。

你跟你家老張?zhí)焯旄缮栋。?/p>

打招呼，通知各種事情。

通知？

親愛(ài)的，我把肉桂粉調(diào)到飲料區(qū)了，做咖啡做點(diǎn)心用這個(gè)調(diào)料的頻率更高。

飲料區(qū)？

老張新建了一面“罐墻”，上面按使用劃分了區(qū)域，區(qū)域內(nèi)按字母順序，非常方便拿取。

哈哈哈哈哈哈哈……你家也不怎么開(kāi)伙啊？

所以，保持調(diào)料罐的整潔很容易。

哎，你們家老張現(xiàn)在碰你的頻率高不？

你不跟我說(shuō)你的那點(diǎn)兒事兒，反過(guò)來(lái)窺探我的私生活，太那個(gè)了吧？

我是不好意思跟你說(shuō)，你挺深沉的，從來(lái)不談床笫之事。我怕把你帶壞了，我在床上，跟你想的，是不一樣的。

啊，我有點(diǎn)兒開(kāi)竅了。你床上功夫了得，所以男人只想跟你上床，不想跟你結(jié)婚？

哎，你這么說(shuō)挺惡毒?。?/p>

是啊，不該這么說(shuō)，沒(méi)過(guò)大腦，隨口吐出來(lái)的，別恨我啊。

那說(shuō)說(shuō)你家老張。

沒(méi)什么好說(shuō)的。他“碰”我，偶爾，碰一下，把我翻過(guò)來(lái)，接下來(lái)的情形要看月相了。風(fēng)花雪月，前提是有無(wú)風(fēng)吹草動(dòng)，然后是風(fēng)平浪靜還是風(fēng)起云涌，要看云層厚度，月盈還是月缺……反正沒(méi)準(zhǔn)兒。

哈哈哈哈……你家老張星座是月亮吧。

我們家老張的星座是第四副總。任何公司，任何企業(yè)，任何地方，都是在這把椅子上。

我要是能結(jié)一個(gè)你家老張這樣的，就沒(méi)啥抱怨的。

蘇果果的這句話像一層層的繃帶，把王一涼包扎了。

06

五樓的服務(wù)員向王一涼道歉，她說(shuō)，馬明上一個(gè)活兒還沒(méi)完，但他已經(jīng)安排了房間，你可以先到房間休息。房間剛換完床單，負(fù)責(zé)打掃的一個(gè)老婦人敲門(mén)進(jìn)來(lái)，拿來(lái)了新的浴巾和薄被。

預(yù)約馬明的人不少啊？

這周開(kāi)始多了，他是剛來(lái)的，手法好著呢。

你跟他很熟悉？

是我介紹他來(lái)的。馬明人好，命有點(diǎn)兒差，老婆走了，老媽幫他帶孩子，一家人都靠他的這點(diǎn)兒收入。你多預(yù)約他吧，他手法真好。

王一涼還沒(méi)張口問(wèn)，老婦人先說(shuō)了：

我這脖子就是他給我按好的，之前天旋地轉(zhuǎn)的。馬明可是我的恩人。

你們是鄰居？

我和他媽是鄰居。

馬明進(jìn)來(lái)時(shí)，我正在看一檔養(yǎng)生節(jié)目，說(shuō)的是為什么眉宇間會(huì)有川字紋，嘴角法令紋過(guò)深，魚(yú)尾紋出現(xiàn)過(guò)早……等等，都是什么原因。

今天準(zhǔn)備做什么項(xiàng)目？

馬明看著我，像是看著熟悉的人，很平靜。他不胖不瘦，不黑不白，不高不矮，親切似有似無(wú)，走在大街上，我很難注意這樣的人。

和上次一樣吧。

好。

那雙手搓了一會(huì)兒，在我的頭上方發(fā)出沙沙的摩擦……油滴到背上，雙手放到油上輕沾，然后輕輕抹勻。

有點(diǎn)兒涼，手。

沒(méi)事兒。

他的手不涼，和上次一樣。他的長(zhǎng)相和他的手，在我腦海里仍然無(wú)法統(tǒng)一起來(lái)。我開(kāi)始想，長(zhǎng)什么樣的人，應(yīng)該有這樣的雙手呢？

他的雙手游走在后背雙臂和腰臀上，像是一個(gè)周全的問(wèn)候，對(duì)腰說(shuō)，不太好吧，很硬啊……對(duì)髖說(shuō)，好涼……對(duì)后背說(shuō)，真的很緊，肌肉都繃著，放松……放松……對(duì)胳膊說(shuō)，心臟偶爾難受吧，有結(jié)節(jié)啊……

他順手把電視的聲音關(guān)小了，我能聽(tīng)見(jiàn)他均勻的呼吸，合著他雙手均勻地游曳，落到髖臀翹起的地方，停頓一秒鐘，再次用力向上推進(jìn)……我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)血液歡快的涌流。

上次回去皮膚沒(méi)疼吧？

沒(méi)。

嗯。

他開(kāi)始用肘順著肌肉的走向，從右側(cè)肩頸開(kāi)始驅(qū)趕凝固在肌肉中的僵化。疼，更疼，比更疼再疼，但沒(méi)有達(dá)到疼得受不了地步。他的肘第五次還是第六次經(jīng)過(guò)病灶處，疼痛減弱，不那么痛時(shí)，他再次用力，疼痛加劇，三五次之后，疼痛持續(xù)，有些難忍……他的手才回來(lái)了。他的手在疼痛上溫和來(lái)回，力度介于按摩和撫摸。

腰肌的勞損處，他用同樣的方法驅(qū)動(dòng)，上下上下，因?yàn)槭悄I腧區(qū)，比肩頸更痛，他用肘和撫摸交替更頻繁些。他知道這里更疼，“獎(jiǎng)勵(lì)”多些。

你真的挺受力。他說(shuō)。

以前我讓盲人按摩，被按哭過(guò)。

嗯。盲人是橫著撥，很疼。

是，特別疼。但按摩之后會(huì)輕松幾天。

那樣撥是錯(cuò)的。

嗯？

是用蠻力，逆著肌肉的走向的。

……

我學(xué)過(guò)一點(diǎn)兒解剖，緩解肌肉的僵硬，得順著肌肉的走向，這樣也疼，但不是很疼。最關(guān)鍵的是不會(huì)損傷肌肉。

你為什么喜歡去寺廟？

不知道，小時(shí)候就喜歡去。

以后，你說(shuō)不定還能當(dāng)和尚呢。

嗯，有可能。當(dāng)和尚不用總考慮掙錢(qián)啥的，應(yīng)該挺舒服。

哈哈哈哈，掙錢(qián)有那么難嗎？

他沒(méi)有答話，我咳嗽起來(lái)，痰涌上來(lái)，他把紙巾盒放到我頭旁，說(shuō)他要去拿按摩油，離開(kāi)了。我起身咳出痰，重新躺好前，看見(jiàn)按摩油還有很多，他帶回來(lái)一杯水。

是我煮的桑葉茶，喝點(diǎn)兒，可以清痰。

好。

這有吸管兒。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)桑葉，不是瀉火的嗎？

看你后背，你有胃火，就是《傷寒論》中說(shuō)的腸胃實(shí)熱?？人栽蚝軓?fù)雜。

你怎么看出我有胃火？

后背稍微有力，出痧了。

他的肘壓住了一個(gè)環(huán)跳穴，我沒(méi)忍住疼，輕喊了一聲，太疼了。他改用拇指揉趕，仍然很疼。他的拳頭移到環(huán)跳附近，我也感到了那里的結(jié)節(jié)。他稍微用力，我再喊，非常非常疼。

久坐。

……

還弄不？

能弄好嗎？要是根本就不能緩解，我就隨它去了。

能緩解。你要是堅(jiān)持一周至少一次，我覺(jué)得能緩解。

好，我咬咬牙！

大約兩三分鐘的光景，渾身都出汗了，尤其是頭發(fā)里面，格外濕漉。雙腳輪換抬起，好像在隨著疼痛的節(jié)拍舞蹈。他似乎不想理睬我的疼痛信號(hào)，兩個(gè)拇指同時(shí)捋臀部的硬條條兒……疼痛宛如波浪一樣，涌來(lái)涌去，就在快要堅(jiān)持不住的時(shí)候，那雙手回來(lái)了，寬大溫?zé)岬氖终粕舷乱粋€(gè)來(lái)回，就抹去了疼痛，痕跡皆無(wú)。

……他的手掌從高的平面，滑向腰的低平，再回去，再滑下，像自動(dòng)的雪橇，在雪坡上機(jī)械上下，一次又一次又一次，每次用力的均勻，每次摩擦的和諧，都帶給我錯(cuò)覺(jué)：這是永不休止的律動(dòng)，將一直延續(xù)到生命的終結(jié)。

這也是第一次，我感覺(jué)到了自己的臀部，感覺(jué)到它的結(jié)實(shí)程度，感覺(jué)到它起伏的線條，感覺(jué)到它稍稍的肥碩……那雙手老實(shí)忠厚地在臀部的三分之二區(qū)域內(nèi)游走，對(duì)另外的三分之一沒(méi)有任何企圖，連半點(diǎn)猶疑遲疑都沒(méi)有過(guò)！……這反復(fù)的正兒八經(jīng)的按摩，正兒八經(jīng)的反復(fù)，持續(xù)著，越是沒(méi)有企圖，越是喚醒了……怎么說(shuō)，好久沒(méi)有過(guò)的，久違的……與欲望有關(guān)的某種急切……

07

你失眠了。

他又一次把你一個(gè)人留下，讓你獨(dú)自跟黑夜待在一起，這不是第一次，也不會(huì)是最后一次，但你卻把手放到了老張的身上，你害怕了？

還沒(méi)睡？老張?jiān)谒瘔?mèng)中問(wèn)。

睡了。你睜著眼睛說(shuō)。

快睡吧……

……

你以為，你已經(jīng)成功逃離了自由的真空；你以為，你已經(jīng)安全縮回到茫茫人海；你以為，你已經(jīng)習(xí)慣了正常生活；你以為，你不再為動(dòng)物節(jié)目配音，不再每天出入錄音棚，把老張的穩(wěn)定當(dāng)成擋箭牌，生活就正常了……

那雙溫?zé)岬碾p手，把“裝睡”的你叫醒了。你過(guò)去的不良，你過(guò)去沒(méi)有清理的遺痕，現(xiàn)在，被按摩師的雙手翻找出來(lái)了。

08

蘇果果嫁給了一個(gè)認(rèn)識(shí)不久的商人。

她的婚禮上，王一涼和十個(gè)陌生人坐在圓桌前，離舞臺(tái)上的蘇果果很遠(yuǎn)。王一涼看著大屏幕上蘇果果夫婦的笑容，忽然有些餓了，期待快些上菜。

你無(wú)論如何來(lái)參加我的婚禮，之后我給你解釋?zhuān)?/p>

王一涼似乎并不期待蘇果果的解釋?zhuān)膊惑@奇她為什么突然嫁人。蘇果果嫁了一個(gè)跟她之前認(rèn)識(shí)的男人完全不一樣的人，也正常！但是，以上三點(diǎn)放到一起看，蘇果果要是能解釋一下倒也蠻好的。

我拿他沒(méi)辦法……蘇果果說(shuō)。

他太有錢(qián)了？

不全是。

那是什么？

我累了……

王一涼和蘇果果默默站在賓館大堂，已經(jīng)是他們的蜜月之后了，幾位外國(guó)客人低聲絮語(yǔ)經(jīng)過(guò)她們，其中一個(gè)金發(fā)老頭回頭看了她們一眼，蘇果果向他揮手，他微笑。下一秒蘇果果對(duì)他豎起了小手指，金發(fā)老頭的笑容迅速消失，又不知道小手指代表什么含義而尷尬。王一涼壓下蘇果果的手，對(duì)老頭兒發(fā)出一個(gè)微笑，老頭兒撇撇嘴，轉(zhuǎn)身跟上了他的人們。

王一涼跟著人群走在大街上，像在隊(duì)伍中，她喜歡這樣的感覺(jué)，認(rèn)定自己是這支隊(duì)伍的叛徒。她也同樣確定，她不是蘇果果的朋友，蘇果果也不是她的朋友。她聽(tīng)蘇果果的戀愛(ài)故事，就像什么人在桌子上翻弄鋼筆帽一樣；蘇果果最期待的故事也是王一涼的婚變。兩個(gè)交往的人，只有他們的苦難匹配相當(dāng)，只有他們對(duì)內(nèi)心的邪念供認(rèn)不諱，他們才能進(jìn)入真正的交往，彼此無(wú)法拋棄才能無(wú)法分開(kāi)。在這樣的隱秘中，唯一能認(rèn)清她的，是她的姐姐，可惜，她夭折了。

你在哪兒？

我快到家了。

我們幾個(gè)朋友剛吃飯，吃完還要去酒吧喝酒……

好，你去吧。

那你早點(diǎn)睡啊。

嗯。

命運(yùn)，像一朵云，只有飄到某個(gè)人的天空上，下起雨，把他淋濕，它才不再是一句空話。被淋得渾身顫抖的人才會(huì)認(rèn)命。一個(gè)女人跟另外的男人散步，離出軌只有一步之遙時(shí)，她選擇了回家。她的丈夫沒(méi)有睡，一個(gè)人喝酒聽(tīng)音樂(lè)，等著妻子。丈夫跟妻子聊了一會(huì)兒音樂(lè)，問(wèn)她要不要泡泡腳，沒(méi)說(shuō)別的，替她打了洗腳水，便先上床躺下了。妻子上床時(shí)，丈夫在床上看書(shū)，妻子也拿起自己的書(shū)……丈夫摟過(guò)妻子，他們一起看書(shū)。過(guò)一會(huì)兒，丈夫說(shuō)，他困了，放下自己的書(shū)，關(guān)了自己的臺(tái)燈，在妻子旁邊躺下，把手臂搭在妻子的腿上。

09

……姐姐說(shuō)，那個(gè)夜晚像一幅畫(huà)，是他們婚姻生活中最令她難忘的一幕。她不再有出軌的念頭，但沒(méi)多久姐夫自己出軌了。姐姐原諒了丈夫，可惜不止一次。姐姐死得很平靜，她曾經(jīng)是一個(gè)安寧的女人，嬌小美麗。

現(xiàn)今的事早先就有了，將來(lái)的事也早已有了，神將已經(jīng)發(fā)生的事重新發(fā)生。

神的話讓我亢奮，一切事都是發(fā)生過(guò)的，哪里能輪到我來(lái)掌管呢！讓一切隨機(jī)發(fā)生吧，那急切再次籠罩了我，欲念被點(diǎn)燃之后，我完全明白了，過(guò)去蘇果果說(shuō)男人的那句話：他們用下半身思考。

……這和用上半身思考沒(méi)有任何不同，也許會(huì)得出更高級(jí)的結(jié)論呢！最偉大的男人里，應(yīng)該有唐璜，才公平！

……

我打電話要取消明天的按摩預(yù)約，改成今天。前臺(tái)告訴我，今天技師馬明休息。

方便給我一下馬明的電話嗎？我自己?jiǎn)枂?wèn)他什么情況。

馬明你好，我是王一涼，給動(dòng)物配音的那個(gè)，聽(tīng)說(shuō)你今天休息，我在中山路上的洲際酒店805房間，離火車(chē)站很近的那個(gè)。你要是方便，我們約這里按摩行嗎？我會(huì)在這里待到很晚，看你時(shí)間。

我躺在浴盆的熱水里，等待。我腦海里沒(méi)有淫穢的想像，但我周身布滿(mǎn)了烈火。浴盆里的水很涼了，但我里外都還是熱的。我想起很久以前，我見(jiàn)過(guò)的那個(gè)十歲的男孩兒，他是我的遠(yuǎn)方表親，他跟著媽媽路過(guò)我們家，只待了一頓飯的工夫，就繼續(xù)趕路了。我想起了他的故事，他的故事是他離開(kāi)以后，媽媽講給大家的。

一個(gè)六歲的男孩兒，為一輛吉普車(chē)指路，把它指向了一個(gè)舊橋，那里是近路。舊橋塌了，車(chē)掉進(jìn)河里，車(chē)?yán)锏娜怂懒艘话雰骸?/p>

忽然間，我那么確定地想起了他的臉，十歲時(shí)他已經(jīng)有了一張嚴(yán)肅的臉，一張從此再無(wú)驚慌、再無(wú)喜悅的面容。最可怕的事情已經(jīng)發(fā)生在他身上，一下子把他的生命拋進(jìn)了尾聲：他長(zhǎng)大以后的所有發(fā)生，都將發(fā)生在這件事情之中，都將變成這件事情?？刹豢梢哉f(shuō)，他一輩子里只發(fā)生了一件事？

……

他的故事，在我的心里藏了太久，變成了我的故事。

……

門(mén)鈴終于響了。

馬明站在門(mén)外，對(duì)我點(diǎn)頭微笑，仿佛在說(shuō)，我是你預(yù)定的技師馬明，我來(lái)了。

他把隨身帶的阿迪達(dá)斯的運(yùn)動(dòng)袋放到行李架上，他看看床，再看看窗前的一對(duì)椅子。

我說(shuō)，請(qǐng)坐。

他坐到椅子上，運(yùn)動(dòng)袋里玻璃碰撞聲的余音，好像還在空氣中回響著。

天氣真好，我站在窗前假裝看看窗外。很適合吃?xún)善块僮庸揞^。你包里的玻璃瓶子是罐頭嗎？

不是，是罐子，拔罐兒用的。

我沒(méi)說(shuō)我要拔罐啊。

不是給你拔。

哦。

我去買(mǎi)兩瓶罐頭吧，要橘子的？來(lái)的路上看見(jiàn)一個(gè)超市。馬明把橘子罐頭放到茶幾上準(zhǔn)備打開(kāi)時(shí)，我看床頭柜上的電子表是十五點(diǎn)零一分。

四個(gè)小時(shí)后，馬明離開(kāi)了。他說(shuō)，他有一個(gè)預(yù)約，是一個(gè)要拔罐的人，沒(méi)說(shuō)是男人還是女人。我也沒(méi)問(wèn)是男人還是女人。我看著兩個(gè)空空的罐頭瓶，努力回憶吃那些橘子瓣兒時(shí)的甜味兒……

還行，不是很甜……

按摩師是這樣評(píng)價(jià)橘子罐頭的。

10

王一涼在賓館睡了一夜，錯(cuò)過(guò)了早餐，空著肚子離開(kāi)了酒店。她一直沒(méi)有開(kāi)手機(jī)，不想對(duì)任何人說(shuō)起昨天的四個(gè)小時(shí)里，一個(gè)男人和一個(gè)女人之間發(fā)生了什么。

她吃了一個(gè)麥當(dāng)勞，打車(chē)去了河堤路。她在河堤路上走了很遠(yuǎn)。她有時(shí)閉上眼睛，感覺(jué)腳下的路像橋一樣，懸掛在丈夫和馬明的目光上。她仿佛走在由他們目光交匯而成的一條大路上，走向她的終點(diǎn)，不過(guò)，離終點(diǎn)尚有很遠(yuǎn)的一段路程。她去了姐姐的墓園，在心里告訴姐姐，她要離開(kāi)，走到哪里算哪里。

11

這就是我的故事，我刪去了很多細(xì)節(jié)，留下的都是失效的細(xì)節(jié)。但感覺(jué)是真實(shí)的，念頭是依靠感覺(jué)變成主宰的，所謂一念之差。

一個(gè)人搶劫某個(gè)路人的包，當(dāng)場(chǎng)被抓住。他本能地掙脫，使勁推開(kāi)那個(gè)逮住他的人。被推開(kāi)的人從過(guò)街天橋上翻了下去，砸在下面很多車(chē)的某一輛上。那輛車(chē)的司機(jī)也是本能地扭打了方向，造成了幾輛車(chē)相撞和追尾……

在浩瀚的宇宙中，人和一個(gè)念頭，能撞到一起，共同變成某個(gè)故事的主宰，實(shí)屬不易，結(jié)局可以忽略不計(jì)。

……因?yàn)殪`魂沒(méi)有完結(jié)……世間才無(wú)新鮮之事……