中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

電子騎士，本名嚴(yán)蓬。曾任《環(huán)球銀幕》雜志執(zhí)行主編、小馬奔騰影業(yè)副總經(jīng)理、游族影業(yè)策劃總監(jiān)等職。出版過(guò)《銀河系科幻電影指南》等書(shū)。

我在2013年1月的《科幻世界》上發(fā)表的文章《三體與中國(guó)科幻電影》結(jié)尾寫(xiě)道：“國(guó)產(chǎn)科幻電影現(xiàn)在幾乎是白紙一張。但三五年內(nèi)，局勢(shì)必然改變。會(huì)有人因?yàn)橥稒C(jī)而撞得頭破血流，也會(huì)有人因風(fēng)而起。真正可能在銀幕上留下印記的，必然是像劉慈欣那樣的熱愛(ài)者、堅(jiān)持者，仰望星空的理想主義者和不避談利益的現(xiàn)實(shí)主義者。”

我在文中提出了幾個(gè)觀點(diǎn)：不必執(zhí)著于《三體》；科幻短篇比長(zhǎng)篇好改編；三五年后將迎來(lái)科幻電影的熱潮，真正能留下東西的，一定是有熱愛(ài)有堅(jiān)持的人，是把理想與商業(yè)結(jié)合起來(lái)的人。

2019年初上映的《流浪地球》，基本證明了我當(dāng)初的一些判斷。而就在大家為中國(guó)科幻電影元年終于到來(lái)歡呼，似乎一波中國(guó)科幻電影佳作可期的時(shí)候，又一部華語(yǔ)科幻大片《上海堡壘》上映了，結(jié)果卻是惡評(píng)如潮，票房慘敗。

《流浪地球》和《上海堡壘》這一正一反兩個(gè)例子，能說(shuō)明什么問(wèn)題？中國(guó)科幻電影前途到底是一片光明還是荊棘密布？

首先，我認(rèn)為中國(guó)科幻電影還缺乏一個(gè)積累過(guò)程，特別是缺乏“代際沉淀”！我所謂的“代際沉淀”，有兩層意思——

第一，國(guó)內(nèi)參與科幻影視開(kāi)發(fā)的導(dǎo)演、編劇，乃至制片人和策劃團(tuán)隊(duì)，仍然很缺乏對(duì)科幻文學(xué)（包括科幻影視）的認(rèn)知和沉淀。這種認(rèn)知和沉淀，并非能靠短時(shí)間惡補(bǔ)一蹴而就的。

在北美拍出過(guò)出色科幻電影的導(dǎo)演、編劇（并非都是美國(guó)人），幾乎全是科幻迷，從很小的時(shí)候就愛(ài)看科幻小說(shuō)和科幻影視。《阿凡達(dá)》的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆曾提到，他從青年時(shí)代起，就看過(guò)幾乎所有科幻小說(shuō)刊物和單獨(dú)出版的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)。盧卡斯、斯皮爾伯格、雷德利·斯科特等人就不用說(shuō)了，全部是鐵桿科幻迷，甚至可以說(shuō)，他們堪稱科幻文學(xué)的專家。《復(fù)仇者聯(lián)盟》的導(dǎo)演喬斯·韋登也是科幻死忠，所以他當(dāng)年創(chuàng)作的科幻劇集《螢火蟲(chóng)》成為科幻迷心目中最偉大的科幻劇集之一。

更重要的一點(diǎn)，北美很多導(dǎo)演、編劇創(chuàng)作靈感往往都來(lái)源于其青少年時(shí)代，甚至童年時(shí)代的閱讀體驗(yàn)或觀影體驗(yàn)，比如拍出過(guò)《地心引力》的阿方索·卡隆，在其近作《羅馬》中，就出現(xiàn)了1969年的科幻電影《藍(lán)煙火》片段，這是一部頗為冷門(mén)但相當(dāng)重要的科幻電影《地心引力》基本可以看做是《藍(lán)煙火》的一個(gè)翻拍。

一個(gè)人如果在青少年時(shí)期沒(méi)有大量接觸過(guò)科幻作品，成年后很難成為真正的科幻迷。如果是導(dǎo)演或編劇，即使他擁有非常優(yōu)秀的影視創(chuàng)作能力，往往也會(huì)與科幻有種隔閡，仿佛霧里看花，似是而非。這種對(duì)科幻的認(rèn)知、體驗(yàn)、文化沉淀，是極難靠其他經(jīng)驗(yàn)或閱歷、才智來(lái)彌補(bǔ)的。以我對(duì)科幻影視研究多年的經(jīng)驗(yàn)，基本找不到一個(gè)反例，也就是編導(dǎo)對(duì)科幻并無(wú)感覺(jué)，卻能拍出很出色的科幻影視作品。

《流浪地球》和《上海堡壘》，導(dǎo)演郭帆和滕華濤，正好驗(yàn)證了這個(gè)軟性的前提。郭帆導(dǎo)演一直就是科幻迷，之前拍的《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》就有科幻的元素，他對(duì)科幻電影有著由衷的熱忱。滕華濤導(dǎo)演對(duì)《上海堡壘》這個(gè)項(xiàng)目不能說(shuō)不認(rèn)真，也投入了大量精，然而根本上，不管是他，還是擔(dān)任編劇的韓景龍以及原作者江南，都不是真正的科幻迷。

“代際沉淀”的第二層意思，指的是科幻影視有著很強(qiáng)的延續(xù)性。一代代科幻電影人，都在不斷地致敬前輩，同時(shí)在此基礎(chǔ)上創(chuàng)新和改變。這本身也是類型電影的特征之一，無(wú)論是西部片、黑幫片、歌舞片，其創(chuàng)作者都是在不斷學(xué)習(xí)先賢經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，慢慢進(jìn)行范式、手法、主題的更新迭代。

任何一個(gè)割裂過(guò)去的創(chuàng)作者，都很難在類型片創(chuàng)作中真正站穩(wěn)腳跟。這也是有些類型片導(dǎo)演，會(huì)因?yàn)橐徊孔髌吠蝗会绕穑芸鞜o(wú)以為繼的重要原因之一。比如為國(guó)內(nèi)觀眾所推崇的科幻電影《這個(gè)男人來(lái)自地球》，導(dǎo)演理查德·沙因克曼除此一片外再無(wú)佳作。

這類作品和《星際穿越》《地心引力》等佳作的一個(gè)巨大區(qū)別，就是后者有著很強(qiáng)的傳承性——《星際穿越》承接了《2001太空漫游》，《地心引力》翻拍了《藍(lán)煙火》。但它們的主題和手法是有發(fā)展的。《星際穿越》與《2001太空漫游》有一點(diǎn)極大的不同，就是對(duì)家庭/情感的認(rèn)知，態(tài)度幾乎是完全相反的。《2001太空漫游》中的主角開(kāi)始在太空站給家里的妻子和女兒打視頻電話，但他慢慢遠(yuǎn)離了人類社會(huì)，最后超越人性，變成了具有神性的星孩。《星際穿越》則完全相反，通過(guò)一系列為地球探索新家園的冒險(xiǎn)，主人公最終回歸到女兒身邊，謹(jǐn)守了當(dāng)初對(duì)女兒的承諾。《地心引力》同樣如此，它和《藍(lán)煙火》同為“太空救援”題材，但1969年的《藍(lán)煙火》帶有人道主義和理想主義色彩，內(nèi)核是積極向上的。《地心引力》則更多強(qiáng)調(diào)太空的令人敬畏和“天地不仁”，結(jié)尾處太空艙降落水面，女主角如嬰兒般蜷縮其中，然后慢慢爬到海邊，先是四肢著地，最后直立站起。整個(gè)過(guò)程隱喻了生物從海洋到陸地的進(jìn)化過(guò)程，凸顯回歸母體的安穩(wěn)和重生的意向，其價(jià)值取向與《藍(lán)煙火》已經(jīng)大為不同。

根據(jù)目前研究，第一部華語(yǔ)科幻電影已經(jīng)追溯到了1939年公映的《六十年后上海灘》。這之后的國(guó)內(nèi)科幻影視雖不能算一片空白，卻也寥寥無(wú)幾、斷斷續(xù)續(xù)。在缺乏延續(xù)傳承的情況下，《流浪地球》最重要的成就有兩點(diǎn)——

一是消除了中國(guó)科幻電影中的違和感。在此之前，一旦銀幕上出現(xiàn)中國(guó)人在太空中的場(chǎng)景，或者利用高科技對(duì)抗外星人之類的情節(jié)，總會(huì)給觀眾以很別扭的感覺(jué)，讓人覺(jué)得像走錯(cuò)了片場(chǎng)，似乎很難把科幻的場(chǎng)面與中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)存在聯(lián)系起來(lái)。《流浪地球》中，一邊是宏大無(wú)比的行星發(fā)動(dòng)機(jī)圖景，一邊是北京交通委的“道路千萬(wàn)條，安全第一條”廣播，把科幻與中國(guó)現(xiàn)實(shí)無(wú)縫連接。

很可惜，這種打破違和感的努力，在下一部華語(yǔ)科幻電影《上海堡壘》中又被毀掉了。這也提醒我們，一部科幻電影的突破，不意味著后面的創(chuàng)作就可以自然而然避開(kāi)雷區(qū)！

《流浪地球》的另一大貢獻(xiàn)，是走通了科幻電影的整個(gè)工業(yè)流程。按電影行業(yè)的說(shuō)法，就是影片的完成度很高。《上海堡壘》的失敗，原因之一也在于全片不統(tǒng)一，無(wú)論在情節(jié)設(shè)定上，還是特效場(chǎng)面、調(diào)光調(diào)色上，都參差不齊。比如說(shuō)，主角之一潘翰田自毀服務(wù)器引起爆炸一段的特效，簡(jiǎn)直就是網(wǎng)絡(luò)大電影級(jí)別的，與外星飛船和捕食者的特效質(zhì)感完全不在一個(gè)層面上。

兩部科幻電影，一峰一谷。這告訴我們的是，現(xiàn)在中國(guó)的科幻電影發(fā)展還不能說(shuō)走入正軌，還會(huì)面臨更多的起伏跌宕！不過(guò)，我們畢竟已經(jīng)開(kāi)了一個(gè)好頭兒，接下來(lái)還需要清醒的認(rèn)識(shí)，更加實(shí)在的辛苦努力。而這一切的前提，當(dāng)然是一份對(duì)科幻的熱愛(ài)和尊重！