中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

人們喜歡將一些美得難以形容的地方稱為“天堂”，我也喜歡將很多難以理解的事情一律都?xì)w結(jié)為——命運(yùn)所致。其實(shí)，這不是我的新發(fā)現(xiàn)，我們管山人早就說過：“同人不同命，同傘不同柄。”如今，我每天跟命運(yùn)打交道，每天對(duì)許多看得見摸得著的命運(yùn)進(jìn)行檢查、保管、周轉(zhuǎn)，我對(duì)命運(yùn)的魔力深信不疑。否則，以我這樣一個(gè)三十剛出頭的小伙子，實(shí)在不至于懂得將人生在世所經(jīng)歷過的成敗、榮辱都一一歸于命運(yùn)。

我從一個(gè)二流大學(xué)畢業(yè)之后，由于所學(xué)專業(yè)冷門，得以直接分到了這里的人才交流中心，檔案科。我們托管著廣州一個(gè)區(qū)十萬人的檔案。也就是說，在我座位后邊的那間大房子里，熟睡著十萬人曾經(jīng)經(jīng)歷的命運(yùn)。不少檔案在我們這里一睡就睡上個(gè)十來二十年。這些檔案都記載著每個(gè)人曾經(jīng)的人生階段。設(shè)想一下，如果每個(gè)紙袋裝著十年時(shí)間，十萬人，就是一百多萬年的時(shí)間在我們手里保管著，二十年就是二百多萬年，三十年就是三百多萬年……這樣一算，你說多么震撼不是？然而，這些紙質(zhì)的檔案袋看起來卻并沒那么震撼。它們一只一只被編好了號(hào)，躺在歲月的溫床里。不到主人叫醒，就一直沉睡不起。

我一點(diǎn)都不夸張地跟我父親炫耀，我們管理這些檔案，比他在家養(yǎng)一頭指望著賣錢過年的豬要小心百萬倍。當(dāng)我父親聽說，我們?yōu)榱私o檔案做到恒溫、干燥、防蟲、避光等等措施，每年都要耗費(fèi)上百萬，我父親頓時(shí)嚇壞了。他死死認(rèn)定我的工作是一項(xiàng)偉大而高級(jí)的任務(wù)，從他經(jīng)常對(duì)我母親嘮叨的話中，我聽出了驕傲，他總是說：別老去煩小伢，十萬人的事都拿在他手上，一攪糊涂了，做錯(cuò)事飯碗就不保了！

我父親不知道，其實(shí)跟一個(gè)個(gè)紙做的檔案袋相處，并不是一件難事。它們多半時(shí)間都很乖，順著序號(hào)，倒頭大睡，也不管這里邊曾經(jīng)有過多么沉重的記錄，或者多么輝煌的見證。它們睡著的時(shí)候，我就當(dāng)它們是小狗小貓。可是，一旦它們醒來，我們的神經(jīng)就繃得緊緊的，因?yàn)橐⌒牡貙⑺瓦€到主人指定的寄托地點(diǎn)。稍有錯(cuò)漏，那個(gè)人的命運(yùn)就被打亂了，那么，我們自己的命運(yùn)也就一塌糊涂了。

你真的是難以想象，廣州這個(gè)地方，流動(dòng)人口有多么快。每天我們叫號(hào)辦理，經(jīng)手這些陌生人的來來往往，給新來的編號(hào)存檔，給出去的涂銷轉(zhuǎn)檔。這些新舊命運(yùn)的進(jìn)進(jìn)出出，就像我老家屋門前那條小溪一樣淌個(gè)不停。

我經(jīng)手過管山人的檔案并不多。半個(gè)月前，一個(gè)叫劉長(zhǎng)武的夾著個(gè)公文包應(yīng)號(hào)到了我柜臺(tái)。當(dāng)我拿起他的身份證核對(duì)，我看到了我們管山縣。我的心里一陣激動(dòng)。不瞞你說，雖然離開家鄉(xiāng)已經(jīng)好幾個(gè)年頭了，但是偶爾邂逅老鄉(xiāng)，心里都還會(huì)熱乎乎的。我母親說，這是管山人走人情走出來的。從小就開始跟著大人走的，哪里會(huì)走忘記？

這個(gè)劉長(zhǎng)武，從外表上已看不出一絲我們管山縣的跡象了。他的頭發(fā)往后倒，露出一個(gè)油光發(fā)亮的大腦門，一開口滿嘴的煙臭，嘴唇烏黑發(fā)紫，這里人稱這樣的嘴唇為“酒精嘴”，大概意思是，酒喝多了，嘴唇都喝烏了。總之，已經(jīng)看不出我們管山縣山清水秀養(yǎng)出來的胚胎啦。倒是他一張口，才暴露了管山人民的血統(tǒng)。他帶著濃濃的管山口音，一般人是不太能分辨的，但是這口音就如密碼暗號(hào)一樣，被我一對(duì)就對(duì)出來了。再加上他在激動(dòng)的時(shí)候，一口一個(gè)卵蛋地叫著，我聽著再熟悉不過了。

劉長(zhǎng)武將一封調(diào)檔函拿給我。我按照程序確認(rèn)過所有條件之后，就到檔案室去找他托管在這里十一年的檔案。他的名字好找，在L柜，C欄，W列。不到十分鐘，我就將那只黃黃的檔案袋找到了。按照身份證上的出生年月，這個(gè)43歲的劉長(zhǎng)武，除開在這里睡了十一年的時(shí)光，至少有十來二十年的記錄在這輕輕的袋子里邊。但是，無論他有怎么復(fù)雜的經(jīng)歷，無論他的模樣經(jīng)過怎樣的七七四十九變，無論他怎樣翻越了九九八十一座大山來到這里，他都是我們管山人。檔案就是這么奇妙，從哪里出發(fā)，走到哪里，跟到哪里，忠實(shí)于你的經(jīng)歷，誰也修改不了。

當(dāng)我拿著劉長(zhǎng)武的檔案回到柜臺(tái)，打算核對(duì)之后裝進(jìn)一個(gè)指定的機(jī)要信封，按照劉長(zhǎng)武調(diào)檔函上注明的地址投遞出去的時(shí)候，我的老鄉(xiāng)劉長(zhǎng)武著急了。他眼睛死死盯住那只檔案袋，并且粗魯?shù)刂浦沽宋摇Ｋ辉購(gòu)?qiáng)調(diào)他要自己帶走檔案。我告訴他檔案是不能自己帶走的，萬一拆了，弄丟了，或者修改了，這可是很嚴(yán)重的事情。劉長(zhǎng)武一概不聽我的解釋，他死活要把那只檔案袋帶走。他看著我手上的那份檔案，恨不得要將它一口吞進(jìn)肚子里。我只好耐心地跟他解釋起有關(guān)規(guī)定。可是這個(gè)劉長(zhǎng)武哪里會(huì)聽？他蠻橫地咆哮起來——

托管費(fèi)都交了好幾千，我拿回屬于自己的東西，難道不對(duì)嗎？

沒等我開口解釋，他又塞了我一句——你們不就是變著方法要收錢嗎？郵遞費(fèi)多少？五十塊夠不夠？一百塊？

說著，他真的從口袋里掏出一堆錢，挑出了一張百元鈔票朝我柜臺(tái)里扔。

那張一百元徹底扔掉了我的耐心。我依著我的血性，呼地一下從椅子上騰了起來，眼睛死死地盯著我的老鄉(xiāng)劉長(zhǎng)武，朝他用管山話吼了一句——今天你要真能拿出去，我卵都不信！說完，我將手上那份檔案狠狠地摔在了柜臺(tái)上。

劉長(zhǎng)武那烏黑的“酒精唇”上下顫抖了好幾下。他并沒有為這區(qū)區(qū)一句管山話耽誤，他的目標(biāo)太明確了，以至于我早就確定，這個(gè)家伙的檔案里一定有著某個(gè)重要的“污點(diǎn)”。我說過，檔案這種東西，大部分時(shí)間是沉睡的，只要一醒來，關(guān)鍵時(shí)候卻是個(gè)炸彈，它可以將一個(gè)人的命運(yùn)炸得面目全非。劉長(zhǎng)武轉(zhuǎn)走檔案，一定有他必須要用的地方，要是我猜得沒錯(cuò)的話，他就是想趁機(jī)將那只“炸彈”除掉。

身正不怕影子斜。這是我們管山人經(jīng)常掛在嘴邊的話。如果劉長(zhǎng)武坦坦蕩蕩，他怎么會(huì)恐懼檔案醒來？

劉長(zhǎng)武確認(rèn)我們是老鄉(xiāng)之后，態(tài)度馬上緩和了下來，他急速地壓制了自己的暴躁，改用一種迂回的方式跟我討價(jià)還價(jià)。他告訴我，他從管山出來二十多年了，打工、做生意、搞物流等等都干過，漂了二十多年了，也混得不那么像回事，好不容易托人找關(guān)系找到個(gè)安穩(wěn)的單位上班，也就指望以后養(yǎng)老有保險(xiǎn)。麻煩的是，新單位一定要對(duì)檔案進(jìn)行政審才接受，他害怕機(jī)會(huì)被別人占了，所以才這么著急。

劉長(zhǎng)武完全操起了管山話，一邊說，一邊從口袋里掏出香煙遞過來，順便也掏出了一張名片，還說以后認(rèn)下了老鄉(xiāng)，就多出來喝酒。

說實(shí)話，就算我想幫我的老鄉(xiāng)劉長(zhǎng)武我也沒法幫。這是我們的紀(jì)律，我的腦袋上方，一支攝像槍二十四小時(shí)指著我呢。

好說歹說，當(dāng)劉長(zhǎng)武最終知道我還是幫不上他的時(shí)候，他恢復(fù)了原來的暴躁。管山人民直來直去，缺乏耐心的本性從他的血管里奔流了出來。他用公文包使勁地敲著柜臺(tái)，一邊敲一邊朝我嚎道——你今天捏著我的檔案，別以為就捏著我兩只卵蛋，你走著瞧，有種你永遠(yuǎn)捏著，我讓你老娘死都沒人送終！

劉長(zhǎng)武一嚎，我們的頭兒就跑過來了。他讓劉長(zhǎng)武冷靜一點(diǎn)，有什么事情跟他講，他是這里的負(fù)責(zé)人。他的工號(hào)是0873。

劉長(zhǎng)武跟著我們頭兒走開之前，指著我說，你這個(gè)工人要收我的保護(hù)費(fèi)，說只有收了保護(hù)費(fèi)才把檔案交給我。

我想我的老鄉(xiāng)劉長(zhǎng)武一定是看拙劣的黑幫電影看多了。要是按照我們管山人的習(xí)慣，對(duì)于擺不平的事情，一定先是去找人來呼應(yīng)、幫忙，越多人越有勢(shì)力，越多人越能擺平。

遇到像劉長(zhǎng)武這樣的事情并不少。隔三差五就有人來我們?nèi)瞬胖行聂[著要把檔案帶走的。我們這里不是銀行，更不是寄存包裹處，要放就放，要取就取。我們將檔案視作一個(gè)人身份的證明，比身份證還要詳盡的證明。要不是這樣，為什么我們從讀書開始，就總是很害怕老師對(duì)我們說——如果你們違反紀(jì)律，這個(gè)處分就會(huì)記錄在案，成為你一輩子的污點(diǎn)！大學(xué)的時(shí)候，我們有一個(gè)老師說過一句話，讓我記憶很深。他說，就像每一架飛機(jī)都有一只黑匣子，記錄著每一次操作數(shù)據(jù)一樣，你們從一出生到死，都背著一只袋子，記錄著你們的榮譽(yù)和錯(cuò)誤。所以，那時(shí)候，我們對(duì)那只誰也沒見過的檔案袋充滿了神秘，甚至恐懼。

當(dāng)然，現(xiàn)在我覺得檔案其實(shí)并沒那么神秘。它只不過是一點(diǎn)一滴地見證了一個(gè)人的人生階段，包括他的思想、舉止、成就或者過失。然而，人們并不見得喜歡翻舊賬。無論是誰，就連我那大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)村婦女母親，也都害怕別人老是記起她那年在生產(chǎn)隊(duì)燒鍋時(shí)偷偷給我們先留出的一大碗紅燒肉，更害怕別人指證她為了給我交學(xué)費(fèi)，將幾包芝麻摻了沙子賣給收購(gòu)站。這樣的事情，我母親總是怕別人會(huì)記著，并且影響她現(xiàn)在好不容易過上的有面子的生活。檔案才不管你怕不怕。從某個(gè)方面看，它很像我們管山人不懂得拐彎的性格，有什么說什么，說什么記什么。

二

即使我大伯在他的后半生跟他那病一樣的懊惱和肉痛糾纏不止，我都不會(huì)有一絲一毫的懷疑，不是我大伯親手將堂哥送給了別人，而是命運(yùn)將我堂哥抱走了。

剛工作的頭兩年，為了打發(fā)孤獨(dú)，我頻繁地參加同鄉(xiāng)會(huì)的聚餐。我那個(gè)在廣州的堂哥李振聲是從不出現(xiàn)的，但是他不出現(xiàn)并不代表他不存在，在座的每個(gè)人都會(huì)提到李振聲，每個(gè)人都清楚地知道，聚會(huì)的場(chǎng)地、飲食等費(fèi)用，都是李振聲包辦的。我們吃著李振聲的菜，打著飽嗝，彼此敘舊、暢想，我們喝著李振聲的酒，臉紅紅地談交情、談互助，所有管山縣的兒女們都沾染到了李振聲的財(cái)氣。酒足飯飽，話多的時(shí)候，我還吹噓地告訴那些離得比較遠(yuǎn)、不知情的老鄉(xiāng)們，李振聲是我堂哥，親親的堂哥。他們聽了之后，就好像找到一個(gè)快要引爆了的炸彈一樣，吃驚得半天回不過神來。然后就一直圍著我，他們圍著我的目的，莫不在于求我找我堂哥李振聲辦事。我心里發(fā)虛地一一推脫說，我堂哥為人很低調(diào)，他不是不講人情，你看，他出了錢都不來喝酒，這么有面子的事他都不出現(xiàn)，是因?yàn)樗鍪虑閺膩矶己苤?jǐn)慎，他是做大事的人……

有好幾次，我看著電視里的本地新聞，冷不丁就出現(xiàn)了我堂哥李振聲的臉。他在記者的采訪下，淡定、穩(wěn)重地回答著關(guān)于廣州房地產(chǎn)的問題。透過高清晰圖像，我從沒如此近地看著這張臉。一張中年男人的臉。有的時(shí)候大概頭晚熬夜了，黑眼圈特別明顯，有的時(shí)候大概是上火了，嘴角下方長(zhǎng)出了一顆痘痘，可是這些一點(diǎn)也沒有影響到屏幕下方打出“某某房地產(chǎn)公司副總經(jīng)理李振聲”這樣的字幕所帶給我的激動(dòng)。在我看來，那字幕變成了“管山縣梅林村李振聲”，我的堂哥因?yàn)樗暮蘸沼忻谖倚睦镏苯映蔀榱宋覀兠妨执辶涡占易宓囊粏T了。

同時(shí)，我也逐漸體會(huì)到了我大伯那種肉痛的心情。在我因?yàn)闆]能趕上單位集體分房最后一趟末班車，不得不辛辛苦苦地注定終身要為買一套房而奮斗的時(shí)候，我就會(huì)想，要是我的大伯沒有把李振聲送給別人，要是我的堂哥曾經(jīng)帶著我在村頭的田埂邊打過架摔過跤，要是我的堂哥曾經(jīng)帶著我在魚塘里一絲不掛地摸魚，然后摸著對(duì)方的小雞雞嬉笑過，要是我的堂哥曾經(jīng)在過年燒炮的時(shí)候把我?guī)г谏磉吶槾謇锏呐ⅰΓ牵牵钫衤曊娴氖俏姨酶纾俏移鸫a能少奮斗半輩子。每當(dāng)這些時(shí)候，我都有如我大伯一般的肉痛。我肉痛的時(shí)候，就會(huì)跑到樓下的游戲室玩上一個(gè)通宵，做一個(gè)通宵的勇士，在魔獸世界里稱王稱霸，然后一身疲憊地回到租住的單身公寓，洗個(gè)澡，無精打采地上班。當(dāng)下午的太陽(yáng)照到我辦公桌的時(shí)候，你說巧不巧，那玻璃上印著“人才交流中心”幾個(gè)小字，被陽(yáng)光穿透、拉遠(yuǎn)、分離之后，竟然將“人才”兩個(gè)字逼到我的電腦邊，其他幾個(gè)字就依著方向排列到別的桌上去了。這樣，我心里就覺得踏實(shí)起來，就會(huì)想起我父親那句話——要不是小伢勤力讀書，現(xiàn)在早就在家盯牛屁眼了。事實(shí)上，我們村的確有很多子女都過著上一輩人的生活，盯著牛屁眼，春耕秋收，日出日落。這就是多數(shù)農(nóng)民的命運(yùn)。

我不止一次地試圖向我父親和我大伯講關(guān)于命運(yùn)的道理，因?yàn)樗麄兛偸窃谖掖汗?jié)回家的時(shí)候爭(zhēng)吵不休。可是，由于命運(yùn)這玩意并不是一年當(dāng)中那二十四個(gè)節(jié)令中的某一個(gè)，總是會(huì)某月某日地按時(shí)到達(dá)。他們對(duì)它毫無感覺。我大伯始終頑固地認(rèn)為，李振聲身上流著他的血，就跟一張按了手模的欠條一樣，走到哪他都得認(rèn)賬。他還認(rèn)為，我跟他兒子李振聲既然在一個(gè)地方工作，肯定很熟悉，他讓我去找他兒子。我父親則擺著一貫壓倒他的氣勢(shì)，一口拒絕。他說，小伢在廣州要努力工作掙錢，又不是去走親戚的。再說，人家李振聲會(huì)要認(rèn)我們這些窮親戚？做夢(mèng)吧！說著，他睥睨著我大伯。我大伯一聽到做夢(mèng)，立即表現(xiàn)出一種羞愧來。

我大伯的確在一個(gè)秋天的夜晚，做了一個(gè)比白天發(fā)生的事情還清楚的夢(mèng)。對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來說，做一個(gè)刻骨銘心的夢(mèng)，是多么的不容易。夢(mèng)醒之后，我大伯披了件衣服，摸黑打開了大門，坐到門前的曬谷場(chǎng)上，將后半夜坐完了。他把那個(gè)夢(mèng)朝著冷清的月亮，照來照去，仿佛辨別一張百元鈔票的真?zhèn)巍Ｋ腋赣H說，他夢(mèng)到自己死了，他的兒子李振聲跪在他的床頭，哭著給他上供，有魚有肉有酒，還有一輛大得嚇?biāo)廊说暮谄嚒?/p>

從來沒有做過這樣的夢(mèng)啊，奇怪啊。我大伯喜滋滋地對(duì)我父親說，那是閻王爺托夢(mèng)來告訴他，他的兒子李振聲不會(huì)丟下他不管。

我父親為了打消他要回兒子的念頭，狠狠地丟了他一句：“活著的時(shí)候都沒享兒福，到死了還就能享到了？什么鬼道理？”

別看我大伯是我父親的哥哥，可是他在我父親面前，總是顯得膽小。每當(dāng)被我父親責(zé)怪，我大伯都是一副唯唯諾諾的樣子，他倔強(qiáng)而小心地笑著說：“鬼有鬼的道理，人的道理在那里，就是走不通！”

我父親看不起他，又塞了他一句：“有本事你找鬼來講道理啊，找啊，你能找來鬼講道理，我卵都不信。”

我大伯不理會(huì)我父親，依舊對(duì)那個(gè)如電視機(jī)畫面一樣清晰的夢(mèng)深信不已。他的眼睛習(xí)慣性地朝遠(yuǎn)處的嶺腳望去，咧開了嘴一直微笑不止，仿佛昨天晚上的那一場(chǎng)夢(mèng)又出現(xiàn)了。

我父親后來跟我說，我大伯的話也不是沒有道理。按照我們這里的說法，宗族的血統(tǒng)不能混淆，陰間的祖先，只能享用真正子孫的祭祀。反過來說，子孫的祭祀，只能是真正的祖先才能享用。我父親給我說了村里人經(jīng)常說起的故事，說的是村頭王三根那老頭，清明的時(shí)候帶著兒子去祭祀他家祖先。當(dāng)天夜晚他家祖先托夢(mèng)來給王三根說，東西全被村里剛死去的那個(gè)磨豆腐老六吃光了，肉都被他一刀刀先割了來吃，衣服都被他一件件撿去穿了，他們一口都沒吃上，一件都沒穿成。王三根醒來之后，肉痛得要命，一怒之下，問他老婆到底怎么回事，他老婆嚇得半死，最后承認(rèn)兒子是她跟磨豆腐老六私通生下的。

我父親把故事說得仿佛真有發(fā)生過。在我看來莫不在于說明一個(gè)村里人集體相信的道理：人一死了，活著的時(shí)候一直弄不清楚的事情，都水落石出，真相大白了。

我父親還說，看來大伯非要到陰曹地府里，才能享到他兒子李振聲的福啦。

在比我小時(shí)候還貧窮還饑餓的上世紀(jì)60年代初，我大伯養(yǎng)下了三個(gè)女兒一個(gè)兒子之后，實(shí)在窮得養(yǎng)不起李振聲了。他決定將這個(gè)剛出生沒幾天的男伢送給李村的大戶人家李善房，拿他的話來說就是——當(dāng)個(gè)人情送給李家。可誰也沒料到，那李振聲一生下來就是念書的料，一路念書一路考第一。大學(xué)畢業(yè)后到廣州混來混去，到一家房地產(chǎn)公司，幾年工夫就當(dāng)了個(gè)經(jīng)理，掙起了大錢，連帶著李善房一家也跟著發(fā)財(cái)啦。可我大伯呢？三個(gè)女兒不爭(zhēng)氣，一一嫁到了隔壁村，過起了跟我大伯母沒兩樣的生活。按說，他還有一個(gè)兒子可以指望，卻沒想到，那兒子高中沒讀完就跟著村里人到外邊打工，一年不到，就在城里跟人打群架，生生被人捅死了。所以，我大伯指望后代改變命運(yùn)的夢(mèng)想從此破滅了。

李振聲在被李家養(yǎng)大的過程中，從來沒有回到過我大伯家，也沒有正兒八經(jīng)地瞄過我大伯一眼。我大伯有好多次，找了點(diǎn)借口到李村去，繞到李善房的屋前。李善房讓是讓我大伯進(jìn)屋了，可是，卻沒讓我大伯見李振聲。李善房總是借口說李振聲到小河邊看書去了，不在屋。其實(shí)就算李振聲在屋，他也不會(huì)探出腦袋來。李善房還口口聲聲地說他的兒子是個(gè)怪胎，除了書上的字之外，誰都不想看。最后他把我大伯送出門外的時(shí)候，還很嚴(yán)肅地對(duì)我大伯說，以后不要來看了，這樣的怪胎，送人就送人了，沒什么可值得看的。那個(gè)時(shí)候，李振聲早已經(jīng)名聲在外了，他在我們村里考縣重點(diǎn)，分?jǐn)?shù)出奇地高。李振聲不僅是老師的驕傲，更是李家的珠寶。李家就像捂著一顆珍珠一樣，將李振聲嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂在家里。準(zhǔn)確地說，是為了不讓我大伯接近一步。

我們總是聽到我大伯罵李善房沒良心，當(dāng)初把兒子當(dāng)人情送給他，是看在他家沒有一口男丁的份上，可憐他才送給他的。連親生老子看一眼都不讓。這天下哪里有這樣的人啊？

我大伯后悔死了。他說，當(dāng)初就不該做這個(gè)人情的，虧大啦！

要知道，我們這個(gè)村，跟中國(guó)千萬個(gè)自然村一樣，除了盛產(chǎn)貧窮之外，還大量地繁殖人情。過節(jié)走鄉(xiāng)串親的隊(duì)伍是非常壯觀的。過年的時(shí)候，我們這里最隆重的節(jié)目就是“炮期”了。“炮期”這種傳統(tǒng)風(fēng)俗，是以每個(gè)家族為單位進(jìn)行的一種集體大串門。輪到哪個(gè)家族擺炮期，鄉(xiāng)鄰們就會(huì)拎些禮物來趕“炮期”，吃肉喝酒，當(dāng)然，更大的意義在于聯(lián)絡(luò)感情。比如說，按照約定，每年的正月初四，是我們廖姓家人的“炮期”。那一天，我們廖姓家人就開始張羅了。一桌又一桌的流水席，在曬谷場(chǎng)上從早擺到晚。只要有人來了，就開一桌。誰家人擺得多，就證明誰家人際關(guān)系好。就好像收獲季節(jié)，誰家曬谷場(chǎng)谷子堆得多，誰家就收成好。所以，“炮期”往往成為各家各戶收割人情的時(shí)刻。好像人情做足了，就等于你家里的糧倉(cāng)豐收了。

在人情這塊大土地里，我大伯可以說顆粒無收。因?yàn)樗缫呀?jīng)無心耕耘，遠(yuǎn)親近鄰之間雜草叢生，都長(zhǎng)出了隔人的籬笆。我大伯認(rèn)為，做那些事情有卵用，死去的兒子也活不回了，送人的兒子也要不回了，做來干屁啊！

不過，在村里人眼里，我大伯不愛做人情主要是因?yàn)樗土恕e的不用說，單是到菜園里看，你就能感覺到他的菜園是用精巴做肥料的，那些植物結(jié)出來的果實(shí)也是精巴的果實(shí)。每一寸土地能利用上的都利用上了，密密實(shí)實(shí)的。站在那上邊，仿佛腳下布滿的根須都是一個(gè)個(gè)饑餓的嬰孩，爭(zhēng)相吮吸著每一滴乳汁，弱肉強(qiáng)食。勝利的絲瓜吊在籬笆粗壯地炫耀著，而旁邊癟癟的豌豆則失敗地等待著另一個(gè)季節(jié)的重生，那將意味著另一次爭(zhēng)食的開始。在菜園外邊，冷不丁你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里竟然種起了一棵高高的小樹。起初你不知道那里貓著種的是什么，直到某一天，幾只石榴神氣地掛在小樹上，張燈結(jié)彩的，不消細(xì)看，在那幾只果上，都劃著一個(gè)歪歪的“龍”字。

我大伯叫廖廷龍。廖是我們村的大姓，“廷”是族譜里的輩分名，只有“龍”字是區(qū)別于他跟我父親、我堂叔這一輩的字。所以，在石榴劃上“龍”字，誰都混淆不了。那就是我大伯廖廷龍的石榴。

事實(shí)上，不僅僅是石榴，我大伯總要給自家的東西都做上“龍”字記號(hào)，生怕那些東西落到了別人手上，自家不認(rèn)自家了。斗篷、雨靴、籮筐、飯碗等這些日用品自然是“龍”字號(hào)的，雞鴨鵝牛等家畜身上也早早地漆上了“龍”字。更可憐那些應(yīng)季的瓜果，長(zhǎng)到雞蛋大小，我大伯就用耳掏的另一頭，在它們身上劃上了“龍”字。這些有著記號(hào)的瓜果們，在“龍”字的捆綁之下，一點(diǎn)一點(diǎn)掙扎著長(zhǎng)大起來。我大伯似乎將這個(gè)“龍”當(dāng)憑證，有憑證，東西有根了，就都跟他叫廖廷龍了。

我大伯的精巴是出了名的。倘若有人路過一個(gè)菜園，渴了，扯下一根黃瓜來，恰好園主人看到了，那人就給自己臺(tái)階下——這黃瓜怕不是龍字號(hào)的吧？或者我們這些小孩子，稀罕地分到一點(diǎn)糖果，人家問要，不給，人家再一說——你姓龍的？就不好意思了，心不甘情不愿地分了給人家。

關(guān)于我大伯喜歡在莊稼、牲畜上做記號(hào)這些事情，村里的人一旦說起，就好像在扯地里的花生一樣，一扯就能扯出一串來。扯出來的這些事情，枝枝葉葉，大都圍繞著我大伯那個(gè)送了人的兒子。

丟，有本事廖廷龍?jiān)谒麅鹤由砩弦矊憘€(gè)龍字？

他能要回李振聲，我把卵都割下來送給他！

過年的時(shí)候，人們認(rèn)出了李振聲的小汽車開過我們梅林村，一個(gè)剎車也沒留下，直接往李村開去了。我大伯就被圍觀的人嘲笑起來。他們慫恿我大伯在李振聲那輛黑色的小車上，劃上個(gè)“龍”字，那樣，誰都搶不去啦。我大伯像那頭他經(jīng)常牽著的、身上用白油漆刷著“龍”字的老黃牛一樣，沉默地、眼睛朝下掃來掃去。最后，他只好靠到矮墻角，用背蹭了蹭癢，把煙掏出來，似聽非聽、不遠(yuǎn)不近地，聽著人群議論起他的兒子李振聲的錢財(cái)、大方之類的事情。這些事情，總讓我大伯肉痛好一陣子。

基本上，我大伯打我大伯母的原因，都是因?yàn)槲掖蟛馔础Ｃ看挝覀兛吹轿掖蟛畯奈堇锱ぶ掖蟛竿鶗窆葓?chǎng)上打，我大伯母都無聲無息，仿佛我大伯的手拍打的是我大伯母多出來的那個(gè)影子。直到有人去勸我大伯住手，幾次追問原因之下，我大伯母才傷心地吐出幾句話。唉，誰都清楚，說來說去，都是些小事，不是我大伯肉痛那條因?yàn)闆]藏好被貓叼走了的臘魚，就是肉痛那壇酒糟放多了做壞了的米酒。遇到這樣的小事，我大伯的肉痛就像病一樣發(fā)作。我母親事后總是勸我大伯母，隨他，隨他，你把兒子都送人了，還發(fā)了大財(cái)，他不肉痛誰肉痛？這樣一勸，我大伯母也就默認(rèn)了。（節(jié)選）

……

選自《人民文學(xué)》2009第6期

《長(zhǎng)江文藝·好小說》2019年第9期

作者簡(jiǎn)介

黃詠梅，生于上世紀(jì)70年代。現(xiàn)居杭州。2002年開始小說創(chuàng)作，在《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表小說百余萬字，多篇被《小說月報(bào)》《小說選刊》等轉(zhuǎn)載并收入多種選本。出版小說《一本正經(jīng)》《把夢(mèng)想喂肥》《隱身登錄》《少爺威威》《走甜》《給貓留門》等。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾優(yōu)秀短篇小說家獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。