中國作家協會主管

中國人民大學出版社出版的“創意寫作書系”，現已出版近60種

2010年9月復旦大學首屆MFA學生開學典禮，金炳華（左四）、王安憶（左二）、陳思和（右二）、虹影（右一）等作家、學者參加

在大學校園內，像音樂、美術、戲劇、舞蹈等藝術類系科可謂一箭雙雕，既有實踐技能高強度的訓練，又有學理上的深入探討，而且前者的分量大大超過后者。而作為語言的藝術，文學教育在大學內則處于一個極為尷尬的位置。在相當長的時間內，教授們灌輸給莘莘學子的大都是學術性的研究、批評，旁涉語文學、哲學、歷史、心理學、社會學等學科，但輕易不涉足創作的領地，創作技能的培養早被學術豐茂繁盛的大樹所屏蔽。

西方是這樣，近現代的中國也是這樣。一些懷揣文學夢想的學生一踏入中文系，便在迎新會上被德高望重的老教授兜頭澆上一盆冷水：中文系不培養作家。這像是不可上訴的終審判決，碾碎了無數年輕人的文學夢。盡管中文系也開設有寫作課，但它的重點并不是教授文學寫作，而是中學語文課寫作單元的升級版。相比之下，倒是各級文聯、作協舉辦了諸多規模不一的作家培訓班，中國作協屬下的魯迅文學院便是其中的佼佼者。盡管它們大多是非學歷教育，一大批卓有成就的作家卻從中脫穎而出，成為當代文學創作的中堅力量。

大學創意寫作的興盛

進入新世紀以后，大學的文學教育漸漸發生了變化，一些學校紛紛嘗鮮，開設起了文學創作的課程。其實，早在1880年，美國哈佛大學便開始了這方面的嘗試，高級寫作等課程率先允許學生以詩歌或小說故事文本獲得學分，它被視為創意寫作課程的前身。到了1936年，愛荷華大學正式設立了創意寫作專業，讓廣大學生在大學教育中有機會進行文學創作的技能訓練。此后的80余年間，全美數百所大學開設了以培養實際文學寫作能力為目標的創意寫作專業，而英國、澳大利亞等地也紛紛跟進。創意寫作在英語國家生根發芽后，繼而擴散到亞洲，韓國、新加坡、馬來西亞、印度尼西亞以及中國港臺地區的大學也開設諸多富有本土文化色彩的創意寫作課程。

復旦大學是中國大陸第一個開設創意寫作專業的高校。2004年，著名作家王安憶加盟復旦大學，不久便組織教學團隊，在中國現當代文學專業中招收文學寫作方向的碩士研究生，當今在文壇頗有影響的青年作家張怡微、甫躍輝便源出此門。2009年，為了擴大招生規模，經教育部核準，復旦中文系正式設立了MFA創意寫作專業碩士學位點，并從2010年起招生，迄今已招收了十屆學生。

其他高校不甘落后，上海大學在葛紅兵教授推動下，在學術學位和專業學位中分別開設了創意寫作專業，并逐步構建起本科、碩士和博士多層級的創意寫作專業教學體系。與此同時，中國人民大學、北京師范大學、北京大學、同濟大學、華東師范大學、解放軍藝術學院（后并入國防大學）、廣東外語外貿大學、江蘇師范大學、上海政法大學、廣東財經大學也開設了各具特色的創意寫作專業或課程，更多的高校正積極籌備開設這一專業。在高校傳統的寫作課程面臨重重挑戰之際，創意寫作的興起提供了一個難得的機遇，它為寫作教學注入了新的活水，為它轉型升級展示了良好的前景。綜上所述，創意寫作在中國大陸高校已呈現出蓬勃發展的勢頭。

和任何一個專業、學科一樣，創意寫作的發展離不開相關文獻資源的支撐。在這方面，中國人民大學出版社先聲奪人，自2010年后推出了龐大的“創意寫作書系”（迄今出了近60種），其中不僅囊括了《小說寫作教程——虛構文學速成全攻略》《成為小說家》《故事工坊》《故事工程：掌握成功寫作的六大核心技能》等在美國創意寫作界廣受好評的教材專著或培訓手冊，而且也有葛紅兵、習克利、許道軍、李華等國內學人的專著和教材。這一套叢書的出版，連同它自2014年起每年舉辦的創意寫作國際論壇暨寫作專題研修班，對這一學科在中國高校的拓展作出了顯著的貢獻。

此外，上海大學在構建創意寫作教學體系的同時，也編輯出版了“上海大學創意寫作叢書”。它的側重點與上述人大出版社的叢書略有不同，除了國內外學者編撰的教材專著，所收的譯作諸如《創意寫作的興起：美國戰后文學的“系統時代”》《作為學術科目的創意寫作研究》偏重對創意寫作學科的發展史和學科理論進行較為深入的探討。此外，自2015年起，上海大學還與多個兄弟院校、出版社和中國作協合作，連續舉辦大規模的世界華文創意寫作大會，邀請著名作家、學者與會，為高校創意寫作專業教師搭建了一個切磋交流的平臺。

雖然眾多高校都在進行創意寫作的教學，但其理念和培養路徑存在著明顯的差異。上海大學專事創意寫作教學和研究的許道軍老師頗有見地地將它們分為“復旦大學路徑”和“上海大學路徑”。前者傾向于認為創意寫作就是文學寫作，它的目標就是通過寫作工坊和其他配套課程培養作家（包括文學審美教育，培養優秀讀者）；而后者則認為創意寫作不局限于傳統意義上的文學寫作，而應擴展到整個文化創意產業，旨在最大限度激發學生思維的創造性，為文化創意產業各個環節培養富于創新、創意與創作能力的人才。

顯而易見，上述兩條路徑并不是截然對立，而是相互交叉，各有側重。對文學創作能力的培養訓練也有助于學生大腦想象力的開發和語言表達能力的提升，而這也是創意產業人才必備的素質；而在文化創意產業的框架下培養學生的寫作能力，能使他們跳出狹隘的純文學藩籬，將文學與其他學科緊密聯系起來，激發多方面的創造力，從大文化背景中更好地理解文學，在文學寫作中自覺地充實文化意蘊。

創意寫作的潛力

在當下各高校創意寫作專業興盛的表象背后，也潛藏著諸多危機。最大的問題在于不斷有人質疑創意寫作這一專業學科的合法性。它觸及到一系列根本性的問題：文學創作真的能在課堂上教授嗎？它的實效如何？創意寫作如果只是一門實踐性的專業，它又如何能學科化？如果成功地實現了學科化，被納入了嚴整的學科體制內，它不是又走到了創立時初衷的反面？它之所以出現，正是因為人們力圖打破傳統文學教育的僵死的框架，那么它的學科化又有何價值？

在英、美等國，由于大學創意寫作專業的興盛，從校園寫作工坊中走出的作家比例不在少數，石黑一雄、麥克尤恩等著名作家也曾在英國東英吉利大學的創意寫作專業就讀。而中國大陸地區高校創意寫作專業開辦時間尚短，其培養出的有成就的作家屈指可數，但這并不能抹殺未來涌現有影響的大作家的可能，也不能成為否認創意寫作專業的理由。

從大學教育的層面看，創意寫作專業具有眾多的潛力。首先它滿足了大量文學愛好者學習寫作技能、提高寫作水平的強烈意愿，幫助他們中的佼佼者一圓深埋在心底的作家夢。

其次，它確確實實地拓展了文學教育的疆域，將頗有神秘色彩的文學創作訓練引入到以往被單一的學術性研究闡釋把持的象牙之塔。雖然創意寫作無法向世人允諾能培養出多少杰出的作家，無法量化地展示如何激發靈感、強化創作的內驅力，但畢竟給大學校園注入了一股清泉。

再者，它充實了人文教育的內涵，提高學生自我表達的能力。在整個人文教育中，文學無疑占有不容小覷的重要地位。設想一下，當人們不單純地欣賞、解釋他人的文本，而是自己動手，嘗試著自己變成一個作家（哪怕是短暫的時刻），直接進入創作的過程，這對人們理解文學作品有著莫大的功用。雖然只有極少數人最終能成為作家，但嘗試著過把作家癮對許多學生還是有著強大的吸引力。在將他們內心的情感和想象化為具體的形象、定形在字里行間這一過程中，不僅他們內在的創造力不同程度地被喚醒，而且自我表達的能力也大大提升。要知道，有多少人內心積聚了豐富的情感和繁多的經驗，它們渴望找到出口，噴薄而出，但常?？嘤谌狈τ行У膶懽骷记伞＝涍^一段時間的課堂訓練，他們中很多人能順暢流利地敘述經驗、表達情感，雖然這離成為一個作家尚有不小的距離，但自我表達能力的優化能促動他們對自我的認識，更好地欣賞文學作品，以新的目光觀察周圍的世界。

最后一點便是，創意寫作能全面激發學生內在的創造力。它從文學寫作訓練入手，但又超越了文學的層面，在語詞的運用、形象的組接和意念具象化的過程中，刺激人們大腦深處蟄伏的創造力，使其處于躍躍欲試的境地。或許它能催生出優秀的文學文本，但由于在這一過程中激發了人的創造力，它們能彌漫到人的整個生活領域，而不局限于文學一隅。坊間傳說，不少詩人在下海從商后，創立的廣告公司異乎尋常地成功。起初人們會驚詫，這些滿懷浪漫情愫的詩人怎么能成為成功的廣告人呢？這種看法其實是低估了文學創造力的巨大能量。文學想象的創造力如果局限于文本之中，它還沒有越出文學的邊界；一旦它被移用到其他領域，常常也會孵化出意想不到的果實。

創意寫作的限度

創意寫作盡管有種種誘人的潛力，但也有其難以逾越的限度。不難發現，創意寫作的倡導者們為了打破文學創作的神秘性，常常不遺余力地聲稱文學寫作可以學可以教，但在課堂里到底什么能學什么能教卻值得深思。的確，文學創作從構思、人物塑造、情節安排、主題表達等方面確有一套有跡可尋的程式，但這些只能作為外部元素輸入創作主體，經過系統訓練得到強化，但課堂教學最大的困境在于無法復制出富于藝術氣質的創作主體。人們只能在教師、學生互動交流的工作坊中最大限度地激發創造潛力，但難以孵化出持久強烈的創作內驅力。一個學生寫出一篇出色的作品也許并不難，但要保持旺盛的創作活力，持續不斷地寫出好作品并不是課堂教育能承擔的使命。大學能以其博雅的人文教育熏陶學生的心靈，但終究無法為他們創造一種詩意的生活，無法為他們設置一個充斥著戲劇性喜怒哀樂的“第二人生”。

承認創意寫作教學有其限度，并不是缺乏自信，也不是妄自菲薄，而是對客觀事實和自身局限性的體認。和其他專業領域相比，文學創作有著更多的不可控因素。它像生命起源一般充滿神秘的意味，可謂無中生有，如《老子》中所言，“玄之有玄，眾妙之門”。正是文學創作的這一特性，使它在可預見的將來成為難以為人工智能取代的少數領域之一。曾有人聲稱，可以開發出一款智能寫作軟件，將全世界古往今來的文學經典存貯其中，納入龐大的數據庫，它可以根據使用者的需要，對已有繁雜眾多的文本根據主題、情感、文體、結構以及修辭功能進行拆分、重組，生成新的文本；而且據初步測試，它寫出的詩歌還差強人意，從水準上超出了不少初學者。隨著它的不斷完善升級，它生成的文本無疑將更趨完美，更富于靈性。和前些年為世人矚目的圍棋智能阿爾法狗一樣，智能寫作軟件和人腦相比，有著后者難以比擬的學習能力，它生成新的文本的能力也是人腦望塵莫及的。在此情形下，文學創作是不是真會瀕臨滅絕？

我不由得想起了清代官編的類書《佩文韻府》，它有444卷，共收錄古詩文詞典故詞藻140萬條，供人寫作時搜尋詞藻典故，以符合押韻對仗等格律上的嚴苛要求。它可謂是古典時代一個巨型的寫作數據庫，但人們從中尋章覓句，重新加以組合，是不是就能寫出富于活力的好作品？答案是否定的。如果寫作者沒有鮮活的個人感受和豐沛的情感，光憑現成的詞藻重新組合拼接，產生的大多是木乃伊一般僵死的文本。除了炫耀作者擁有這個那個詞藻典故，還能說明什么呢？

在獲得獨立感知外部世界的能力、并對外部信息進行整合之前，人工智能只能對已有的文學文本進行重新組合，而無法依照親歷的生命感知來創作。而文學創作的生命力正在于一代又一代人不可復制的本真生命體驗，否則便會淪為在一個封閉體系里自我循環復制的表演。盡管俗話說，太陽底下無新鮮事，但任何時候人們都無法斷言文學已窮盡了人性的方方面面，就像俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基早年給他哥哥信中所言：“人是一個秘密，要識破它。如果你一生都在識察這個秘密，那你就別說你浪費時間。”

文學創作所要面對的秘密主要是人的內心世界、人的潛意識世界，它是與外部世界的秩序、教條迥然不同的另一個王國。它的法則與人們的常識經常處于不同的軌道上。近現代不少思想家將人定義為有著精密算計的理性動物，他的一切所作所為都從其自身的利益和理智出發，而人之所以犯錯誤，只是因為沒有認識到其利益之所在。陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》中借主人公之口對這一功利主義的觀點進行了辯駁：

人，不論他是何等樣的人，也不論在何時何地，總喜歡隨心所欲地行動，而絕對不喜歡按照理智和利益的指點去行動；愿意的話，可以違背自己的利益，而且有時肯定應當這么做（這已是我的想法了）。自身的、自由自在的、隨心所欲的愿望，自身的、即便是最最乖僻的任性，自己的、有時甚至被撩撥到瘋狂程度的幻想——這一切便是那種被遺漏掉的、最最有利的利益……

人類生命的非理性特征是文學創作的一大源泉，正是由于它，人類的歷史和個人的生活才不是某個先定的理念模式的演示，不是已有的大數據的衍生組合，而是一次性的生命活劇。有人曾感嘆，從古到今，人們沒有從歷史中汲取任何教訓。乍看之下，這是警示人們勿忘歷史教訓，但知識的樹不是生命的樹，人類全體和個體的生命本身就是不斷試錯的過程，如果因為畏懼重蹈前人覆轍而畏縮不前，那整個社會難免陷入停滯退化之中。正是由于隨心所欲的行動，才使歷史有了難以言說的活力，文學也有了源源不斷的創作資源。

從這個意義上說，創意寫作發展到今天，在培養目標、課程設置和畢業作品完成度等方面無疑還有待進一步細化，但在技術層面之外，教師還應在工作坊教學中最大限度地激發學生的無意識世界，那洶涌澎湃的生命之泉，引導他們用合適的手段加以表現。只有這樣，創意寫作才能保持其活力，在大學教育中拓展出一片無可替代的園地。