中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我2008年開(kāi)始正式寫(xiě)作，十年來(lái)，一直在努力尋找和調(diào)整自己的寫(xiě)作方向。2016年我寫(xiě)了一個(gè)中篇小說(shuō)《儺面》，主要講述貴州的儺面戲。這部小說(shuō)光田野調(diào)查就做了六七萬(wàn)字，比小說(shuō)字?jǐn)?shù)還多。特別是小說(shuō)中涉及到的大量?jī)畱虺~，都是儺面師唱一句我記一句，很多段落還得重新加工和梳理。不過(guò)我喜歡這種有難度的寫(xiě)作，它能讓我更大限度抵達(dá)真實(shí)，同時(shí)也能讓文本獲得某種飛升的可能。

2013年我寫(xiě)了《蠱鎮(zhèn)》、2014年我寫(xiě)了《懸棺》，2016年我寫(xiě)了《儺面》。三部小說(shuō)都是以貴州邊地民俗民風(fēng)為題材。這三個(gè)作品對(duì)我的寫(xiě)作意義重大，它們讓我看到了文學(xué)更為豐饒和開(kāi)闊的那一部分，同時(shí)也讓我找到了漢語(yǔ)敘事的優(yōu)良傳統(tǒng)。我記錄這些消逝和即將消逝的風(fēng)物，不是吟唱挽歌，而是想努力把曾經(jīng)打動(dòng)我們的鄉(xiāng)村詩(shī)意記錄下來(lái)，讓讀者能看到祖先們?cè)谶b遠(yuǎn)的過(guò)去曾經(jīng)擁有的偉大的想象力和誠(chéng)摯的包容心。

我覺(jué)得人類(lèi)是要一程一程往前趕的。我們?cè)谮s路的時(shí)候，會(huì)經(jīng)歷很多美好的東西，比如這些傳統(tǒng)藝術(shù)。但是該消失的一定要消失，就像兩河文明，蘇美爾、阿卡德、巴比倫、亞述等文明，一夜之間，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。再比如京劇。現(xiàn)在京劇更多的是成為了一個(gè)符號(hào)。在很多人眼里，每年春晚于魁智先生那些人上來(lái)甩兩嗓子，那就是現(xiàn)在存在的京劇。當(dāng)年四大徽班進(jìn)京，京劇從民間藝術(shù)成為了廟堂藝術(shù)。假如人民性和民間性失去后，它可能很快就消失了，因?yàn)樗?lài)以生存的土壤沒(méi)了。

但是我為什么要寫(xiě)這些小說(shuō)呢？我是這樣想的，咱們?cè)谝怀桃怀痰赝摆s，就像我們開(kāi)車(chē)旅游經(jīng)過(guò)一個(gè)地方，那里有非常好的風(fēng)景，但是你不能永遠(yuǎn)停下來(lái)看這個(gè)風(fēng)景，你還得往前走，你轉(zhuǎn)個(gè)彎，翻個(gè)山，這個(gè)風(fēng)景就不見(jiàn)了，但是咱們可以記在心里。比如用文字把它記錄下來(lái)，然后我們帶著這樣的美好，累了之后坐下來(lái)，想一下，原來(lái)我們?cè)诼猛纠锝?jīng)歷過(guò)這些美好的東西。

我寫(xiě)下諸如《百鳥(niǎo)朝鳳》這類(lèi)小說(shuō)，不是吟唱挽歌，我只是記錄，記錄這樣一種詩(shī)意。人們說(shuō)民俗代表一種文化，其實(shí)這種理解我不贊同，我覺(jué)得它代表詩(shī)意。所以大家不要這么悲觀(guān)地認(rèn)為這個(gè)東西消失了會(huì)怎么怎樣。其實(shí)是不會(huì)怎么樣的，嗩吶沒(méi)了，但是嗩吶匠精神層面的東西會(huì)附著到其他東西身上。舊的藝術(shù)形式在不斷地淹沒(méi)于時(shí)間軸上，但是新的藝術(shù)形式又在不斷地產(chǎn)生。比如《百鳥(niǎo)朝鳳》里面，嗩吶最終是消失了，但它內(nèi)核的東西仿佛一直都在。我今年年初回老家，跟一個(gè)老嗩吶匠聊天，他對(duì)這門(mén)手藝的消失顯得比較無(wú)奈，隨后他笑著對(duì)我說(shuō)：?jiǎn)顓瓤梢运赖簦邮撬啦坏舻摹Ｕf(shuō)完隨手摘下一片木葉，送到嘴里，一曲《南山松》，依舊高亢嘹亮。

其實(shí)所有文學(xué)作品所依托的外物只是一個(gè)手段，最終的指向還是人。文學(xué)說(shuō)白了，就是寫(xiě)人的困境。在精神上，我覺(jué)得誰(shuí)都可能成為弱勢(shì)，這和你的地位、財(cái)富是沒(méi)有關(guān)系的，和你是城里人還是鄉(xiāng)下人更沒(méi)關(guān)系。我理解所謂的文學(xué)胸懷，就是作家的筆下不該有假想敵，作家應(yīng)該寫(xiě)出萬(wàn)物平等，寫(xiě)出屬于全人類(lèi)共有的精神苦痛。

作家用筆講述人類(lèi)在時(shí)代里面的困境。我們每個(gè)人都有困境，作家需要發(fā)現(xiàn)困境講述困境。我有個(gè)小說(shuō)叫《我們》，里面有個(gè)煤老板，看起來(lái)是個(gè)壞人，其實(shí)他也有自己的困境，只是我們不會(huì)去關(guān)照一個(gè)有錢(qián)人背后在經(jīng)歷著什么，這是慣性思維，作家就該走出這種思維，去探尋大樹(shù)后面陽(yáng)光照不到的地方。我們現(xiàn)在的部分寫(xiě)作，對(duì)陰暗、丑陋、垮塌的部分特別得心應(yīng)手，唯獨(dú)對(duì)美好、善良、悲憫、莊嚴(yán)這些文學(xué)的基本要義喪失了感知和構(gòu)建的能力。你寫(xiě)一團(tuán)漆黑意義在哪里？如果一團(tuán)漆黑里沒(méi)有最后劃亮的那根火柴，如何讓人看到出路？

我們要不斷往前走，人類(lèi)的腳步停不下來(lái)的。停下腳步去盯著那些陳舊的物事，這沒(méi)有意義，因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)在前邊。但是在行走的時(shí)候，不要忘掉這些曾經(jīng)帶給我們美好的東西，它能讓我們懷著詩(shī)意的美好去繼續(xù)往前趕。

我在寫(xiě)《儺面》時(shí)，去貴州道真一個(gè)地方采風(fēng)，那里有位儺面師，做了很多精美的儺面，卻要在臨死前，把儺面全部燒掉。我覺(jué)得特別可惜，這些東西那么好，在這個(gè)時(shí)代就要消亡了，特別痛心疾首。儺面師卻顯得很坦然，他說(shuō)：“和人一樣，這些東西，該要消失的，一定要消失，作為當(dāng)事人，面對(duì)這個(gè)東西消失，我都沒(méi)有那么大沖擊，你為什么要痛心疾首呢？”晚飯時(shí)間，他又對(duì)我說(shuō)：“消亡不可怕，沒(méi)有尊嚴(yán)的消亡才可怕，放下了，才有尊嚴(yán)。”

這事對(duì)我沖擊特別大，以前我的寫(xiě)作，都在寫(xiě)對(duì)抗，城和鄉(xiāng)的對(duì)抗，文明和非文明的對(duì)抗，寫(xiě)了很多劍拔弩張的對(duì)抗。通過(guò)這次采風(fēng)，我特別清晰地認(rèn)識(shí)到，文學(xué)最終的指向不是對(duì)抗而是和解：人和人的和解，人和自然的和解，人和這個(gè)世界的和解。

在《百鳥(niǎo)朝鳳》中，筆觸都在痛點(diǎn)上，好像苦痛越大，文學(xué)的獲得感就越多；在《蠱鎮(zhèn)》里，現(xiàn)代化成為隱在的批判對(duì)象；在《懸棺》里，百年的堅(jiān)守一夜消逝，仍舊在抒寫(xiě)滲入到石頭縫里的對(duì)抗。不過(guò)在《懸棺》這部小說(shuō)中，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的前面還有故鄉(xiāng)，人類(lèi)就是在這樣的破立之中一路走來(lái)的。那次采風(fēng)回來(lái)，我又花了很長(zhǎng)時(shí)間，把《史記》重讀了一遍，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，大學(xué)期間讀《史記》，一直以為人類(lèi)史是一部對(duì)抗史，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)是一部和解史。感謝生我養(yǎng)我的貴州大地，她的多姿和豐饒一直滋養(yǎng)著我的寫(xiě)作。

（本版文章為作家在“中國(guó)·東盟文學(xué)論壇”上的發(fā)言）