• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶(hù)登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    正是無(wú)數(shù)陸文婷這樣的星星,組成了祖國(guó)燦爛的夜空
    來(lái)源:光明日?qǐng)?bào) | 饒翔  2019年08月30日07:48
    關(guān)鍵詞:陸文婷 諶容 人到中年

    1980年1月,《收獲》雜志發(fā)表了女作家諶容的中篇小說(shuō)《人到中年》,引發(fā)了文壇內(nèi)外的廣泛關(guān)注。小說(shuō)成功塑造了社會(huì)主義新人陸文婷的典型形象,歌頌了以眼科醫(yī)生陸文婷為代表的中年知識(shí)分子默默工作、忘我奉獻(xiàn)的優(yōu)良品質(zhì),概括了在新中國(guó)成長(zhǎng)的一代知識(shí)分子崇高的精神面貌,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。在黨中央落實(shí)知識(shí)分子政策的大背景下,小說(shuō)也敏銳地觸及了一個(gè)富于時(shí)代意義的社會(huì)問(wèn)題,顯示了作者的藝術(shù)良知與勇氣。時(shí)至今日,小說(shuō)中“為中年干一杯”的憧憬與祝愿,仍具有現(xiàn)實(shí)意義。

    《人到中年》手稿,現(xiàn)收藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,圖片由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提供

    “我熟悉陸文婷們的經(jīng)歷和處境,了解他們肩負(fù)的重?fù)?dān),知道他們生活的艱辛”

    1979年夏天,諶容開(kāi)始構(gòu)思一部反映中年知識(shí)分子生存狀況的小說(shuō)——一方面,他們?cè)趩挝皇枪歉桑诩彝ナ琼斄褐⒈〉氖杖牒屠廴说膭谧魇蛊洳豢吧钪兀涣硪环矫妫麄兡瑹o(wú)聞地工作,富有自我犧牲精神,憑著良知,盡職于社會(huì),盡責(zé)于家庭,滿懷激情地迎接新時(shí)期的到來(lái)。諶容有一些當(dāng)醫(yī)生的朋友,她覺(jué)得在各行各業(yè)的知識(shí)分子中,醫(yī)生尤為可貴,于是決定將主人公的身份設(shè)定為一名醫(yī)生。為此,她閱讀了醫(yī)學(xué)方面的書(shū)籍,又通過(guò)私人關(guān)系,來(lái)到同仁醫(yī)院眼科花了一個(gè)月的時(shí)間深入生活。在同仁醫(yī)院,諶容結(jié)識(shí)了眼科主任,并經(jīng)她特許,進(jìn)入手術(shù)室實(shí)地觀摩手術(shù)。與眾多業(yè)務(wù)精湛、辛勤工作的醫(yī)生面對(duì)面交流,使她要寫(xiě)的主人公形象在腦海中漸漸清晰起來(lái),這便是小說(shuō)中的眼科大夫陸文婷。

    這一年,諶容43歲,與她要塑造的主人公年齡相仿,都是新中國(guó)培養(yǎng)的第一代知識(shí)分子。1957年,諶容從北京俄語(yǔ)學(xué)院(現(xiàn)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué))畢業(yè)后被分配到中央人民廣播電臺(tái)工作,先后擔(dān)任音樂(lè)編輯和俄語(yǔ)翻譯。后來(lái)因?yàn)樯眢w原因,經(jīng)常暈倒,被中央人民廣播電臺(tái)精簡(jiǎn),工作關(guān)系轉(zhuǎn)到教育系統(tǒng)。她曾幾次被分配到中學(xué)任教,都曾暈倒在講臺(tái),不能任教。正是在無(wú)事可干的苦悶與不甘中,她大量閱讀文學(xué)作品,并拿起筆開(kāi)始創(chuàng)作。“文革”結(jié)束后,她滿懷激情地創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《光明與黑暗》,這期間,原單位沒(méi)有批準(zhǔn)她的創(chuàng)作假,開(kāi)始停發(fā)她的工資。身處逆境,她不奔走,不哀告,而是借款度日,閉門(mén)謝客,一聲不吭地伏案寫(xiě)作。病犯了昏過(guò)去一陣,醒過(guò)來(lái)又趴在稿紙上。就這樣,她以頑強(qiáng)的毅力寫(xiě)完《光明與黑暗》(第一部),由人民文學(xué)出版社出版;接著又寫(xiě)出了十余萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)是春天》,發(fā)表在巴金擔(dān)任主編的《收獲》雜志。

    《永遠(yuǎn)是春天》發(fā)表后被茅盾點(diǎn)名稱(chēng)贊,但未能從根本上改變諶容的現(xiàn)實(shí)處境。“在一段很長(zhǎng)的時(shí)間里,我就是啃兩個(gè)冷燒餅,就一杯白開(kāi)水,伏在三屜桌上寫(xiě)東西的”。那時(shí),女兒剛上小學(xué),家務(wù)負(fù)擔(dān)很重,然而,“有時(shí)寫(xiě)起東西來(lái),半個(gè)月不掃地的時(shí)候都有。女兒看到鄰居家的媽媽?zhuān)刻旒?xì)心地給自己的女兒梳小辮,回來(lái)就對(duì)我噘著嘴生氣。……我也沒(méi)有時(shí)間給他們做飯,常常是早晨把一天要吃的東西放在爐子上,他們回來(lái)自己熱熱吃……”這些生活感受與細(xì)節(jié)被諶容寫(xiě)進(jìn)了《人到中年》。

    盡管諶容表示“我不是醫(yī)生,不是陸文婷”,“我只是‘這默默無(wú)聞的眾多中年人中的一個(gè)’”,但她顯然對(duì)陸文婷們的遭際感同身受:“我熟悉陸文婷們的經(jīng)歷和處境,了解他們肩負(fù)的重?fù)?dān),知道他們生活的艱辛。他們是解放后培養(yǎng)起來(lái)的新人,他們應(yīng)是大有作為的一代。各條戰(zhàn)線都有陸文婷。”

    1979年,諶容(右)在北京同仁醫(yī)院體驗(yàn)生活

    讓社會(huì)關(guān)注一下這些默默無(wú)聞的中年知識(shí)分子的愿望,使諶容堅(jiān)持白天在醫(yī)院體驗(yàn)生活,晚上在家構(gòu)思創(chuàng)作。1979年10月底召開(kāi)的第四次全國(guó)文代會(huì)期間,巴金叮囑女兒李小林去看望諶容,在諶容家中,李小林看到了《人到中年》的草稿。“草稿才寫(xiě)了幾章,她就拿去看了。說(shuō)實(shí)話,對(duì)那種顛顛倒倒、虛虛實(shí)實(shí)的寫(xiě)法,我也是全無(wú)把握的,總怕讀者不易接受。第二天,小林就跑來(lái)找我,連聲說(shuō):‘讀者完全可以接受。’這才堅(jiān)定了我的信心,在中篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式上作一些突破。”李小林催促諶容快些寫(xiě),小說(shuō)寫(xiě)完后很快就發(fā)表在新年第1期的《收獲》上。小說(shuō)并沒(méi)有采用慣常的線性時(shí)間敘事,整個(gè)故事都從主人公陸文婷在病床上的幻覺(jué)展開(kāi),把現(xiàn)實(shí)和回憶穿插起來(lái),通過(guò)復(fù)雜交織的聯(lián)想來(lái)表現(xiàn)外部世界。這便是諶容所說(shuō)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的突破。

    巴金:“我多么希望我能寫(xiě)一部像《人到中年》那樣的小說(shuō)”

    小說(shuō)發(fā)表后,在讀者中引起了強(qiáng)烈的反響,諶容收到了大量的讀者來(lái)信。陸文婷的遭遇在很多中年知識(shí)分子中產(chǎn)生共鳴。中國(guó)科學(xué)院有一對(duì)夫婦在信中說(shuō):讀完小說(shuō)他們?cè)蘖艘粓?chǎng),當(dāng)時(shí)他們?yōu)榱斯?jié)省時(shí)間,把女兒的頭發(fā)都剪掉了。有什么辦法呢?科學(xué)家要出成果,文學(xué)家要出書(shū),為了事業(yè),就得有所犧牲。

    而更多的讀者從陸文婷身上尋找到了榜樣的力量。有一封信寄自遙遠(yuǎn)的邊疆,傾吐了一位在人生道路上歷盡艱辛、“超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”的小學(xué)女教師的心聲:“我右手按著書(shū),身子俯在辦公桌上(因?yàn)闀?shū)是借來(lái)的,怕別人拿走),左手時(shí)而擦去涌上眼眶的淚水,時(shí)而按住隱隱作痛的前胸。……親愛(ài)的陸大夫,您在哪里?我恨不能立刻奔到她的床邊,擁抱那垂危的身軀,挽扶她那初愈后難以支撐的病體。陸文婷,任勞任怨,不計(jì)名利,以精湛的醫(yī)術(shù)使多少病人重見(jiàn)光明,她有純潔高尚的靈魂。她是真正的人,我好像看到她在捅爐子做飯,給孩子絮棉衣,她是可愛(ài)可敬的光彩照人的藝術(shù)形象。”“陸文婷的形象已在我心里深深地扎了根,她將與我相伴一生,她使我雙眸更加明亮,對(duì)生活、理想、事業(yè)的追求更加執(zhí)著,使我在生活道路上的步子更加堅(jiān)定。”

    20世紀(jì)90年代初,諶容(左)與巴金在巴金家中

    面對(duì)眾多讀者的熱情來(lái)信,諶容在1980年7月7日的《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)表《寫(xiě)給〈人到中年〉的讀者》,算是回信。文中寫(xiě)道:“有的同志把陸文婷比作天上的一顆星星,說(shuō)她在我們的生活中靜悄悄地放著光芒。我同意這個(gè)比喻。我認(rèn)為,正是千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的星星,組成了我們社會(huì)主義祖國(guó)燦爛的夜空。他們不求聞達(dá),只把自己的血與力獻(xiàn)出來(lái),為了下一代,為了我們多難的祖國(guó)。他們是偉大的一代人,正如他們的前輩一樣。”“我想,陸文婷這個(gè)藝術(shù)形象在讀者中引起了共鳴,成了他們的朋友,就在于她大概是代表了他們。我寫(xiě)對(duì)了。”

    小說(shuō)在文壇也引起了轟動(dòng)。巴金說(shuō):“我多么希望我能寫(xiě)一部像《人到中年》那樣的小說(shuō)!”在《隨想錄》中,巴金專(zhuān)門(mén)用一節(jié)評(píng)述了《人到中年》,他說(shuō)自己的侄女從遙遠(yuǎn)的邊疆來(lái)信稱(chēng)“《人到中年》里的陸大夫就是我們中年知識(shí)分子的寫(xiě)照”,巴金進(jìn)而感到,“越來(lái)越多的讀者在小說(shuō)里看到了他們的面影。的確到處都有陸大夫,她(他)們就在我們的四周。她(他)們工作、受苦、奮斗、前進(jìn),或者作出成績(jī),或者憔悴死去……小說(shuō)真實(shí)地反映了我們的生活”,“正是靠了這無(wú)數(shù)默默地堅(jiān)持工作的中年人,我們的國(guó)家才能夠前進(jìn)”。

    《人到中年》發(fā)表后不到一年時(shí)間里,就催生了二三十篇評(píng)論文章。《文藝報(bào)》的編輯劉錫誠(chéng)在小說(shuō)正式發(fā)表前便讀到了校樣,他先睹為快,振奮之余寫(xiě)了一篇評(píng)論,拿給諶容看。諶容嫌題目太過(guò)嚴(yán)肅,建議改為《為中年干杯》。很快文章就發(fā)表在《文藝報(bào)》1980年第3期上,這是評(píng)論《人到中年》的第一篇文章。

    隨后不久,1980年3月26日的《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了丹晨的評(píng)論《一個(gè)平凡的新人形象》。文章稱(chēng)贊《人到中年》塑造了一個(gè)感人肺腑的藝術(shù)形象——陸文婷。“這是一個(gè)極其平凡的人,一個(gè)普普通通的眼科醫(yī)生。她沒(méi)有創(chuàng)造過(guò)什么驚天動(dòng)地的奇跡,也沒(méi)有受過(guò)什么表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì);她沒(méi)有驚人的才貌,也沒(méi)有顯赫的地位,可以引人注目。……正是在這樣一位普通的中年女醫(yī)生平凡的生活中,諶容卻挖掘出了她的內(nèi)在的壯麗而崇高的精神美,塑造了一個(gè)光彩照人的社會(huì)主義新人形象。”文章同時(shí)也對(duì)“社會(huì)主義新人”形象作出了闡釋?zhuān)骸吧鐣?huì)主義新人,無(wú)疑應(yīng)該是指在兩個(gè)時(shí)代交替之際,在一定程度上或多或少體現(xiàn)了新的社會(huì)力量、新的時(shí)代精神、新的歷史發(fā)展方向的那樣一種人物。在他們身上應(yīng)該是滲透著為了創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有剝削壓迫、美好幸福社會(huì)而獻(xiàn)身的熾烈的革命精神。”后來(lái)的一些評(píng)論文章沿襲并發(fā)展了此文的論點(diǎn)。如王春元在《陸文婷的悲劇與生活的陰影》一文中指出,蔣子龍?jiān)凇秵虖S長(zhǎng)上任記》中所塑造的喬光樸形象無(wú)疑是有吸引力的當(dāng)代新人,陸文婷與之相比,更富有民族情調(diào),也更顯親切。“從這個(gè)意義上講,在創(chuàng)造新人的典型方面,《人到中年》開(kāi)辟了又一條新的途徑。社會(huì)主義新人可以多種多樣,陸文婷這個(gè)形象無(wú)疑是成功的。”

    《人到中年》單行本,1980年6月由百花文藝出版社出版

    以獨(dú)到的視角反映了知識(shí)分子的生存狀態(tài)

    在受到盛贊的同時(shí),《人到中年》也招致了一些批評(píng)的聲音。一種觀點(diǎn)認(rèn)為,作品的調(diào)子過(guò)于感傷低沉,不夠昂揚(yáng)。1980年7月2日的《文匯報(bào)》發(fā)表了署名曉晨的文章《不要給生活蒙上一層陰影——評(píng)小說(shuō)〈人到中年〉》。文章說(shuō),“雖然在中年知識(shí)分子問(wèn)題上,還有許多亟待解決的問(wèn)題,但有關(guān)方面已經(jīng)做的工作,已經(jīng)取得的成績(jī),卻是有目共睹、不容抹殺的。可惜的是,《人到中年》卻把這一切都忽視了。在可愛(ài)可敬的陸文婷大夫身上,黨的政策的陽(yáng)光被一層可怕的陰影給遮住了。”文章進(jìn)而指出:“……當(dāng)一部分人(包括知識(shí)分子)在困難面前感到信心不足時(shí),作家是用作品鼓舞他們,還是給他們的灰心情緒加一層砝碼?這正是我們當(dāng)前文藝創(chuàng)作值得注意的一個(gè)問(wèn)題。”

    出于捍衛(wèi)《人到中年》這樣一部?jī)?yōu)秀作品的目的,《文藝報(bào)》編輯部匆忙上陣,于7月10日在中國(guó)作協(xié)簡(jiǎn)陋的會(huì)議室里召開(kāi)了一個(gè)小型的《人到中年》座談會(huì)。會(huì)議規(guī)模雖小,出席的卻都是當(dāng)時(shí)文藝批評(píng)界有影響力的人物:《人民文學(xué)》編輯部原主任李清泉,《文藝研究》編輯部主任聞山,中國(guó)社科院文學(xué)所的專(zhuān)家朱寨、張炯和王春元,文化部理論政策研究室的顧驤,北京大學(xué)中文系教授張鐘,北京師范大學(xué)中文系教授郭志剛等。與會(huì)者一致高度評(píng)價(jià)這部小說(shuō),認(rèn)為其成功之處,一是以獨(dú)到的視角反映了知識(shí)分子的生存狀態(tài)和當(dāng)今的社會(huì)情況,主題具有普遍意義;二是成功寫(xiě)出了一個(gè)知識(shí)分子的新人形象——陸文婷;三是塑造了秦波這樣一個(gè)“馬列主義老太太”的典型人物(參見(jiàn)劉錫誠(chéng):《寫(xiě)在文壇邊緣上——編輯手記》)。

    另一種比較集中的批評(píng)觀點(diǎn)則認(rèn)為,小說(shuō)中劉學(xué)堯和姜亞芬夫婦因不滿現(xiàn)狀而去國(guó)離鄉(xiāng),作者對(duì)他們的行為寄予一定的同情,是不妥當(dāng)?shù)模簧踔吝B前述肯定小說(shuō)的評(píng)論家們對(duì)這一情節(jié)安排也頗有微詞,認(rèn)為是一處敗筆。對(duì)此,諶容回應(yīng)道:

    在構(gòu)思這篇小說(shuō)時(shí),我并沒(méi)有想到要這么寫(xiě),而生活的現(xiàn)實(shí)迫使我修改自己的計(jì)劃。我到一家大醫(yī)院去體驗(yàn)生活時(shí),正有眼科的一位女大夫申請(qǐng)出國(guó),她技術(shù)精良,年富力強(qiáng)。她愛(ài)人是外科有名的“快刀劉”。他們被批準(zhǔn)走了。后來(lái),這“快刀劉”老在我腦子里轉(zhuǎn)。我甚至不愿給這個(gè)人物別的姓,就寫(xiě)下了劉大夫。我在內(nèi)科的“顧問(wèn)”,也是一位年輕精干的醫(yī)生,他外語(yǔ)很好,對(duì)心臟病頗有研究。《人到中年》中有關(guān)描寫(xiě)心臟病的章節(jié),是他幫我定的稿。遺憾的是,在小說(shuō)問(wèn)世之后,我到醫(yī)院給他送書(shū)去時(shí),他也已遠(yuǎn)在海外了。這使我從另一方面感到解決中年問(wèn)題的迫不及待。確實(shí),他們是不該走的,也是不愿走的。關(guān)于他們不該走,人們談得不少;關(guān)于他們不愿走,人們往往不注意。我曾猶豫,要不要把這些寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。后來(lái),我還是寫(xiě)了。我認(rèn)為,這是十年浩劫之后,在撥亂反正這個(gè)特定歷史時(shí)期的一種特有的社會(huì)現(xiàn)象。這種現(xiàn)象也許不會(huì)再有,但現(xiàn)在確實(shí)存在。作者有責(zé)任把它們藝術(shù)地再現(xiàn)于文學(xué)作品中,使作品更富有時(shí)代的印記。

    從陸文婷到蔣筑英

    事實(shí)上,《人到中年》發(fā)表并引起轟動(dòng)的一段時(shí)間里,諶容的生活狀況依然沒(méi)有多少改善。中國(guó)青年報(bào)的記者去家中采訪她,看到“由于過(guò)度的腦力勞動(dòng),她那本來(lái)白皙的臉有點(diǎn)發(fā)黃了,眼圈也泛出黑暈”。1980年5月的一個(gè)上午,她正伏在那張破舊的三屜桌上,修改她的新作——中篇小說(shuō)《白雪》,突然又暈倒了。在病中,她寫(xiě)下了散文《病中》。靜臥在病床上,關(guān)于小說(shuō)的種種議論紛擾依然在腦海中回蕩。她不由想起了病中的陸文婷的一段思緒:

    她肩上的重?fù)?dān)卸下了,種種操勞免去了,似乎有足夠的時(shí)間去尋找過(guò)去的足跡,去探求未來(lái)的路。然而,腦子里空空蕩蕩,沒(méi)有回憶,沒(méi)有希望,什么也沒(méi)有。啊,多么可怕的空白。

    腦子里空白是可怕的,諶容心想:但我寧要這空白,不要這紛擾。躺在病床上,她又構(gòu)思了兩個(gè)短篇小說(shuō):《周末》和《玫瑰色的晚餐》。此外,一部中篇小說(shuō)《太子村的秘密》也有了輪廓。

    好在那一年,情況終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。8月份,有關(guān)方面落實(shí)政策,諶容被調(diào)到北京市作家協(xié)會(huì)當(dāng)駐會(huì)作家,原單位也補(bǔ)發(fā)了扣發(fā)3年的工資。拿到錢(qián)后,諶容沒(méi)回家,徑直到商場(chǎng)買(mǎi)回了電冰箱和洗衣機(jī),一來(lái)是個(gè)紀(jì)念,二來(lái)也是為了表示對(duì)家庭的負(fù)疚之意,因?yàn)樵谧罾Ь降臅r(shí)候,諶容像她筆下的陸文婷一樣,甚至沒(méi)有能力給兒子買(mǎi)一雙白球鞋。

    尤勁東創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)《人到中年》

    然而,在當(dāng)時(shí),許多知識(shí)分子的生活依然沒(méi)有得到根本性的改善。要建設(shè)四化,離不開(kāi)知識(shí)分子。巴金在《隨想錄》中語(yǔ)氣很重地發(fā)問(wèn)道:“那么提高他們的生活水平,改善他們的工作條件,讓他們心情舒暢,多做工作、多作貢獻(xiàn),有什么不好?!即使辦不到這個(gè),把他們真實(shí)情況寫(xiě)出來(lái),讓大家多關(guān)心他們,多愛(ài)護(hù)他們,又有什么不好?!”

    知識(shí)分子問(wèn)題成為當(dāng)時(shí)輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。1982年,《光明日?qǐng)?bào)》組織了關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的討論,也許因?yàn)椤度说街心辍樊a(chǎn)生的反響,便邀請(qǐng)諶容撰文,但諶容感到“寫(xiě)《人到中年》,不過(guò)是寫(xiě)了一些從生活中得來(lái)的感受和自己對(duì)生活的看法,談不上對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題有什么研究,因此始終未敢動(dòng)筆”。直到1983年從北美訪問(wèn)歸來(lái)后,她讀到了前一年《光明日?qǐng)?bào)》關(guān)于蔣筑英的報(bào)道后,感觸良多,便提筆寫(xiě)下了《從陸文婷到蔣筑英》,發(fā)表在1983年2月3日的《光明日?qǐng)?bào)》。

    蔣筑英生前是中國(guó)科學(xué)院長(zhǎng)春光學(xué)精密機(jī)械研究所的中年光學(xué)專(zhuān)家,他才華橫溢、刻苦鉆研、不計(jì)名利,為四化建設(shè)鞠躬盡瘁,43歲便英年早逝。他去世后,《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了《為中華崛起而獻(xiàn)身的光輝榜樣——記中年光學(xué)專(zhuān)家蔣筑英》等報(bào)道和蔣筑英妻子的祭文《永存的慰藉》等紀(jì)念文章,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。同一時(shí)期,《工人日?qǐng)?bào)》也集中報(bào)道了陜西驪山微電子公司工程師羅健夫的事跡(終年僅47歲)。胡喬木在隨后發(fā)表的《痛惜之余的愿望》(載1982年11月29日《光明日?qǐng)?bào)》)一文中指出:

    我們不能過(guò)多地責(zé)怪長(zhǎng)春光機(jī)所和驪山微電子公司沒(méi)有照顧好蔣筑英和羅健夫。但是痛定思痛,我們?nèi)匀徊荒懿幌氲剑谶@些方面未必沒(méi)有許多欠缺。我們?yōu)槭裁床荒芨绲刈⒁獾剿麄兊牟∏椋趤?lái)得及的時(shí)候挽救他們的生命呢?我們?yōu)槭裁床荒芨嗟夭扇∫恍﹪?yán)格的“強(qiáng)制措施”,讓他們得到稍為好一些的工作和生活的條件,得到比較接近于必要的休息呢?

    諶容含著淚讀了胡喬木的這段話,她感到蔣筑英就像是現(xiàn)實(shí)版的陸文婷。在小說(shuō)中,諶容讓陸文婷活了過(guò)來(lái),因?yàn)椴辉敢馑馈瓣懳逆眠€有很多工作沒(méi)有做完,還有很多心愿沒(méi)有償還,她應(yīng)該活著。于是,我讓她活下來(lái)了。”然而,現(xiàn)實(shí)生活中,蔣筑英卻死去了。諶容為此痛惜道:“可惜,你不是陸文婷,不是一個(gè)‘藝術(shù)生命’。你是一個(gè)活生生的人,我不能用這善良的愿望把你救活。你去了……”

    在《人到中年》發(fā)表兩年多后,作為現(xiàn)實(shí)版陸文婷的蔣筑英成為社會(huì)輿論的焦點(diǎn),也證明了諶容作為一名作家超前的敏感性。而她此時(shí)也敏感地意識(shí)到,在現(xiàn)實(shí)生活中,知識(shí)分子問(wèn)題越來(lái)越受到重視并逐步得到解決。在文章的結(jié)尾,諶容寫(xiě)道:“值得告慰的是,知識(shí)和知識(shí)分子越來(lái)越受到重視,在這方面的許多‘欠缺’,正在得到補(bǔ)全。忠魂在天,俯視這塊生養(yǎng)他的大地,看到這種種變化,也會(huì)感到欣慰的吧。”

    此時(shí),正值電影《人到中年》上映,諶容表示“衷心希望這部影片快些‘過(guò)時(shí)’,希望它只具有歷史價(jià)值而沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義”。

    電影《人到中年》劇照

    “我們就是這樣的啊!”

    電影《人到中年》的改編也一波三折。據(jù)導(dǎo)演孫羽回憶,他流著淚看完小說(shuō),激動(dòng)不已,非常想拍這個(gè)戲,當(dāng)和諶容聯(lián)系時(shí),得知西影廠有人表示也想拍,但是西影廠的領(lǐng)導(dǎo)不同意。“我一聽(tīng)就趕緊跟我們長(zhǎng)影的領(lǐng)導(dǎo)表示要把這個(gè)本子拿下來(lái),諶容只要求一點(diǎn):‘絕對(duì)不許改變這個(gè)戲的主題’。”孫羽和文學(xué)編輯肖尹憲在廠長(zhǎng)蘇云的支持下,拿到拍攝權(quán),由諶容親自擔(dān)任編劇。

    1981年4月,《人到中年》電影劇本修改完成,攝制組成立。但在長(zhǎng)影廠黨委會(huì)上,多數(shù)人不同意拍攝,省里的意見(jiàn)也是“緩拍”。一年后,1982年春,創(chuàng)作環(huán)境有所寬松,《人到中年》的拍攝才重新啟動(dòng)。王啟民和孫羽聯(lián)合執(zhí)導(dǎo),潘虹飾演陸文婷,達(dá)式常飾演傅家杰。

    電影《人到中年》的成功,很大程度上歸功于潘虹和達(dá)式常的表演。影片中,達(dá)式常飾演的傅家杰三次給妻子陸文婷念匈牙利詩(shī)人裴多菲的《我愿意是激流》,給觀眾留下了難以磨滅的印象。這首詩(shī)在影片中第一次出現(xiàn),是在圓明園廢墟。熱戀中的陸文婷深情望著傅家杰,傅家杰柔聲念道:“我愿意是廢墟/只要我的愛(ài)人/是青春的常春藤/沿著我荒涼的額/親密地攀援上升……”

    1982年年底,影片完成送審,中國(guó)電影家協(xié)會(huì)組織了一次在京的中青年知識(shí)分子和文化名人觀看《人到中年》的座談會(huì),大家觀影時(shí)激動(dòng)不已,一片唏噓,舞蹈家陳愛(ài)蓮哭濕了三塊手絹,女排主教練袁偉民這么一個(gè)硬漢也忍不住掉淚。去醫(yī)學(xué)院放專(zhuān)場(chǎng),大家在看時(shí)就喊起口號(hào),淚眼模糊地喊著:“我們就是這樣的啊!”

    影片《人到中年》的主要外景地是北京積水潭醫(yī)院。據(jù)當(dāng)年參與影片拍攝的醫(yī)生回憶說(shuō),這部影片上映之后,他們的待遇漸漸好了起來(lái)。

    值得一提的是,20世紀(jì)80年代初,魯迅美術(shù)學(xué)院學(xué)生尤勁東看過(guò)小說(shuō)《人到中年》后,內(nèi)心久久不能平靜,一種熟悉的美好的東西在心里立了起來(lái),于是決定將它畫(huà)成連環(huán)畫(huà),作為畢業(yè)創(chuàng)作。他深入生活,勤奮創(chuàng)作,以美術(shù)形象完成了對(duì)小說(shuō)的再創(chuàng)作。這套連環(huán)畫(huà)成為中國(guó)當(dāng)代連環(huán)畫(huà)經(jīng)典,也使尤勁東一舉成名。

    小說(shuō)、電影、連環(huán)畫(huà)都獲獎(jiǎng)并成為各自領(lǐng)域的經(jīng)典作品,《人到中年》創(chuàng)造了屬于它的奇跡。

    相關(guān)鏈接:

    “你不應(yīng)該當(dāng)作家,應(yīng)該當(dāng)醫(yī)生”

    《人到中年》的傳播及影響

    久久9精品久久久| 国产精品成人免费视频网站京东| 久久精品视频久久| 久久精品国产亚洲AV香蕉| 国内精品视频在线观看| 在线精品亚洲一区二区小说| 久久91精品国产91久久户| 久久精品视频国产| 国产精品酒店视频| 精品久久久久久中文字幕无碍| 国产精品videossex另类| 亚洲国产精品激情在线观看| 精品日韩在线视频一区二区三区| 国内精品久久久久| 久九九久福利精品视频视频| 亚洲精品视频在线免费| 亚洲AV综合永久无码精品天堂| 日韩精品一区二区三区中文版| segui久久综合精品| 亚洲中文久久精品无码ww16| 久久久久亚洲精品天堂| 国产精品中文久久久久久久| 国产91精品久久久久999| 国产成人无码精品久久久性色| 久久91精品国产一区二区| 2022国产成人福利精品视频| 国产美女精品视频免费观看| 国产福利vr专区精品| 香蕉在线精品视频在线观看2| 久久久久亚洲精品美女| 四虎永久在线日韩精品观看| 精品国产一区二区二三区在线观看| 国产高清在线精品一区二区| 久久久久久国产精品三级| 亚洲日韩精品A∨片无码加勒比| 伊人精品久久久久7777| 亚洲AV乱码久久精品蜜桃| 久草热8精品视频在线观看| 人妻老妇乱子伦精品无码专区| 国产精品无码无在线观看| 国产精品久久免费|