中國作家協會主管

《外國女人》封面 資料圖片

自古以來，小說的創作就包括兩個層面：或聚焦一個時代的歷史，或關注作為個體的人物故事。同時，這兩個層面又彼此關聯，密不可分。聚焦時代歷史離不開對人物故事的關注，而個人命運的沉浮也離不開時代歷史的左右。意大利著名史學家克羅齊說過：“一切的歷史都是當代史。”而一部文學作品總會以不同視角反映這個或者那個時代的歷史，進而對其做出不同于前代或者前人的詮釋。

不過，文學又不只是，也不應該僅僅滿足于作為歷史的一面鏡子，而是要服務于自身的功能，也就是講故事。從這個層面來講，個人的命運與故事顯得尤為重要，甚至有的時候超出了所處的社會歷史背景，成為作品的核心。如何在作品中處理二者之間的關系，甚至有所取舍，是作者在風格上的選擇，也反映出他的匠心獨具。

7月4日剛剛落幕的第73屆斯特雷加獎的幾部優秀候選作品，對此做出了很好的例證。

作為意大利三大文學獎項之一的斯特雷加獎，從誕生之日起就在引導讀者閱讀當代文學作品，以期認識自己所生存的這個時代，或者追述剛剛過去抑或久遠的歷史，以便更好地參透本民族的文化、傳統與變遷。

··Ⅰ··

今年的獲獎作品是安東尼奧·斯古拉蒂（Antonio Scurati）的作品《M.世紀之子》（M. Il figlio del secolo）。本書作家計劃以三部曲聚焦法西斯黨從興起到衰亡的歷史，時間跨度從1919年3月23日法西斯黨誕生，到1945年第二次世界大戰結束。《M.世紀之子》是三部曲的第一部，反映的是意大利法西斯黨從1919年組建到1925年法西斯獨裁統治開始這段時間內的歷史。

《M.世紀之子》封面 資料圖片

作者安東尼奧·斯古拉蒂始終在關注歷史和時事問題，尤其是反法西斯戰爭史，以及在此期間涌現出的典型人物，并創作了大量歷史題材的小說和隨筆，其中最為突出的以反法西斯知識分子雷昂·金茲伯格為主人公撰寫的小說《我們生命中最好的時光》（Il tempo miglioredella nostra vita，2015），這部作品也獲得了意大利維亞雷焦文學獎。

在這次獲獎作品中，作者雖然選擇了意大利當代歷史小說中常見的二戰題材，但是開創了敘事文學的一種新形式，也就是將每一章分為兩個部分，首先是小說的正文部分，隨后緊跟一個附錄，內容均為當時出版的文章、書信、聲明、日記、電報、市民在墻上的涂鴉等珍貴的文獻史料，從而為小說中的敘述提供了堅實的史料支撐。作者為自己確定了非常嚴格的標準：任何一個人物、事件、發言或者句子，都要在歷史上有跡可循。用作家自己的話說：“這部關于墨索里尼的小說，是我對反法西斯主義的最大貢獻。我也相信，反法西斯主義在讀者心中得到了強化。”在作者看來，20世紀的反法西斯主義不再適應新的時代，需要尋找新的基礎。在小說中要以不帶偏見的方式，對法西斯分子以及其他同時代的重要人物進行再現。

這部長達850頁的小說，正是將歷史與故事兩條脈絡齊頭并進，一條是作為法西斯黨黨魁的墨索里尼這個人物的個人發展軌跡，另一條是意大利法西斯黨從興起到衰亡的歷史，間或穿插其他人物形象的描寫。小說中涉及的意大利頹廢派文人鄧南遮，未來派創始人馬里內蒂等眾多的歷史人物，都對真實再現這段歷史起到了重要的作用。作品尤其注意表現大眾的思想狀態，旨在揭示意大利法西斯黨是如何在短短的幾年當中，在整個民族的漠然下形成并迅速發展壯大，直至發展成為一個獨裁政府。

與此同時，這部小說又是真正意義上的敘事文學作品。作家選擇用小說的方式講述歷史，這是一種道德層面的選擇；但從風格角度來講，作品又在筆觸、視野、戲劇性等方面為小說性留出了很大空間。同時，每一章正文后面附錄部分的眾多史料，也以它獨特的敘述方式，令書中的人物形象顯得更加豐滿和生動。

《世界的喧囂》封面 資料圖片

本屆斯特雷加獎候選的前12名的作品當中，還有另外兩部將歷史與故事緊密結合的小說，那就是《世界的喧囂》（Il rumore del mondo）和《黑色菠蘿》（Nero ananas）。與《M.世紀之子》不同的是，《世界的喧囂》的歷史背景是處于歐洲后拿破侖時代和過渡時期的都靈，當時保守的古老貴族統治逐漸瓦解，而新興資產階級的社會地位逐漸得到確立和鞏固。倫敦富商之女安娜長途跋涉來到意大利王國的首都都靈，與青年貴族波羅斯佩羅成婚。然而，安娜在途中身染天花，雖然僥幸保存了性命，但失去了美麗的容顏。成婚之后，丈夫因為嫌棄她而借故離家在外，安娜隨著公公到位于鄉間的家族封地居住，因此接觸并見證了在鄉村中生活的資產階級和小貴族是如何滿懷希望地注視著經濟和社會的發展，她本人也逐漸找到了自己的人生之路。

《黑色菠蘿》封面 資料圖片

《黑色菠蘿》的故事發生在1969年12月12日到1973年5月17日，也就是意大利當代史中那個“黑暗的年代”。作品通過一個10歲到14歲的少年的目光，將各種錯綜復雜的政治陰謀與社會現實，各種家庭與社會關系，與個人情感與成長中的思考結合在一起，不但真實再現了那個年代的歷史，也敘述了一個少年的成長故事，以及社會歷史元素在其心中留下的烙印。

以上三部作品，同樣將歷史大背景和人物小故事緊密相連，但又各有側重。第一部選擇了墨索里尼這個反面歷史人物作為主人公，因此必定會更加側重于歷史層面的重現，而后兩部的主人公是一些“小人物”，他們作為個體并不能左右歷史的發展，而僅僅是作為一段重大歷史時期的見證。由此，這些人物作為個體的成長和成熟就顯得更加重要。

··Ⅱ··

本屆評選的另一個亮點是《外國女人》（La straniera）。這部小說的故事與作家本人的成長經歷極其相似，都是在美國出生和度過幼年時光，后來跟隨家人回到意大利南部的小城定居，如今在倫敦工作和生活。小說標題中的“straniera”一詞，其實是個雙關語，既指外國人，也指“局外人”，意味著無法融入另外一個環境。小說將注意力放在一個游走于幾個不同世界的女孩與眾不同的成長經歷。如同父輩一樣，克勞迪婭需要面對在意大利和美國兩個不同國度時生活上的困難。另外，她的父母又都是聾啞人，這使她又要應付兩個截然不同的世界，也就是有聲和無聲的世界。對于自己身份的尋找，以及如何在幾個不同世界的擠壓中，開創出一條屬于自己的成長之路，是克勞迪婭需要獨自解決的問題。這種國際化的視野，改變了意大利文學在很長的時間內呈現出的民族局限性。作品中涉及了移民問題，但又遠遠超出外來移民融入當地社會時遇到的困境，以及由此引發的各種社會與文化沖突的簡單程式，將這些沖突擴展到了全世界的領域。如此一來，主人公的“小故事”就變成了現代社會人際關系中彼此無法溝通與理解的問題的明顯例證，從而成為一個時代的寫照。

另一部值得關注的作品是獲得了斯特雷加青年獎的作品《忠誠》（Fedeltà）。它也是本屆唯一以家庭生活為題材的作品，以關注意大利社會的脆弱與“臨時性”征服了青年評審團。作品中一對年輕夫婦所代表的40歲左右的一代人，無論在工作還是情感生活方面，都表現出極度的不成熟，因此將自己的生活過成了一曲“臨時而脆弱的華爾茲”。

在這個充滿了各種時代危機的現代社會里，個人的小故事似乎退居次要的位置。然而，這兩部作品卻以人物的小故事為敘述的核心，反映了我們所處時代的各種深層“病變”，以及現代人生活中的各種窘境。不過，它們也通過主人公的頑強，以及他們倔強的成熟之路，傳遞出一種積極的訊息。

··Ⅲ··

任何文學獎都無法囊括一個民族的所有文學現象。鑒于意大利作為統一的國家僅僅有150多年的歷史，傳統各異而又豐富多樣的地區文化，為文學創作提供了無盡的源泉。在文化傳統方面，那不勒斯、撒丁島和西西里島等地區，借助那里層出不窮的優秀小說家，始終表現出它們獨特的魅力。

《那不勒斯的螢火》中文版封面 資料圖片

馬西米里亞諾·維爾吉利奧（Massimiliamo Virgilio） 的那不勒斯三部曲，尤其其中的《那不勒斯螢火》（L’americano，2017），就是意大利當代鄉土文學中非常突出的作品。主人公馬爾切羅的父親是那不勒斯銀行職員，母親則熱衷于為他人解釋星座運程。聰明而乖巧的他不愿意令父母失望，但又試圖超越父母教誨與訓誡為他設定的界限。另一個男孩雷奧是黑幫老大之子，母親來自美國，所以他的綽號是“美國佬”（小說的意大利語原名）。他整天在大街上游蕩，挑戰各種危險，不知道訓誡為何物。之所以兩個出身迥異的男孩的人生能夠交織在一起，正是因為在那些小巷里，人與人之間并不存在界限。他們都試圖擺脫仿佛天定的命運、父輩的失誤和周圍的影響。在那里，暴力與激情同樣是為了滿足心中的愿望，那就是在一個自己無從選擇的世界里，找到屬于自己的位置。在那里，有組織犯罪與歷史同為社會的主角。人物只能在內心中意識到善與惡之間細微的差別，而這種意識也是在最黑暗的時刻支撐他們的力量。那些在那不勒斯小巷里長大的人們，用帶著苛刻、批判而又熱戀的目光去審視這座城市。盡管人們會有意或者被迫地，從這個被詛咒而又熱愛的地方逃離，以便不被這個可怕的漩渦吞噬，然而那不勒斯是一座母親城，是他們全身心希望回歸的城市。小說通過講述兩個男人的成長歷程，以及圍繞在他們周圍的各色人物的故事，勾勒出一幅鮮活的，從20世紀80年代至今30年間那不勒斯的肖像，也講述了一個表現人類的迷失與救贖的故事。

鄉土文學的作品始終很難獲得文學大獎，因此它們的傳播也受到了很大的局限。盡管如此，作品所講述的故事具有濃郁的地方特色，代表著一個民族或者地區的歷史與文化，既散發出獨特的魅力，又具有普世的情懷，是人類歷史中珍貴而又不可或缺的元素。

（作者：魏怡，系斯特雷加獎海外評委、北京外國語大學副教授）