中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

自從2009年開始，南京大學(xué)出版社引進(jìn)出版了英國(guó)作家安吉拉·卡特的一系列作品，使得這位哥特魔幻風(fēng)格的女作家在中國(guó)內(nèi)地收獲了大批擁躉。今年，南京大學(xué)出版社又推出了安吉拉·卡特的代表作、短篇小說(shuō)全集《焚舟記》的修訂版，以及新譯的《魔幻玩具鋪》。上海書展期間，出版方舉辦了《焚舟紀(jì)》的新書發(fā)布暨安吉拉·卡特閱讀分享會(huì)，邀請(qǐng)華東師范大學(xué)教授毛尖、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授馬凌、復(fù)旦大學(xué)英文系副教授包慧怡三位嘉賓分享她們閱讀安吉拉·卡特的心得。以下內(nèi)容根據(jù)活動(dòng)當(dāng)天嘉賓發(fā)言整理而成，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。

講座現(xiàn)場(chǎng)

毛尖：卡特是一位反常規(guī)、反套路的作家

安吉拉·卡特很重口，就像我們今天這個(gè)書展現(xiàn)場(chǎng)一樣重金屬，但她的故事里，也會(huì)有非常安靜、非常單純的剎那，就像那些童話故事的源頭。她有時(shí)候很狂野，但也有異常寂靜迷人的時(shí)刻。卡特是一位反常規(guī)、反套路的作家，她永遠(yuǎn)在打破我們俗成的概念，比如“母親”比如“情人”的雞湯形象。今天，我只是作為一位卡特的愛好者、文學(xué)教師，把卡特推薦給大家。

卡特有效地恢復(fù)了我們最直接、最兇暴的一些身體感受，她是一個(gè)野生情欲的宣揚(yáng)者。我們的“性欲”和“情欲”都是罪，也都不是罪。這么多年，我們讀到的很多小說(shuō)，都在講述愛情的純潔、美好、非功利，卡特則把所有的這些都裁開內(nèi)頁(yè)，告訴你，如果愛情不讓你感受到一點(diǎn)邪惡的話，就不是愛情。她的意思就是，“罪”是愛情的感受和要素，有罪，才能更激烈地體驗(yàn)生命的汪洋。在這個(gè)方向上，卡特也重新打開了倫理，她講的所有故事，和我們現(xiàn)實(shí)中的道德是有差別的。我不特別喜歡用女性主義去命名安吉拉·卡特，我覺得她大于所有命名，甚至可以說(shuō)越過(guò)了我們這個(gè)時(shí)代所有形容詞。她會(huì)讓你重新認(rèn)識(shí)自己的人生，讓你覺得即使有瑕疵、不道德，依然是健全的人生。

馬凌：“卡特風(fēng)”難以模仿，不可超越

無(wú)論是道德、政治，還是文學(xué)上約定俗成的“規(guī)矩”，卡特從沒有放在眼里。她的一生也非常不羈，波瀾起伏。比如她年輕的時(shí)候非常胖，然后迅速減肥38公斤；她一度非常喜歡打扮，之后又放棄一切修飾、自信做自己。她的文本也是如此。她從一切其他文本中拿出她想要的東西，絕不尊重原作者的意圖，而是任性地加以拼接和改寫，所有產(chǎn)出的作品都有濃郁的“卡特風(fēng)”，難以模仿，不可超越。我們常說(shuō)，一個(gè)作家最可貴的，在于他的文字風(fēng)格，也就是如何寫；而不在于他的主題，也就是寫了什么——主題個(gè)個(gè)類似，但風(fēng)格獨(dú)具，是難的。

每一本卡特的作品都值得一看再看。新版《焚舟紀(jì)》在封面設(shè)計(jì)上，用了席勒的畫，用了猩紅加黑的條紋，很哥特，整本書的設(shè)計(jì)都非常精致。目前行世的卡特作品里，《安吉拉·卡特的精怪故事集》讓我們看到既熟悉又陌生的一些故事。而《魔幻玩具鋪》是她早期的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是此后很多作品的原型——后面無(wú)數(shù)的作品都有這一部的影子。小說(shuō)的第一個(gè)章節(jié)很特別，我從未看到一個(gè)作家把少女青春期的性的萌發(fā)寫得如此深邃、動(dòng)人，同時(shí)夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)小惡心，非常之卡特。我覺得此書應(yīng)該進(jìn)入文學(xué)史，成為文學(xué)愛好者精讀、細(xì)讀的文本范例。

包慧怡：卡特是一個(gè)文體大家

卡特是一個(gè)文體大家，她一生致力于童話系統(tǒng)的重塑工程。卡特從一些看起來(lái)被過(guò)度復(fù)述而失去魔力的童話骨干出發(fā)，重新賦予這些故事血肉，去解構(gòu)和改寫它們。

評(píng)論界對(duì)卡特有各種解讀，男性說(shuō)卡特是女性主義，女性說(shuō)她是偽女權(quán)、物化女性，卡特看似兩邊都不討好，但其實(shí)對(duì)她本人來(lái)說(shuō)，這些都不重要且很無(wú)聊，只有寫出好的故事才是她最關(guān)心的。比如卡特解構(gòu)詩(shī)歌中的“黑夫人傳統(tǒng)”，莎士比亞和波德萊爾都塑造過(guò)“黑夫人-繆斯”的形象，而卡特在寫作中運(yùn)用辛辣的諷刺，提出把“繆斯”的身份還回去，女性通過(guò)寫作和創(chuàng)作，把“聲音”掌握在自己手里。卡特故事里的很多梗，在歷史上都可以考據(jù)到，但她運(yùn)用在寫作中無(wú)比聰明又天衣無(wú)縫，她是一位“十步以內(nèi)可以把故事說(shuō)得很漂亮”的小說(shuō)家。

卡特純粹是詩(shī)歌的語(yǔ)言，她身上兩種能力共存，既推進(jìn)了故事，讓故事有了華美的霓裳，卻沒有讓這種詩(shī)意成為閱讀的阻礙。卡特的寫作極大受益于民間文學(xué)和經(jīng)典文學(xué)，她不分高雅低俗地吸取一切的養(yǎng)分。在《焚舟紀(jì)》的第四卷《美國(guó)鬼魂與舊世界奇觀》中，前四篇是獻(xiàn)給“新大陸”的，后面四篇是獻(xiàn)給“舊大陸”的，中間是獻(xiàn)給美國(guó)馬塞諸塞州，也就是從“舊大陸”來(lái)到“新大陸”通常首先登陸的地方。這就非常好的對(duì)應(yīng)了卡特兼容并蓄，屬于所有的時(shí)代，既是新的又是舊的這樣一種特質(zhì)。

卡特說(shuō)：“我寫的是故事，不是短篇小說(shuō)。”她不屑于十九世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義寫作，認(rèn)為這是一種低劣的摹仿，而高等的摹仿，是你承認(rèn)虛構(gòu)寫作和現(xiàn)實(shí)是兩種不同的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，才有可能借助虛構(gòu)的故事，接近別種真實(shí)。我覺得這和王爾德《意圖集》中《面具的真理》說(shuō)得很像——人類真的喜歡真相并且有能力述說(shuō)真相嗎？不會(huì)，只有給他們一張泄密的面具，他才會(huì)告訴你真相。我覺得這特別像卡特在做的一件事，她一生都在制作看似和現(xiàn)實(shí)沒有任何關(guān)系的面具，但如果你能認(rèn)真地去閱讀，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)和接觸到一些不可言說(shuō)的事實(shí)。

修訂版《焚舟紀(jì)》

血腥、暴力的童話改寫是否會(huì)消解原有的反抗意味？

活動(dòng)最后，出版方全本書店的總編輯周麗華說(shuō)道，時(shí)隔多年重讀《焚舟紀(jì)》，在一個(gè)堪與巨人比肩的文學(xué)天才以外，又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)站在二十世紀(jì)思想家巨人（從弗洛伊德到榮格到拉康到巴塔耶到福柯）肩膀上的女性主義者卡特。美與奇崛的背后是女性主義的驅(qū)動(dòng)，奇幻故事的華美羽衣下是女性主義的精絕骨架。

她提到，卡特的文本在西方如今接受著最密集的學(xué)院關(guān)注和論文闡釋，作品的文學(xué)價(jià)值也得到越來(lái)越高的評(píng)價(jià)。卡特早逝后，她的聲譽(yù)反而日隆，不僅被撒爾曼·拉什迪這樣的同行擁戴為“文學(xué)的正中心”，也屢屢被許多批評(píng)家（如詹姆斯·伍德）與博爾赫斯等二十世紀(jì)文學(xué)巨人相提并論。但是在國(guó)內(nèi)，卡特還沒有得到充分的應(yīng)有的評(píng)價(jià)，市場(chǎng)影響力也遠(yuǎn)不如馬爾克斯等男巨人們。“所以這方面我們要做的工作還很多，期待更多的人來(lái)閱讀和談?wù)撍！?/p>

有讀者提問(wèn)：女作家重寫文學(xué)史的目的與作用之一是要扭轉(zhuǎn)被男性歪曲的女性形象，還原女性經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)的女性生存境況，而童話是作家進(jìn)行改寫的重要文本，因?yàn)橥捦鶗?huì)將自己暗藏的價(jià)值觀在潛移默化中傳遞給讀者，限制讀者的想象。同樣是童話改寫，安妮·塞克斯頓在詩(shī)歌集《變形》中就對(duì)《格林童話》進(jìn)行了改寫并展現(xiàn)了女性社會(huì)化的過(guò)程，雖然塞克斯頓并沒有給出具體的解決途徑，但我們?nèi)耘f可以看到一條清晰的女性主義線索，但這在卡特的作品中很難找到。所以，這些充斥著大量血腥、暴力夸張的變形是否會(huì)容易掉進(jìn)獵奇的陷阱，消解原有的反抗意味呢？或者，卡特這種故意的夸張變形是不是也是一種策略，像奧斯汀寫作的時(shí)候蓋一張吸墨紙一樣？

周麗華回答道：“卡特并非為重口而重口。卡特描寫的對(duì)象是個(gè)體和群體在欲望和觀念層面的存在。意識(shí)的投射常常會(huì)以變形的方式實(shí)現(xiàn)。所以她的故事世界總是怪影幢幢，那些怪誕的形象，是觀念和欲望的化身，是符號(hào)。《烏合之眾》里也分析過(guò)，神話和英雄傳奇之所以能夠廣泛和代代流傳，是因?yàn)橹挥絮r明和夸張的形象和事跡才能影響到群體觀念。所以夸張和怪誕本身就是一種神話寫作的策略。而卡特的創(chuàng)作素材就是過(guò)去時(shí)代的神話和傳奇，當(dāng)然也就繼承了神話和傳奇的怪誕夸張風(fēng)格。那些暴力元素也是社會(huì)文化當(dāng)中既有的暴力癥結(jié)在文本中的變形映射。暴力和血腥是對(duì)現(xiàn)實(shí)更深刻和真實(shí)的再現(xiàn)。卡特以變形的方式再現(xiàn)了暴力和殘酷的真實(shí)，也再現(xiàn)了公平、自由和愛的美好，所以她筆下的世界既震撼又充滿魔魅。”