中國作家協會主管

馬哈麗亞·杰克遜

《樂隊的夏天》的熱播讓參與節目的樂隊得到了眾多關注，也讓音樂知識流行起來，最新出版的《如何假裝懂音樂》，用輕松幽默講故事的風格，帶領讀者回顧了20世紀20年代以來世界流行音樂的百年發展史，簡明扼要又風趣幽默，用輕松語調囊括了30多種流行音樂的主要風格。這本書不嚴格遵循時間的先后關系，而是從各種音樂風格的承繼關系入手，以講故事的手法將關于各種音樂的主要知識娓娓道來，既有料，又好讀，堪稱一部幽默版流行音樂史，是樂迷們不可錯過的簡明音樂百科。

說起福音音樂的歷史，基本上可以追溯到美國人買非洲黑人當奴隸的那個年代。為了方便和主人交流，黑人要學習語言，教材就是簡單的基督教音樂。后來黑人發展出了自己習慣的演唱方式，可能帶點兒口音，可能旋律有點兒怪，但是語言的確都是英語，白人也就沒多加批評。就這樣，一種從黑人嘴里唱出來的基督教音樂形成了，黑人兄弟管它叫“福音”。

“福音”是基督教詞匯里比較專業的中文翻譯，大白話說就是“好消息”。我才疏學淺，沒什么文化，所以關于“福音”這個詞，我只能追溯到《圣經·新約》里的福音書，比如《馬太福音》《路加福音》等。

《如何假裝懂音樂》 作者：王碩、儲智勇  北京聯合出版公司2019年7月

福音音樂是一種沒有樂器演奏的基督教音樂，原因不是遵從原教旨，而是因為黑人沒錢，買不起樂器，主人淘汰下來的也不給他們，所以只能跺腳打節拍加清唱。這種行為后來被歸納為一個詞，叫ACappella，這個詞也被視作一種音樂風格的名字。前些年看《我是歌手》節目里提到過這個詞，主持人直接音譯為“阿卡貝拉”。但阿卡貝拉不是一個音樂風格詞匯，而是一個行為名詞。雖然說“阿卡貝拉”顯得更高級，但是我們也可以簡單地將它理解為清唱。

雖說福音音樂應該是屬于黑人的音樂，但是被黑人最廣為傳唱的那首福音歌曲是白人寫的，而且他不是普通的白人，而是一個販賣黑奴的白人，叫“牛頓”。

這個牛頓不是被蘋果砸到的牛頓，發現地心引力的那位叫艾薩克·牛頓，我們說的這位叫約翰·牛頓，是一個詩人兼牧師。

詩人牧師牛頓在成為詩人和牧師之前，在海上當過兵，23歲那年遇上了一場海難。他之前不信上帝，但是在那時候卻祈求了一下上帝，結果海難還真的避過去了。他覺得兩者可能有關系，然后把這事兒琢磨了25年，終于在他48歲那年寫出了Amazing Grace，中文一般譯作《奇異恩典》。

如今說到這首歌，很多人都會說是約翰·牛頓寫的。但是，當時牛頓只寫了詞，沒有寫旋律，或者說，不是今天流傳的這個旋律。現在比較普遍的一個說法是，我們今天聽到的這個版本的旋律源自英國的一個民間高手。

《奇異恩典》誕生的時候就是一首詩，或者說是一段演講詞當中比較振奮人心的段落。后來這個段落被廣為傳誦，但傳的主要是詩詞部分，原因在于，傳教的目的不是教音樂，而是要讓人記住詩詞的內容，起到鼓舞振奮人心之功效。所以當時的牧師沒有什么原創概念，通常是拿著自己喜歡的詩詞，跑到一個地方問當地人普遍會唱什么歌，然后把詞填到這首歌里面去。熟悉的旋律，不一樣的歌詞，唱來唱去唱熟了，也就寓教于樂地記住了。

所以《奇異恩典》過去套什么旋律唱的都有。直到有一次，這首詩詞被套上了兩段現成的旋律，一段叫《加拉赫》，一段叫《圣·瑪麗》。后來有人把套上這兩段旋律的《奇異恩典》記錄成樂譜，越傳越廣，傳到今天，變成了現在的版本。至于這首歌的作曲者，早就被忽略了，以至于今天有人干脆寫“作曲：佚名”。其實人家有名字，一個叫查爾斯·H.斯皮爾曼，一個叫本杰明·肖。

在所有版本的《奇異恩典》中，我比較推薦美國鄉村“老炮兒”約翰尼·卡什演唱的版本。這是他唱給已故的哥哥的，對這位哥哥，約翰尼·卡什有著特殊的感情，因為是他小時候玩拉大鋸扯大鋸的時候不小心把哥哥鋸死的。

當然，這首歌全世界公認最知名的版本可能是另外一個，即馬哈麗亞·杰克遜演唱的版本。她還有一個外號，叫“福音女皇”，可想而知她在福音音樂行業的地位。

她除了歌唱得好，還有一位知名人士為她背書，就是黑人民權運動先驅馬丁·路德·金。她當年很崇拜金先生，也沒少幫金先生的忙，經常為金先生的演講擔任暖場嘉賓。1963年8月28日，他們依舊這樣男女搭配，等到馬丁·路德·金的演講快要結束的時候，馬哈麗亞·杰克遜突然在臺下喊了一句：“跟他們說說咱的夢想！”聽到這句話，馬丁·路德·金放下了原本拿在手里的稿紙，開始就“夢想”發表了一番即興演講。他說的第一句話是：“我有一個夢想。”這段即興演講成了20世紀流傳最廣的一個演講，就是大名鼎鼎的《我有一個夢想》。

所以說，即興的《我有一個夢想》如果放在嘻哈音樂里，可以算是一段freestyle（即興說唱）。在嘻哈文化中，也的確有一個說法：嘻哈起源于馬丁·路德·金，《我有一個夢想》是世界上第一段freestyle。

在“搖滾樂”這個詞誕生之前，聽起來非常“搖滾”的音樂早就有了，只不過可能叫另外一個名字，可能叫節奏藍調，也可能叫“鄉村歌手唱的”。

很抱歉，節奏藍調不是一種音樂風格，簡單地說，節奏藍調最早是為了替代其他罵人的說法才出現的。

在20世紀40年代之前，“R&B”這個詞還沒出現。當時美國人把黑人音樂單獨分成一類，叫“種族音樂”，后來黑人覺得這么說不好，白人也覺得這樣有點兒欺負人，于是就把種族音樂換了一個說法，叫“Rhythm and Blues”（節奏與藍調），后來簡寫為R&B。

今天的節奏藍調和當初的節奏藍調已經完全不一樣了。當初的節奏藍調有很多是描述困苦生活的，今天的節奏藍調大部分是描述成功與失敗。

節奏藍調論資排輩比搖滾樂牛，因為出現得比搖滾樂早，而且在搖滾樂的盛世里，節奏藍調也在。甚至可以說，搖滾是一種合成出來的音樂，里面包含了三種元素，分別是節奏藍調、福音、靈魂樂。

“搖滾樂”這個詞是20世紀50年代中期才在音樂行業誕生的，其實到了60年代，搖滾樂就已經日漸式微了。今天我們依然在說的搖滾樂，早就不是最初的意思了。Rock不等于Rock and Roll，甚至是為了反對Rock and Roll，才有了“Rock”這個詞。

當有人提到搖滾精神之類的詞的時候，我甚至會覺得有點兒可笑，因為搖滾這個詞從誕生到衍生，和精神世界幾乎完全不相關，搖滾基本上都是在講物質世界的事情。

“Rock and Roll”，其實是兩個動詞的結合，“rock”代表搖搖晃晃，“roll”代表滾來滾去，合起來是搖搖晃晃滾來滾去，簡稱“搖滾”。據說最開始是詩人余光中翻譯的。對，沒錯，就是寫《鄉愁》的那個余光中。

很多人因為《鄉愁》或者其他幾首小詩，就把余光中定義在詩人的標簽里了，但事實上余光中所做的事情遠遠不止那幾首小詩。他在1974年的時候出版過一本散文集，名叫《聽聽那冷雨》，里面講述了1969年他在美國講學期間觀察到的搖滾樂，于是翻譯了這個詞。這本書出版以后影響了幾位讀者，他們日后都成了臺灣原創音樂的先驅，包括最早的胡德夫、楊弦等人。