中國作家協(xié)會(huì)主管

作者：徐子建 出版社：人民文學(xué)出版社 出版時(shí)間：2019年07月 ISBN：9787020152315

爸爸的書（代序）

徐靜蕾

爸爸今年七十五歲了，已經(jīng)算是徹底退休了。

大約十年前，他剛剛用運(yùn)動(dòng)控制住了已經(jīng)開始飆升的糖尿病指數(shù)，某天吃飯的時(shí)候，突然說要寫書，想把家里前輩和自己一生的經(jīng)歷都寫出來。

我很高興他有這樣的想法，那時(shí)我們都希望他盡快退休——我不可能去接手他的工廠和公司，弟弟也有自己事業(yè)上的想法，而爸爸的身體不再適合這么高強(qiáng)度的工作。我們都知道他不甘心放下，盡管算不上多大的企業(yè)，畢竟是白手起家為之奮斗了一輩子的心血。

他想去寫書簡直太好了，可以逐漸轉(zhuǎn)移他對(duì)于工作的注意力，但又不至于突然停下來覺得生活無聊，他一旦感覺無聊，估計(jì)批評(píng)我不努力、嬌氣、固執(zhí)、讀書不夠等等，將會(huì)變成生活常態(tài)，一想到這些，小徐焦慮癥就要犯了。

當(dāng)我爸爸的女兒壓力有多大，沒有親身經(jīng)歷的人很難真正體會(huì)。

他最近比較激烈地批評(píng)我，是一次旅行。

他老人家第一回在美國高速路上開車，便以驚人的時(shí)速飛奔，指路的GPS明顯趕不上他的迅猛，

我一路提心吊膽，讓他小心，絮叨了幾句（也可能是好幾句），他怒了，猛得靠邊停車，劈頭蓋臉說了我一頓，歌詞大意是說我剛愎自用，現(xiàn)在誰的意見也聽不進(jìn)去云云。

一頭霧水，這是在說我么？這和剛才開車的事情有什么關(guān)系，這難道不是在說他自己？……陷入沉默，誰也不理誰了幾個(gè)小時(shí)之后，作為必輸?shù)囊环剑晕业逆移ばδ樈Y(jié)束了冷戰(zhàn)。事后回想，估計(jì)那番話是對(duì)我“越來也不聽話，越來越不努力”積怨已久的不滿吧。

近年來，我們兩個(gè)成年人在分歧和“互相忍讓”中所能達(dá)成的最大一致是，固執(zhí)的毛病，是絕對(duì)的遺傳，而努力這方面，遺傳了……一些，但是絕對(duì)不充分，在這點(diǎn)上，我們雙方都有責(zé)任。寫到此處，我好想笑……怎么辦？！……哈哈哈……

以我不成熟的小看法，他做事的努力，已經(jīng)到達(dá)了強(qiáng)迫癥的地步，他要是能覺得誰足夠努力才邪門了。以這次寫書為例，上寫作課、到圖書館查資料、多次回老家采訪，反復(fù)核實(shí)當(dāng)年很多事情發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)，光是手寫筆記就有近百萬字，這些在他自己的前言里有最基本、克制的提及，實(shí)際上，有過之無不及。

爸爸不是一個(gè)專業(yè)作者，雖然在飯桌上聽他講過很多過去的事情，講得生動(dòng)有趣，但是變成文字，又不是那么簡單。十年間，見證了他寫作的巨大進(jìn)步，從一開始文章中常見“大詞”的思想?yún)R報(bào)感悟，到最后的成稿，非常可觀的說，確實(shí)是量變到質(zhì)變。而這種挑戰(zhàn)自我的不懈努力和堅(jiān)持，真的很有成效，并且令人尊重。

這是一本寫過去的書，講得不僅僅是我的家人前輩的故事，時(shí)代、環(huán)境，和家人使我們成了今天的樣子。

感謝一路支持他寫書、給他各種意見和建議的叔叔阿姨哥哥姐姐和朋友們，感謝這本書的陪伴，讓他充分享受寫作帶來的快樂和滿足。

這篇序?qū)懙梦覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢。但是你們懂的，我有多驕傲，因?yàn)橛羞@樣一個(gè)爸爸。

2019年5月3日