中國作家協會主管

在那段日子里，我曾極度地厭惡書本。當我背著沉重的書包走在街上，那些從小和我一起長大的男孩們便在旁邊對我擠眉弄眼。“真像是個好學生啊！”我忍受著他們的冷嘲熱諷，直想把書包扔到地上，踩上兩腳才算解恨。但是我并不敢這么做。母親的影子一直站在我身后，使我不敢回頭。當她早晨把書包放在我肩上，對我例行囑咐一些事情的時候，我可以感覺出那貌似平靜的語言背后，有什么東西像一副鐵板牢牢固定住我。在我的家庭中，母親精心經營著我的生活。經過這十幾年不懈的努力，我就像一個生活在畫中的人，無論如何也走不出她為我安置的畫框。

母親堅持讓我上了高中，至今我都覺得這是一個真正的災難。我無法融入高中的集體生活，無法理解老師們整天講的東西究竟有什么用。每天我坐在課桌上，像是坐在針尖上一樣不安。但我并不是一個真正意義上的壞學生，起碼我不會干任何壞事，我不會傷害任何人。我閉上眼睛的時候，常常在腦海里會出現一把刀子，刀子的鋒刃對著我自己。這讓班主任很滿意，她把我安排在教室最后面的角落里，賞賜給我一個獨立的王國。在這個王國里我可以干任何事情，只要不影響其他同學的學習。

但我仍感覺到極度的無聊。母親每天晚上都會檢查我的書包，對照著課程表檢查我有沒有遺落什么該帶的東西。因此我的書包總是打理得整整齊齊，書本溫順地碼放在書包里。它們都有著光滑的封面，我有時忍不住撫摸它們，感覺上面似乎還殘存著母親的體溫。每當這時，我都會冒出想要好好學習的念頭。我盯著黑板，想把老師講的每一個字像釘釘子一樣釘牢在腦子里。可是每次不出三分鐘，我的注意力就會被其他事物吸引。窗外飛過的鳥兒，疾駛而過的警車，甚至是旁邊同學新換的鞋子。慢慢地我發現，不光是聽講，我甚至無法集中精力干任何一件事。紅梅老師——我們的班主任，一個很有經驗的老教師，曾經找過我的母親。她懷疑我患有注意力無法集中的某種病癥。

“你的意思是我的兒子有精神病？”母親如是說。她把紅梅老師這樣的想法看成是一種侮辱。母親氣憤不已，但仍保留著風度。她的臉漲得通紅，把手搭在一起，平放在紫色長裙上，姿勢莊重而又不失攻擊性。“我希望以后你不要再這樣想你的學生。”母親最后這樣說道，“我們不會可笑到去看什么醫生。”她伸手去拿包，“再見！”

紅梅老師尷尬地送走了母親，從此再也沒有提過帶我去看醫生的事。

我的日子恢復平靜。盡管我的成績在班上永遠是墊底，這樣的成績想要考入大學簡直是天方夜譚。但母親依然堅持每天檢查我的書包，微笑地把小說從我書包里拿走。“看這樣的東西純屬浪費時間。”她每天都給我穿新衣服，并把我一直送到車站。這個過程簡直就像是在履行一個儀式。我的母親樂此不疲。

在那幫和我一起長大的胡同里的孩子中，我是唯一一個還在上學的。去小商店買鉛筆或作業本時，我經常可以遇見他們中的某個或某幾個。他們竊竊私語，怪異地看著我。這使我羞愧難當，像是被他們抓住了什么把柄。

在上課時，我干的最多的就是胡思亂想，看著窗外的景色。我想這樣的日子似乎不會有盡頭。會不會出現“天使”之類的人物把我帶出苦海呢？每當我這么想時，都會情不自禁地傻笑起來。

沒想到“天使”真的出現了。

那是一個沉悶的午自習，教室里除了寫字和翻書的聲音外，還有一種隱約的嗡嗡的響動。我不知道聲音源自何處。所有的同學都在低頭寫作業，坐在最后一排的我可以看見他們每個人的筆都在顫動，像是蜜蜂落在了上面。而我無事可做，準備繼續睡覺。我是被那種嗡嗡的聲音吵醒的。我的臉上睡得汗津津的，十分難受。

我剛要睡下，就聽見有誰喊了一聲我的名字。我連忙抬起頭，發現同學們依舊伏案工作。難道是幻聽？正當這時，我又聽見有人喊我的名字。我知道這不是幻聽了，因為幾乎所有的同學都抬起頭來。有的回頭看我，有的看向窗外。

我趴在窗戶上，看見樓下站著一個染著紅頭發的人，在陽光的照耀下像是一塊晶瑩的紅寶石。他斜靠在一輛摩托車上，臉上掛著笑容。

是他向我揮手，并大喊著我的名字。

我想起了他的名字。他叫阿京。與我在一個胡同里長大，但是已經很久沒有見過他了，沒想到這次他竟然來找我。

同學們看著我。我為自己有這樣的朋友而驕傲。你們有這樣的朋友嗎？我很想問問他們，但是最終還是沒有問。我準備下樓去。

“你這可算是曠課啊……”班長小聲提醒我。

我在門口站住，但半秒鐘之后，我感到沒有人可以阻攔我了。我像是一只鳥兒飛出了教室，飛下了樓梯。似乎有一雙無形的翅膀讓我的身體變得輕盈無比。半路遇到我的人都驚訝地站住看著我。好像他們真的看到有一根根羽毛從我的皮膚里長出來。我心里隱隱感到生活就要發生改變。我期待已久的轉機就要到來。

來到門口的時候，我試著推了推學校的鐵門。門被輕易地推開了。我向門衛室望了望。門衛室臟兮兮的窗子里，那個守門的老頭也在看著我，臉上帶著似笑非笑的表情。我低下頭，繼續推動鐵門。鐵門發出刺耳尖銳的聲音。我擔心那個老頭會突然沖出來，擋在我的前面，對我厲聲說：“沒有老師開的證明你不能出去！”但他沒有這樣做，仿佛眼前的鐵門與他并沒有什么關系。

我感到這一天真的是充滿了魔力。

阿京依舊站在那里，笑瞇瞇地看著我。他臉色蒼白，身材瘦削，五官像是雕刻出來的塑像。我微微地喘著氣，后背上冒出了汗。白色的校服粘在我的脊背上，風一吹，感覺那里一片冰涼。

阿京發動了摩托，對我說：“上來吧！”我猶豫了一下。自從很小的時候學騎車摔過后，我就再也不敢坐四個輪子以下的車。更何況我從未坐過的摩托車。

那是一個炎熱的夏天，母親不知為什么給我買了一輛嶄新的自行車。我看見它的第一眼就喜歡上了它。它的車身在陽光下閃爍著銀白色的金屬的光芒，像是一件貴重的銀制品。我跨上去，心里充滿了新奇的感覺。我用手撥動車鈴。鈴鐺輕快地鳴叫了兩聲，像是音樂課上動人的三角鐵。這像是一個鼓勵。我左腳踩著地，右腳慢慢蹬著車。我聽到母親在我身后說：“別怕，我會一直扶著你。”那時我的手掌已經緊張得一片濕潤。

就這樣，母親在后面緊緊地扶住車。我的膽子漸漸大了起來，車越騎越快。起風了，幾張碎紙片跟著我一起飛舞，像是在相互賽跑。一枚葉子突然蓋住了我的右眼。我用手把它拂開。車身開始一陣劇烈的抖動，我感到一種強大的力量讓車子發生了轉向。我驚慌地回頭，發現母親站在原地，一手叉腰，一手搭在額頭上做帽檐。一大片陰影覆蓋在她臉上。

車輪卡在了一塊石頭上。我重重地摔了出去，在地上打了幾個滾才停下。我的兩個膝蓋都被摔破了，鮮血順著小腿流下來。我哇哇大哭起來。

“摔一次很正常，”在那之后母親說，“怎么說不學就不學了呢？”

我低著頭看著膝蓋上纏著的紗布，只是一個勁地搖頭。母親看著我，嘆了口氣。“摔一次就不學了，以后你還能干什么？”而我的態度堅決，說不學就不學了。那輛車后來母親送給了別人。以后我再也沒聽到過像它一樣清脆的鈴聲。

阿京把一個碩大的頭盔遞給我。我把它捧在手里，感覺沉甸甸的。我抬起頭，看見樓上的同學們都在往下看著這一幕。他們甚至有的手里還攥著筆。不一會他們紛紛離開了窗子。我看到紅梅老師的身影在窗前一閃而過。

有一種莫名的力量掌握了我。讓我戴上了頭盔。

阿京點點頭，也戴上頭盔，一步跨上摩托車。我坐在后面，緊緊地抱住他的腰。車子啟動了，發出突突的聲音。我們在馬路上飛馳。好幾次似乎就要與前面的車子相撞，而阿京總是能巧妙地避開。我們的衣服都灌滿了風，像是兩只飄蕩在這城市上空的塑料袋。周圍的景色變成了無數彩色的箭，從我們面前射出來。學校離我們越來越遠了，很快它就變成了一個白色小點，消失在無限延長的公路上。

這一刻我真的愿意稱阿京為天使——紅頭發的天使。

我們的車停在了一個酒吧旁邊。阿京摘下頭盔，吁了一口氣。

這個時候天剛剛黑了下去。一輪明月從城市的樓宇中緩緩升起。這個時候城市像是一頭剛剛蘇醒的巨獸，絢麗多彩的霓虹燈廣告牌和車燈閃爍著。阿京的眼睛被燈光反射得很明亮。

“走吧，進去吧。”阿京對我說，然后邁步走了進去。我隨后跟上。酒吧里面正演奏著迷幻的音樂，配合著不斷變化的燈光。人們在喝酒或是玩各種桌面游戲。我們走過的時候里面的人們都有意無意地打量著我們。他們注意的并不是阿京，而是我。我知道這是因為我還穿著校服的緣故。純白色的校服已經被染得五顏六色。它在這里顯得如此不合時宜，讓我羞愧。

我倆找到一處座位坐下。我環顧了一下四周。酒吧的中間有一個臺子，現在上面沒有人，只擺放著架子鼓和電子琴。音樂是從音箱里傳出來的。我問阿京：“你為什么帶我來到這里？”阿京搖搖頭，說：“我也不知道。”他正在研究桌子上的酒單。我知道是同一種無名的力量分別驅動著我們，指引著我們來到這里。現在我好奇的是，這種力量的目的是什么？我可以感到它到現在并未消失。接下來它會做什么呢？我看到阿京修長的十根手指在桌面上不安地來回起落，仿佛在等待著什么。

一個人走到臺子上，手拿話筒，對臺下說道：“各位朋友，我們今天請到了著名的‘鮑家街43號’樂隊來到這里演出，大家鼓掌歡迎！”

“‘鮑家街43號’是什么樂隊？”我抿了一口剛剛端上來的啤酒。之前我看到阿京往我的啤酒里放了一個什么東西，但我沒有理會。那口酒從嗓子流進胃里，使我的胃有些微微發熱。我喜歡這種感覺。阿京也打開一瓶，咕嘟咕嘟仰頭喝完了。“是一個很好的樂隊。”阿京說。他向后稍稍仰去，靠在椅背上。

幾個人拿著樂器登臺。站在中間的是一個留著長發，方塊臉，戴著一個黑框眼鏡的男子。酒吧里的燈光暗下來，集中在他身上。

“晚安，北京。”男子對著話筒說了一句，像是在嘀咕。音樂聲響起。很凝重的節奏，像是一個木匠在往木頭里釘釘子。我被這節奏打動了。黑暗中我的膽子似乎大了起來，拿起啤酒罐，對著阿京說：“干杯！”他愣了一下，然后笑著說：“干杯？好，干杯！”我們兩個人的鋁罐撞在了一起。幾滴啤酒濺到我臉上。

阿京放下啤酒，重重地鼓了幾下掌。我也跟著他拍了幾下手掌。我對臺上那個憂郁的男子很好奇，不僅僅是因為他們有一個奇怪的樂隊名字。

“那人是誰？”我問。阿京搖搖頭，雙手交織在一起。

“你是說那個主唱？我也忘記他叫什么了。”阿京說著突然像想起了一件什么值得高興的事，在空中打了一個響指。

整個酒吧被凝重的音樂聲籠罩。我想如果那個主唱再不開口的話，音樂所營造出的氣氛將被瞬間打破。終于，他開口了。

“我將在今夜的雨中睡去……”他聲音低沉，像是在念禱文。但是歌聲卻有著非凡的穿透力，好像每一個詞都獲得了重量。

我感覺酒吧里的世界像是一個漏斗一樣突然被人翻了過來。我的人生從此開始重新計時。我從未聽過這樣的音樂，像是無意中走進了一條陌生的小巷。

我一直在不停地哆嗦。這可能與酒精有關。我第一次一口氣喝那么多的酒，整個身子軟綿綿的。我使勁抓住桌子，仿佛一不小心它就會隨時溜走。阿京一直看著我，似乎對我的表現很是滿意。

“感覺怎么樣？”他的聲音像是從遙遠的黑暗中傳來。

我不知道該怎樣回答。我的牙齒在不聽使喚地上下撞擊著。

阿京笑呵呵地把剛才緊握在一起的五指張開。“還想再試試嗎？”我看到他的手掌心里有一粒紅色的藥丸。

“這是什么？”我問。他露出了一種奇怪的微笑。我看到他發藍的牙齦。

這時最后一個音符落下。歌手的聲音立刻變得空空蕩蕩，回響在人們的耳膜上。

“晚安，北京。”他憂郁地扶著眼前的話筒，好像在撫摸一個受傷的小動物。

我突然恢復了正常，像是從天空落到大地，雙腳踏在了堅實的地面上。

“我想要像他一樣。”我指著臺上的歌手。

阿京雙眼發亮。“真的？”

我點點頭。“我希望以后能像他一樣歌唱。”

我跟著阿京回到了他的合租房。由于是晚上，阿京的摩托車騎得更快，隔著頭盔也可以聽見發出的巨大轟鳴。只有月亮一直跟著我們。它不時會被高大的建筑擋住，但很快又露出頭來。今晚的月亮看上去顯得有些破碎。

我一進門就呆住了。阿京的客廳里擺滿了樂器，墻上貼著各種樂隊的海報。我回頭看他。他正在不斷地摁著電燈開關。“媽的，燈泡又壞了。”他無可奈何地說，“我的家很亂。是和哥們合租的。”

“你們也是樂隊？”我興奮地搓著手。

“當然！”阿京倚在角落里，目光炯炯。

“吱扭”一聲，在我面前的兩扇門都打開了。幾束光柱照到我身上。左邊那扇門出來的是兩個男子，右邊出來的是一個女孩。“你是誰？”女孩警惕地問我。她穿著一件白色的睡衣，和我校服的顏色很像，我局促地站在一堆雜亂之中，有些后悔來這里。

“他是和我一起長大的鄰居，”阿京笑著說，“他不想回家去，他想和我們住一段時間。麗麗。”

“他付房租嗎？”麗麗的手電筒射出的光柱在我身上掃來掃去，好像一雙手摸來摸去。

“他還是個中學生呢。”稍瘦的男子提醒似地說。他盯著我身上的校服。

“好吧，學生。”她關掉了手電筒，“阿京，你買蘋果了嗎？”

阿京“哦”了一聲，迅速地說：“抱歉，我忘記了。”麗麗冷笑了一聲，雙手交叉在胸前。“你答應給我買的。我都有多長時間沒吃蘋果啦？難道你忘了我最喜歡吃那東西嗎？”阿京點點頭，打了一個響指。“放心，明天給你買。明天。”

“明天。”麗麗重復了一遍，轉身走進房間，把門關上了。阿京對我說：“你就和瘦子還有小謝一起睡。”

我們三個擠在一張床上，空間很有限。我仰面看著天花板，感覺似乎來到了另外一個世界。學校生活似乎已經是上個世紀的事了。窗戶沒有窗簾，外面不時有車燈迅速地在屋里劃過。我閉了會眼睛，但毫無睡意。母親現在在做什么呢？她是不是也像我一樣在黑暗中睜大著眼睛，雙手緊緊抓著床單？想起這些我就害怕，她會不會報警？

一陣爭吵聲打斷了我的思緒。是隔壁的聲音，是阿京和麗麗。瘦子和小謝都坐起來，聽了一會，又重新躺下。“難道還是因為蘋果？”我問。“是啊，蘋果。”瘦子嘎嘎地笑了兩聲。“麗麗怕是要堅持不住了。”小謝略帶沮喪地說。“為什么？”我問。隔壁傳來了砸東西的聲音，讓人頭皮發麻。“其實也沒什么。”瘦子說。“感到未來遙遙無期，女孩的青春也就那么幾年。”小謝翻了一個身，響起了鼾聲。瘦子睡著后不久，開始磨牙。

第二天一早，我來到客廳，看見阿京正坐在沙發上，看一本音樂雜志。上下眼皮不住地打著架。頭發亂糟糟的，像是一蓬紅色的稻草。桌幾上放著一袋子紅彤彤的蘋果。他勉強打起精神，對我說：“你把校服脫了吧，換上這個。”他把一團紅色T恤扔給我。

潔白的校服現在已經有些臟了。我把它脫下來。當它拂過皮膚的時候，我不禁冒起了雞皮疙瘩。我顫抖地換上紅色T恤，那上面印有一個巨大的拳頭。我摸了摸這只拳頭，打心眼里喜歡它。我看了一眼剛剛換下來的校服，此刻它如同剛剛死去的小狗，蜷縮成一團。

麗麗不在阿京的房間里。“她出去買早點了。”阿京頭也不抬地說。我來到窗前，屋子變得靜悄悄的，只有外面傳來的幾聲鳥鳴。我傾聽了一會，回過頭來看到阿京還在沙發上坐著。我突然意識到其實我們根本不算熟悉，自從他離家出走以后，我就沒有見過他。而昨天，他卻在我最需要改變的時候出現，把我帶到了這個世界里。我的目光落在了一只破舊的吉他上面。我的心突然動了動。

我指著它說：“我可以彈彈嗎？”阿京抬起頭，看看我又看看吉他，點頭說：“當然可以。”我走過去，把它抱在懷里。我一點音樂知識都不懂，只好學著電視上的樣子，隨便撥動幾下。阿京猛地抬起頭，問：“你以前學過吉他？”我搖頭。“你再彈幾下我聽聽。”他說。我又跟著心中的旋律彈了幾下。我感覺我的樣子就像是在彈棉花。阿京站起來，大步走到我身旁，把我的右手舉了起來。“我真的太驚訝了，真的。”他興奮地說，“你在這上面一定有很高的天賦！”

我不好意思起來，不知他是鼓勵我還是確實如此。這時麗麗從外面回來了，手里提著熱氣騰騰的油條。“快吃吧，吃完趕快去排練！”麗麗面無表情地說。她渾身散發著一種幽冷的氣息。當我以后再次回憶起她時，發現我幾乎沒有看她笑過。起初我以為她只是針對我，因為我沒有錢，純屬過來蹭吃蹭喝，什么忙也幫不上。后來我發現她對誰都一樣冰冷。她的長發和阿京一樣，染成紅色，像是一株珊瑚。

我跟著他們來到排練室——一間地下室。以前是作為倉庫，后來被阿京租來做排練室。他們排練的時候我就坐在一張椅子上，練習著阿京教我的幾個和弦。斷斷續續的音樂聲從我手指間流出。時間流逝，當我停下來想要休息一會的時候，我發現已經過去兩個小時了。也就是說，我坐在這張椅子上，全神貫注地一口氣練了兩個小時的琴！我從來沒有如此集中精力地干過一件事。

阿京會不時地過來拍拍我的肩膀。有一次他甚至說：“等你練好了，我就正式邀請你參加我們的樂隊！”在這間不透風的地下室里，我度過了一段最快樂的時光。我從他們的口中得知，一個月后，他們將有一場非常重要的演出。那天會有一個很有實力的唱片公司的老總參加。他們樂隊的成敗在此一舉。為了那場演出他們沒日沒夜地排練。演出的地點就在上次阿京帶我去的那個酒吧。

一個月很快就過去了。此時我正坐在昏暗的酒吧里，在一派煙霧繚繞中努力辨別臺上阿京他們的表情。同時，我也在暗暗注意一個角落里并不起眼的胖子。他的戒指在黑暗中閃閃發光。他的手指短小而粗壯，仿佛是從戒指中直接長出來的。我似乎隱約間可以看見，在他的手上牽著一條隱秘的線，那是阿京他們的命運線。

臺上的所有人都異常緊張，尤其是麗麗，這個樂隊的女主唱，此刻臉色白如砒霜，而嘴唇卻涂著鮮艷的唇彩，像是剛剛喝過血一樣。阿京拍了拍她的肩膀，像是拍在了一座冰雕上。他在她耳邊低聲說了些什么。麗麗僵硬地點點頭，臉色依然蒼白。

那一晚的演出很成功。麗麗在唱響了第一句歌詞后，仿佛終于找回了靈魂。全場慢慢都被她所帶動起來。我看到角落里的那個胖子，他不時也會興奮地拍幾下手掌，甚至站起來，眼睛盯著臺上光彩照人的麗麗。舞臺上不斷變幻的燈光打到他臉上，使他的表情飄浮不定。

聽著一波又一波的歡呼聲，我可以強烈地感受到，成功離他們越來越近了。我的手掌上全是汗，亮晶晶的，像是剛被水洗過。我抱著阿京送我的那只舊吉他，不禁感覺熱淚盈眶。而它似乎也在我懷里輕輕顫抖著。

那一晚的演出很成功。當麗麗走下臺的時候，那個胖子舉著肥厚的手掌迎了上去，給了麗麗一個大大的擁抱。這突如其來的擁抱讓麗麗有些不知所措。她在胖子的懷里艱難地回過頭，求助似的看著阿京，一縷頭發耷了下來。阿京站在后面，傻呵呵地笑著，似乎還沒有從巨大的喜悅中回過神來。

我和阿京走出酒吧的時候大地像船一樣在搖晃。我們都喝了不少。阿京走到我面前，用他滾燙的手掌摸了摸我的臉。我轉頭看到麗麗。她盯著眼前川流不息的馬路，兩道淚痕刻在臉上。

我突然意識到我從未如此地接近過某件東西……那件東西如同圣物般隱藏在黑匣子中，我之前從未一睹真容。而就在此時，它突然出現在我眼前。我與它是如此的接近，簡直觸手可及。

那件圣物在街道上緩緩升起，幻化成一道光環，盤旋在我們的頭頂上。

我們焦急地等待著阿京。我們站在車站，看著一輛又一輛公交車在我們面前停下，走下來一大幫人。但我們看不到阿京。眼看到了中午，阿京瘦弱疲憊的身影終于從一輛很空的公交車上走了下來，仿佛渾身蒙上了一層塵土。他臉色慘白，朝我們走來。

我們嗅到了不祥的氣息。瘦子走上去，小心翼翼地試探道：“是不是……沒戲了？”

阿京搖搖頭。小謝說：“這么說就是有戲？唱片公司究竟是怎么說的？”阿京舔了舔干裂的嘴唇，說：“唱片公司已經同意簽約，但是……”他的話給我們留下了一個懸疑的尾巴，無數種可能性都可以鑲嵌到這個“但是”后面。

“他們說……只簽麗麗一人。”

阿京的話使空氣像水泥一樣瞬間凝固了起來。仿佛在我們中間壘起了一堵墻。麗麗半天說不上話來，瞳孔像貓一樣縮小。阿京的舌頭也不翼而飛，沉默地站在那里，看著一小撮碎紙片被風卷了起來，盤旋在公路上。

“恭喜啊……”瘦子打破沉默，“麗麗，你終于成了一個真正的歌手。”

“明天上午10點，”阿京的話像是一口袋碎玻璃，“他們讓你親自去公司一趟。”

那天晚上有一種世界末日的氣氛。阿京想說一些笑話活躍空氣，但他換來的是更為長久的沉默。我們都早早睡下，彼此間都無話可說。

第二天，我們一起出門送麗麗去車站。阿京雙手插兜，氣色看起來比昨天要好多了。他說：“麗麗，我們真誠地祝賀你，你不會再過以前那樣衣食無著的生活了，你的事業終于走上了正軌。”

麗麗微微一笑。這是我第一次看見她笑，也是最后一次。

我們幾個默默地走了一會。小謝咳嗽了一聲，說：“麗麗，等以后你火了，別忘了我們這些哥們啊。有一句話怎么說來著……什么茍富貴，什么的……”我們哈哈大笑起來。

“放心吧，我不會忘記你們的。”麗麗的長發溫柔地搭在肩上，動情地說。

“等我一下！”阿京突然跑開。不一會氣喘吁吁地跑了回來，手里捧著一大兜子蘋果。他把蘋果遞給麗麗，說：“路上吃吧。”麗麗沒有伸手去接。阿京愣了一下，說：“你不是最愛吃蘋果嗎？”

“現在不想吃啊，”麗麗面露難色，“拿一袋子蘋果去公司算怎么回事啊？”阿京點點頭，說：“也是。”就提著蘋果跟在她后面。裝著蘋果的袋子不時擊打著阿京的小腿。

“好了，你們不用送了。”麗麗自己跑到對面的車站，朝我們揮手。片刻后，一輛公交車停在我們和她之間，擋住了她的身影。車開走后，在我們眼前只剩下空空的站臺。

往回走的時候阿京仿佛老了二十歲，彎著腰，如老年人那樣漫無目的。我停下腳步，準備說出已經醞釀已久的話。我對阿京說：“我想要加入你們的樂隊。”阿京好像沒有聽清，問：“你說什么？”我又重復了一遍，說：“我想要成為一名歌手。”阿京往前走了幾步，我無法確定他是否聽清。他突然停了下來。

“回家去吧。”阿京像是在喃喃自語，“都這么長時間沒回去了，你為什么不回家去？”

我驚訝地看著他，感覺自己受到了欺騙，差點委屈地掉下眼淚。而他們不再管我，徑直向前走去。太陽給他們的身上鍍上了一層無力的光輝。

我想，或許真的到了回家的時候。

這是我一個月后重新推開家門。我把腦袋伸了進去，嚇了我一跳。

母親端坐在客廳，對我報以微笑。她仿佛早已知道我要在今天回來。一切都準備好了。書包放在桌子上，旁邊放著疊得整整齊齊的潔白校服。母親走到我面前，輕輕地摸著我的頭發。我溫順地站在那里，等著她突然的暴跳如雷。然而她始終都沒有面露怒色。她只是盯著我的紅色T恤。

“這是什么？太難看了，快脫下來。”她皺了皺眉。

她拿起桌子上的校服，用力一抖，像是展開了一面旗幟。

“換上它。”

我穿好校服，母親滿意地打量了我一會，轉身把那身紅色T恤扔進了垃圾筒。她拿起書包，等待著什么。我走過去，把左胳膊伸進了書包帶，又把右胳膊伸進了書包帶。然后我感覺后背一墜，書包穩穩地趴在了我身上。母親輕輕地拍了拍書包。

“上學去吧……”