中國作家協會主管

70年篳路藍縷，從新中國成立到走進新時代，廣大文藝工作者以人民為中心，與時代同行，創作出一批又一批膾炙人口的優秀文藝作品，塑造了一批又一批經典藝術形象，充分發揮文學藝術引領風尚、培根鑄魂的作用，不斷推動我國文藝事業呈現出良好發展態勢，弘揚了民族精神和時代精神，為實現國家富強、社會進步、人民幸福作出了重要貢獻。本報本期起推出“70年文藝觀察”欄目，聚焦70年新中國文藝變遷，展示文藝創作輝煌成就，鑒往知來，不忘初心，砥礪前行。

——編者

一

共和國散文所表達的愛國主義較之傳統的家國情懷，無疑更加深切地凝聚了國人對祖國的認同感、歸屬感、宗奉感與自豪感，也必然擁有更為廣泛的群眾性和人民性。

共和國散文是共和國的產物，它伴隨著中華人民共和國的歷史車輪，已經走過70年的非凡歷程。立足共和國70華誕的重要節點，回望和盤點共和國散文，我們自會有多種多樣的發現、收獲和感悟，但其中最讓人激情澎湃，浮想聯翩，久久難以釋懷的，當屬浸透于大量散文之中，并拍合著散文發展而不斷延伸的那種深切、恢宏的愛國主義的價值取向與主題表達。

誠然，對于國人而言，愛國主義并不陌生。中國傳統文化特有的忠孝一體、家國同構的愛國主義，貽人以強烈的精神陶冶與生命洗禮。然而即使如此，我們仍須看到：古代中國的家國天下與今日之共和國畢竟有著根本區別，后者因為人民當家作主而充分體現出歷史的進步性與制度的優越性。這決定了共和國散文所表達的愛國主義較之傳統的家國情懷，無疑更加深切地凝聚了國人對祖國的認同感、歸屬感、宗奉感與自豪感，也必然擁有更為廣泛的群眾性和人民性，因而也更值得我們高度關注、細致梳理和潛心研究。

二

熱情謳歌老一輩無產階級革命家的豐功偉績、高風亮節，深切緬懷革命先烈的英雄事跡與光輝足跡；高度關注共和國的光輝歷程和巨大成就，濃墨書寫為此作出重要貢獻的各條戰線的知識精英和普通勞動者；贊美為社會主義事業辛勤勞動，成就非凡的英模人物。這些都成為共和國散文的重要內容。

共和國70年風雨兼程，就整體而言，是前進的、凱旋的70年。置身這樣的時代，一切向往光明美好的散文家，自會生出濃烈的民族自尊與愛國情懷，進而水到渠成地轉化為對祖國的歌頌。其常見內容大致有二：

第一，熱情謳歌老一輩無產階級革命家的豐功偉績，高風亮節；深切緬懷革命先烈的英雄事跡與光輝足跡。毛澤東是共和國的締造者，自然也是共和國散文濃墨重彩的抒寫對象。臧克家的《毛主席向著黃河笑》 ，由毛澤東視察黃河切入，描繪了人民領袖對于黃河治理的高度關切。周立波的《韶山的節日》 ，透過毛澤東的故鄉之行，展現了人民領袖謙遜、樸素、親切、深摯，與人民心心相印的道德風范。方紀的《揮手之間》 ，定格毛澤東在延安上飛機赴重慶談判的場景，彰顯了一代偉人的雄才大略，天下為懷。劉思齊的《淚中的懷念》 ，陳晉的《文章千古事》 ，丁曉平的《韶山來信》 ，劉上洋的《高路入云端》 ，從不同的角度走近毛澤東，托舉起其精神天地與心路歷程。巴金的《望著總理的遺像》 ，荒煤的《病房中的親切會晤》《真摯的關懷》 ，曹靖華的《永生的人——懷念周恩來同志》 ，堯山壁的《隆堯地震親歷記》等，透過親身經歷，具體細致地再現了周恩來可親復可敬的感人形象，梁衡寫出《大有大無周恩來》 《周恩來讓座》 《又見海棠花開》等作品，表達對總理的景仰，其中前者通過“大無” （無私）與“大有” （大智大勇大才大德大愛）的對比生發，完成了主人公崇高人格的立體寫照。梁衡的《一座小院和一條小路》 ，朱增泉的《統帥》 ，陳錫添的《東方風來滿眼春》 ，丁曉平的《一個嶄新中國的夢想者》 ，不約而同地聚焦作為中共第二代領導核心的小平同志，其分別取自政治、軍事、經濟、外交諸方面的長鏡頭，匯成主人公高舉改革開放大旗，引領中國進入歷史新時期的壯美畫卷。

賀捷生是賀龍之女。其創撰的《父親的雪山，母親的草地》 《仰望國旗》 《故里桑植帥魂歸》等系列作品，以飽含深情的筆觸，講述了父輩的堅定信仰和英勇斗爭，以及家鄉人民為共和國誕生所付出的巨大犧牲。曹靖華是瞿秋白的生前好友，一篇和著淚水與激情的《羅漢嶺前吊秋白》 ，矗立起為開辟“新土地”而從容就義的共產黨人。張嵩山的《彭德懷最后一次排兵布陣》 ，季羨林的《懷念喬木》 ，遲浩田回憶張愛萍的《為人頂天地，豪氣逐風云》 ，柯巖緬懷曾志的《人的一生，都在路上》 ，江子的《蒼山如海——井岡山往事》 ，均透過富有歷史感與現場感的描述，將真實鮮活的藝術形象留在人們心中。孫犁、魏巍、艾煊、丁寧、菡子等，都曾是紅色軍旅的一員，出自他們筆下的若干篇章，或鉤沉將帥身影，或打撈戰友蹤跡，其人物和故事盡管各有不同，但同樣傳遞出昨天的崢嶸、奇崛與曲折、悲壯，讓人感受到共和國的來之不易。

第二，高度關注共和國的光輝歷程和巨大成就，濃墨書寫為此作出重要貢獻的各條戰線的知識精英和普通勞動者。共和國歷史上有一系列意義非凡、影響深遠的重大事件和重要節點，它們久久牽動著民族記憶，同時也化作散文家對祖國的銘記與感懷。劉白羽的《沸騰了的北平城》 ，把宏觀統攝和細微探照融為一體，極具現場感地再現了人民解放軍和平解放北平后，威武雄壯的入城式。楊剛的《給上海人的一封信——毛主席和我們在一起》 ，以見證者的身份和書信特有的親切自然的筆調，生動傳遞了開國大典的盛大場景。魏巍的《誰是最可愛的人》 《依依惜別的深情》 ，菡子的《從上甘嶺來》 ，新鳳霞的《赴朝慰問》等，擷取不同側面，為抗美援朝留下情真意切的場景。楊朔的《戈壁灘上的春天》 ，李若冰的《柴達木手記》 ，柳青的《一九五五年的黃埔村》 ，靳以的《黃浦江的早晨》 ，杜鵬程的《夜走靈官峽》等，立足多條戰線，再現了共和國最初十七年社會主義建設的火熱場景。從維熙的《十月的記憶》 ，柳萌的《這個秋天沒有鄉愁》 ，從“我”的命運變化入手，昭示了撥亂反正，春回大地的重要信息。陳忠實的《不能忘卻的記憶》 ，折射出農村改革所走過的坎坷路程。韓少功的《笛鳴香港》 ，張守仁的《澳門，我并不了解你》 ，不僅完成了對香港、澳門的文化解讀，而且表達了兩地相繼回歸帶給國人的喜悅與自豪。朱增泉曾參與載人航天工程的現場指揮，其筆下的《一飛驚世界》 《飛天記》 ，為這一偉大工程留下了生動翔實的歷史記載。王巨才的《壩上的云》 《家在瓦窯堡》 《在時空隧道里，我思緒紛然》等篇，正面狀寫中國大地的改革浪潮，其充滿溫度和亮色的筆墨，堪稱社會進步的大雅正聲。彭學明、李春雷、陳濤、塞壬等作家的一批近作，把正在實施的規模空前的扶貧工程，以及由此帶來的貧困地區的生活變化與命運改觀推向前臺，從而傳遞出中國特色社會主義新時代的前進足音。

與追蹤共和國前進步履相呼應，贊美為社會主義事業辛勤勞動、成就非凡的英模人物，亦成為共和國散文的重要內容。在這方面，穆青的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》 ，甄為民的《毛主席的好戰士——雷鋒》 ，魏鋼焰的《憶鐵人》 ，徐遲的《哥達巴赫猜想》 ，陸幸生為紅旗渠建設者立傳的《 “人工天河” ，屹立太行》 ，孫德宏謳歌環衛工人高尚職業操守，抨擊拜金主義的《尋找時傳祥》 ，馬萬里講述“雜交水稻之父”報效祖國的《袁隆平，用一顆種子改變世界》 ，楊振寧回憶自己同學、“兩彈元勛”崇高人格的《鄧稼先》 ，周建新記錄航空報國英雄羅陽“用生命擎起艦載機”的《生命八晝夜》等，因為具備豐沛的歷史真實性和時代典型性，所以成功展現了共和國脊梁的風采。一批道德高尚，造詣精深的作家、學者、藝術家，進入散文的人物長卷。艾青的《憶白石老人》 ，汪曾祺的《老舍先生》 ，鐵凝的《懷念孫犁先生》 ，以及卞毓方筆下的季羨林，葉廷芳筆下的朱光潛，林非筆下的荒煤，高洪波筆下的馮牧，李舫筆下的李雪健，韓小蕙筆下的蔣子龍，王國平筆下的汪曾祺等，均調動作家久藏的記憶與認知，凸顯了主人公的精神天地、人格特點與獨特貢獻，進而告訴人們：共和國也是一片文化生長的熱土。梁曉聲、王宗仁、習習長期關注工作和生活在基層的邊防戰士或普通勞動者，他們精心塑造的人物群像，常有一種“位卑未敢忘憂國”的精神氣質，令人肅然起敬，久難忘懷。

共和國70年并非總是一帆風順，當歷史的曲折來臨時，作家們以主體的真誠與強大超越了客觀環境，寫出了樂觀向上、矚望未來的篇章，因而迄今仍有一定的認識價值和藝術感染力。

三

得益于時代饋贈，越來越多的作家在風景描寫中引入環保意識，生態視角，水綠山青，萬物和諧，成為作家們面對大自然的殷切呼喚與由衷放歌。

在作家心目中，共和國不單單是一個文明昌盛的政治經濟實體，同時還是一片美麗富饒的土地，是這片土地上的山岳河流，日月星辰，綠樹紅花。

仁者愛山，智者愛水，中國散文模山范水的傳統源遠流長。惟其如此，共和國成立初期，散文創作雖以反映社會主義建設新人物、新氣象為主，但同時也出現了一些通過狀寫山水之美來傳遞社會新變的作品。如葉圣陶的《游了三個湖》 ，豐子愷的《廬山游記》 ，菡子的《黃山小記》 ，欽文的《鑒湖風景如畫》 ，碧野的《天山景物記》等。其中后者以絢麗多彩的筆觸，描繪出新疆大地特有的“江山如畫，人物風流” ，展現了“祖國在前進，社會在發展”的必然趨勢，因而成為長久傳誦的名篇佳制。上世紀50年代后期，散文的文體意識和抒情元素得以強化，從而直接催生了一批寓愛國情懷和時代精神于自然萬物的作品，劉白羽的《長江三日》 《日出》 ，曹靖華的《洱海一枝春》 《艷艷紅豆寄相思》 ，艾煊的《碧螺春訊》 《太湖漫游》 ，袁鷹的《青山翠竹》 ，郭風的《葉笛集》等，都是這方面的重要收獲。在這類作品中，楊朔的《茶花賦》 《荔枝蜜》 《雪浪花》等，自覺將詩歌的藝術手法和審美元素融入散文的人物塑造、場景描繪、篇章結構和語言修辭之中，著力營造詩的意境和品質，從而精彩亦精致地表達了作家對祖國，對時代，對勞動和勞動者，對世間一切美好事物的熱愛與贊美，在當時產生了廣泛影響。

新時期以來，呼應著全社會大自然觀念的確立以及旅游經濟的興起，聚焦大地風景，感懷生命還鄉的散文創作空前繁榮，蔚為大觀。梁衡從捕捉山水魂魄到尋覓古樹精靈，審美對象發生了變化，不變的是精神和藝術境界的“只求新去處” ；林非放飛云游大地的靈感，其筆墨所至，既讓山水有了生命，更使思想長了翅膀；陳世旭以豐沛的才情和瑰麗的詩筆，奏響大自然之歌，一時間，山巒、森林、草原、湖泊的鬼斧神工，洗盡了都市人的狂躁與疲憊；彭程與風景自然對話，一向含蓄、沉靜、收斂，同時又勤于拓展，富于變化，正像他文章標題所示：“心的方向，無窮無盡” ；鮑爾吉·原野狀寫河流草木，除卻想象靈動，文思飄逸，還有一種草原人特有的神性縈繞其間，讓人在賞心悅目之余生出敬畏……顯然是遵循內心的驅使，一些被都市文明裹挾的作家，開始將濃濃的鄉愁注入風景自然，于是，一片片曾與生命耳鬢廝磨的原鄉故土躍然紙間：賈平凹的商州風情，韓少功的“山南水北” ，張煒的半島今昔，郭文斌的寧夏民俗，葛水平的沁河晨昏，徐迅的皖地景物……都因為主客體之間一種無法切割的情緣而撩人心緒，感人至深。應當是得益于時代饋贈，越來越多的作家在風景描寫中引入環保意識，生態視角，水綠山青，萬物和諧，成為作家們面對大自然的殷切呼喚與由衷放歌。李存葆、徐剛、葦岸、哲夫、李青松、郭雪波、梅潔、艾平、蘇滄桑等，均在這一領域付出了艱辛努力，捧出了精粹之作。

中國大地是地理的、自然的，也是歷史的、人文的，共和國70年的建設與發展，更是為自然地理的中國披上了歷史人文的盛裝。因此，在描繪百態千姿的自然風物的同時，探訪輝煌壯麗的人文景觀，傾聽其歷史跫音，發掘其文化意蘊，也是共和國散文家傳遞愛國情愫的重要路徑。在這一維度上，問世于上世紀五六十年代的老舍的《我熱愛新北京》 ，鄭振鐸的《長安行》 《春風滿洛城》 《鄭州，殷的故城》《金梁橋外月如霜》 ，秦牧的《社稷壇抒情》 《天壇幻想錄》 ，翦伯贊的《內蒙訪古》等，堪稱早期碩果。這些以歷史文化闡發見長的作品，由于承載了作家特有的錦心繡口與知識學養，以及他們對新中國的高度認同感與責任感，所以擁有較高的認識價值和審美意義。進入新時期，秦牧禮贊首都夜晚燈河之美的《長街燈語》 ，黃秋耘連接屈原和聞一多愛國精神的《行吟閣遐想》 ，佘樹森彰顯民族智慧、氣魄與才干的《紫禁城馳筆》 《如果你到長城來》等，賡續了歷史文化散文的脈動。稍后，余秋雨的《文化苦旅》 《山居筆記》相繼問世，作家的哲思文采不僅深化了人們的歷史認知，而且成就了富有新意的散文樣式，于是，歷史文化散文走向繁榮。王充閭的《國粹——人文傳承書》 《詩外文章》 ，朱增泉的《戰爭史筆記》 （ 5卷本） ，李敬澤的《詠而歸》 ，李元洛的《唐詩之旅》 《絕唱千秋》 ，祝勇的“故宮系列” ，李舫的《紙上乾坤》 ，劉漢俊的《劉漢俊評說歷史人物》等，都是該領域質文兼備的扛鼎之作。這些作品雖有著不同的關注對象、學術重心和文體探索，但又有一種共同的旨歸——立足時代意識的制高點，經過揚棄與重構，努力實現中國傳統文化的創造性轉化與創新性發展。顯然，它們負載了更為深沉的愛國主義，從而為堅定民族的文化自信，提供了有力的精神支撐。

四

拉開一定的空間或心理距離回望祖國，能夠更加客觀也更加清晰地看到中國的好和美，中國的優越和進步；正因為如此，那些具有域外視野，屬于國際題材的散文，成為觀察和體味共和國散文家愛國主義情懷的重要窗口。

有事實證明：人的現代意義上的國家之愛，既不是先天賜予的，也不是一成不變的。有的時候，它的生成除了有賴于國情和國運的支持與呵護，還需要一個特殊的條件：某種異國視角或一些域外體驗。事實上，拉開一定的空間或心理距離回望祖國，不僅能夠更加客觀也更加清晰地看到它的好和美，它的優越和進步；而且有助于人們驀然發現自己心藏的一份牽掛、依賴和向往，即對祖國的大愛與深愛。正因為如此，那些具有域外視野、屬于國際題材的散文，成為我們觀察和體味共和國散文家愛國主義情懷的重要窗口。具體說來有三種情況值得留心：

第一，改革開放以來，中國作家有了越來越多的機會和條件，走出國門，融入世界，這使得他們能夠相對深入地打量和認識異域生活，同時比較從容地體味和咀嚼自己的異國感受，從而寫出具有跨文化色彩的散文。劉成章因親情的呼喚一度寄居美國。這期間，他寫下《家山迷茫》《域外迎春》 《鄉土結》 《中國屋》 《想的念的是中國》等一系列作品，或勾勒中國人在美國的同胞情誼，或講述孩子們珍存的紅色情結，或描繪異國風景引發的故鄉思念，或笑談一句鄉音喚醒的往日情景，而其中最有分量的潛臺詞則是：越是來到美國，就越是忘不掉中國！同樣是因為血緣的牽扯，韓小蕙亦時常穿行于中國和英國之間。其近作《聆聽李偉友》 ，便記錄了她在英國的“遇見” ，作家透過“他者”對中國的向往，有效皴染了今日中國亮麗的國際形象。

第二，有的作家具備較長的國外經歷或較深的異域因緣，而這種經歷和因緣又飽含著屈辱與磨難，這決定了他們由衷渴望有一個強大的、站起來的祖國。而這樣的渴望一旦成為現實，他們就會抑制不住內心的激動，為祖國放歌。民國時的李健吾曾在法國留學。當時因為祖國孱弱，他飽受嘲諷、誤解和歧視。共和國的成立帶給他莫大的歡喜與振奮，為此，國慶一周年時，他在《解放日報》發表《我有了祖國》一文，歷數心路歷程，道出最強心聲。紫風自幼生活在僑鄉，丈夫秦牧也是華僑，因而對華僑生活很是熟悉。一篇成稿于1978年的《祖國的愛》 ，以天安門廣場和歌曲《祖國頌》為背景，陳述了三位華僑在時代巨變中的命運沉浮，最終告訴世人：華僑永遠不再是海外孤兒，他們背后屹立著強大的社會主義祖國。陳慧瑛的《梅花魂》提供了另一種情況的華僑經歷：“我”出生于星島商界巨富之家，外祖父是頗有聲望的愛國僑領。新中國成立后，“我”隨母親回國。臨行時外祖父以家傳的墨梅相贈，希望后代像梅花那樣做人。“我”大學畢業后趕上十年動蕩，生存和工作異常艱難，但“我”始終珍藏著外祖父的墨梅，并以梅花的秉性激勵自己，與國家共渡時艱。正如作家所寫：梅花“浸透了幾代海外赤子對祖國圣潔的愛情；它在祖國苦難的時光，給了我不尋常的熱能和可貴的信念！ ”這樣的作品同樣讓人感受到愛國主義的力量所在。

第三，在中國改革開放和發展崛起的過程中，一些學養豐厚、視野開闊且勤于思考的作家，立足地球村現實和全球化浪潮，開始用一種冷靜客觀理性的目光，進行中外文化的審視與考察，從而形成了更為妥切也更為雄辯的祖國觀感。堅信行者無疆的余秋雨，在完成“足以與中華文化構成對比”的中東之旅后，寫下《上世紀的最后一篇日記》 。在這篇文章中，作家無意炫耀中國文化，也不想否認它的某些“沉疴”“弊端” ，但站在喜馬拉雅山面前，他還是情不自禁地發出“千年一嘆” ：“對于你背后的中國文化，我在遠離她的地方才讀懂了她。 ”中華文化自有屬于它的千秋魅力。肖云儒在中國西部文學和文化研究上深耕多年，成就卓著。近年來，他以70多歲的高齡，三度走出國門，一路西行，踏訪古絲綢之路。這期間，他將目不暇接的種種發現和感受寫進《絲路云譚》 《絲路云履》等著作，其中最讓他體悟深刻、念茲在茲的一句話則是： “走不出中國難體會中國的好” 。沿著這樣的思路，我們或許會想起余光中。這位深愛大陸的臺島作家，曾把生命蹤跡印在世界許多地方，及至年齡漸老，他在文章中寫道：“大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。 ” （ 《從母親到外遇》 ）盡管這只是一種形象的喻比，但內中包含的作家對祖國的情感與評價，還是令人怦然心動。于是，我們想起了作家深情吟唱的“鄉愁” ，想起了他一次又一次面向故土的告白：“漢魂已深，唐命已牢”“藍墨水的上游是汨羅江！ ”

（作者系中國作協散文委員會委員，遼寧省作協顧問）