中國作家協會主管

“我認為，電影是以余味定輸贏。最近似乎很多人認為動不動就殺人、刺激性強的才是戲劇，但那種東西不是戲劇，只是意外事故。我在想，可以不要意外事故，只以‘是嗎’‘是這樣啦’‘就是那樣啦’的腔調拍出好一點的故事嗎？”

——小津安二郎

索愛（節選）

初照的心情有些復雜。

花峰秀仿佛自語道，

“這么重的包袱，

我是扛不動了。”

人物表：

初照——母親。

初英華——兒子。

陳泥——初英華的父親，與初照早年離異。

花峰秀——陳泥的現任妻子。

陳可渡——陳泥和花峰秀的女兒。

薛貝凝——初英華的女朋友。

一

1—1：日，外，內。

緩慢移動的樹。

一個打開的旅行箱，里面有衣物，另有增加的衣服、洗漱包落在上面。

移動的樹。

旅行箱的萬向輪在水磨石地板上滑動。

穿著精致短靴女人拖著箱子。

上海。高鐵車站。特有而又熟悉的廣播聲音。

高鐵站內巨幅的廣告牌：一張女人可親近的臉，目光如水。

廣告語：家政服務，就選英華。

快速移動的樹。

1—2：夜，內。

各種顏色的射燈交叉閃耀，節奏強勁的音樂，星揚健身會所的動感單車室。

各色人等都在音樂聲中奮力蹬車，揮汗如雨。

健身教練薛貝凝一身短打運動服，熱褲背心，盡顯完美火辣的身材。她一邊蹬車一邊給大家加油打氣，大喊堅持，堅持住。

教練休息室。

廣告牌上出現過的女人——初照。

初照和薛貝凝面對面坐著，相對無言。

薛貝凝像剛出籠的包子熱氣騰騰，不時用手背擦汗。

初照從包里拿出紙巾，整包從桌面滑過去。

薛貝凝：“謝謝。”拿出紙巾擦汗。

薛貝凝：“阿姨，事不過三，這是英華第四次跟我提分手了。”

初照：“其實你知道他是喜歡你的。”

薛貝凝：“我也喜歡他啊，所以才拖了這么久，不過總得有個了斷吧。”

初照想說什么，薛貝凝的手機響了。

薛貝凝說了一句“不好意思”，拿著手機出去了。

她是那種很受歡迎的女孩子。

1—3：夜，內。

兒科病房的走廊。各種醫護人員、護工、陪人川流不息。

醫生辦公室。門口一側掛著活動示意牌，上面寫著值班醫生：初英華。

正好有護士進去跟初英華講醫囑的事。

初照在半開的門外，看見身穿白大褂的初英華胸前有個米色三角巾兜著一個患兒，他一手抱著患兒另一只手在寫病歷，還要回答護士的疑問。

護士：“我來吧。”哈腰準備接過患兒，剛一觸碰到孩子，患兒仍閉著眼睛但是暴哭。

護士縮回雙手，“好吧。”

初英華：“你忙去吧。”

護士無奈的神情：“初大夫，你是圣手，這孩子一生病，爸爸媽媽抱都哭得跟死過去一樣。圣手圣手。”

初英華苦笑。

初照并沒有進辦公室，扭頭走了。

可以看到她眼角的星點淚光。

醫生辦公室。桌上的手機示意有微信。

初英華并沒有看手機，一直在寫病歷，這時門被推開，一個三歲男孩歪歪斜斜跑進來，撲到初英華身上，仰臉望著他：“爸爸，爸爸。”

病童媽媽追了進來，一邊抱起他一邊道歉：“初大夫對不起，他認錯人了。”

初英華：“沒關系。”

病童媽媽對病童：“你不要亂叫，沒禮貌。”

病童：“爸爸，爸爸。”

初英華：“他爸多久沒來看他了？”

病童媽媽扔下一句“根本沒來過”，抱著孩子走了。

初英華打開微信。

初照的頭像，上面寫著媽媽。留言：我出差辦點事，冰箱里有菜。

初英華回了一個“嗯”字。

1—4：日，外，內。

快速移動的風景。

高鐵車廂內，初照倚窗而坐。神情淡漠的臉。

閃回：星揚健身會所的門口，薛貝凝送初照到門口。

薛貝凝：“阿姨，我們必須面對現實，英華他有性格缺陷，他害怕親密關系，越是和喜歡的人在一起越是想逃離。”

初照沉默。

薛貝凝聲調降低：“這不是我說的，是心理科大夫說的。”（閃回結束）

初照黯然神傷地看著窗外。

1—5：日，內，外。

高鐵車窗框內的景物畫風漸變，奇峰秀美，植被蒼翠。

雨。雨中的山水宛如煙雨水墨畫卷。

一面三角旗的特寫：畫中游旅行社。

一個女孩把小旗子架在肩上搓手，穿戴臃腫，可見天氣寒涼。

陽朔高鐵站，門前清冷，只有幾個黑車司機。

有旅客出站，人群各自散去。女孩重新舉起旗子。

初照走到她的面前，“你好，我是初照。”

女孩：“初老師好，我是負責接待你的小宋，宋玉蓮。”

宋玉蓮接過初照的行李箱，一手拖著，一邊帶著初照往車庫走去。

陰天，重新下起細雨。行駛中的金杯車。

車內。

宋玉蓮坐副駕駛，回頭：“初老師，這是司機小鄧，公司派我們倆接待你。”

初照：“嗯，謝謝。”

宋玉蓮遞給初照一張紙，“初老師，這是最受歡迎的幾條旅游線路，你可以任意選擇。”

初照接過示意圖，并沒有看，折疊放入包內，“好的，我們電話聯系吧，我今天想自由活動。”

宋玉蓮：“好的好的。”

初照望向窗外，“好像人不多啊。”

宋玉蓮：“現在都十一月底了，是淡季，天冷了。”

初照：“哦。”

宋玉蓮：“再過一個月，就一個客人也沒有了。”

1—6：日，外，內。

平靜溫吞的漓江。

望江樓精品客棧。門口搭著寬闊的遮雨棚，棚下有若干桌椅，有零星的客人坐在棚下悠閑地喝茶。

望江樓前臺，非常小的面積里放滿了各種小商品、酒類等等。

宋玉蓮在陪初照辦入住手續。

望江樓的四樓客房內，干凈整潔，有一個小陽臺正對漓江。

初照打開箱子，把簡單的衣服掛好。

初照坐在床上打開手機定位，她輸入“千里情民宿”，定位系統開始工作，地圖一圈一圈放大。

1—7：日，外，內。

千里情民宿的簡易招牌。一座紅磚的陳舊小樓，三層。相當冷清。

初照拾級而上，門是開的，她便走了進去，所謂的廳房擺著幾張桌子，椅子架在桌上，顯然許久沒有客人了。

樓上有說話的聲音，初照站在木質樓梯口，猶豫上不上去。突然有一盒東西猛砸過來，她本能地側身，那盒東西已經在她的腳邊摔得四分五裂——是一套高檔護膚品，盒子上的韓國女星微微一笑很傾城。

一個年輕女孩子疾步下樓，看也不看初照，直接蹲下希望拯救護膚品，但已經完全沒有可能，她索性把撿到手里的半罐面霜扔掉，黑著臉走了。

樓上傳來吵架的聲音。

女：“你罵她就罵她，摔東西干嗎？”

男：“當然要摔爛，叫她死了這條心，給她補習功課的錢買這種東西，她是雞嗎？要擦兩千五一套的護膚品。”

女：“買都買了，你很有錢嗎？那么貴的東西。”

男：“這不是錢的問題，這孩子沒良心，我們民宿沒什么客人，她沒看見嗎？掙兩千五容易嗎？”

兩個人邊吵邊下樓。

女：“所以你要去拉客啊。”

男：“我又不是雞。”

女：“陳泥你不要一口一個雞的，老實告訴你當雞都比跟著你強。”

陳泥要動手，女的也不怕他。

這時陳泥發現了站在樓下的初照。

千里情民宿的后院，也有遮雨棚，下面有若干桌椅。

其中的一張桌前，初照和陳泥相對而坐。

女的送上茶來，“大姐，您喝茶。”

陳泥：“什么大姐，你又不認識人家，叫那么親熱。”

女：“我怎么不認識她，著名企業家，我在電視上見過她。”

初照起身雙手接茶：“謝謝，謝謝。”

陳泥不耐煩地揮揮手。

女：“大姐，我叫花峰秀，你叫我秀秀就好了。”

花峰秀離開，在院子里找了掃把和垃圾鏟去清刷摔爛的護膚品。

可以看見院子里有幾間正宗的農舍，田園風。

陳泥梳著馬尾巴，穿得亂七八糟，滿臉的不在乎。

陳泥：“你到這邊來干嗎？出差嗎？”

初照強忍嫌棄，沒搭理他，隔了一會兒，“英華要結婚了。”

陳泥：“好事啊，他多大了？”

初照：“三十四。”

陳泥：“嗯，是該結婚了。”

初照：“他希望你能參加他的婚禮。”

陳泥：“我就不去了吧。”

初照火起，但是聲調并沒有提高，“自從他九歲的時候你離開我們，就再也沒露過面，你都不覺得虧欠孩子嗎？”

陳泥：“我有什么虧欠他的，我是一個渣男，在他的成長期努力回避他，這不就是感動中國嘛。叫他一心一意跟著你，你那么好，一身正氣，他準差不了。”

初照生氣，卻又一時無言以對。

陳泥：“這可不是反話啊，你就是一身正氣，就是一面風月寶鑒，我們一照全是骷髏頭。”

初照：“你一點都沒變，原來多爛，現在還是多爛。”

陳泥輕松自若地：“我是真心擁護改革開放，價值觀多元了啊，每個人都有權利選擇做一個社會渣子。這樣挺好的。”

1—8：夜，外。

西街。熱鬧非常，各種食肆店鋪各出奇招招攬顧客。

酒吧的玻璃窗內，穿著清涼的女孩子隨著音樂節奏搖擺，白色的紗裙透出里面的三點式，還有天使的翅膀。許多游客駐足拍照。

陳泥的檔口。到處掛著畫有春宮圖的汗衫：半裸的女人，貓，桃花，漫畫式的偷情男女。陳泥一邊畫一邊接待客人。

畫面特寫：一個穿著肚兜的年輕女子慵懶地靠在繡床上。

畫旁題字：荷葉沉香，半夏夢長，猶記那年薔薇涼。

陳泥檔口寫著“手繪汗衫——汗衫界的金瓶梅”。

不遠處，初照看著陳泥，氣不打一處來。

她的腦海里迅速閃回：

絢麗的舞臺，女主持人：“下面請出的是青年畫家陳泥，他的畫作《怒梅》獲得本界雙年展的金獎。”

掌聲、音樂聲響起。《怒梅》水墨畫作的巨幅投影，畫面生機勃勃。

年輕時的陳泥在舞臺上高舉獎牌，平頭，有些靦腆地微笑。

1—9：夜，外，同時空。

前面在千里情民宿出現過的女孩子的臉，沒有表情地凝視前方。

“可渡，可渡。”有人叫她，女孩低下頭去，叫她的是花峰秀。

西街地攤，一堆山寨運動鞋，陳可渡穿著一只假耐克，花峰秀給她系好鞋帶，“合適嗎？”又捏了捏鞋的前面。

陳可渡不說話，仍舊看著前方，街對面是耐克正品專賣店。

花峰秀：“多少錢啊？”

賣貨人：“八十。”

花峰秀表情夸張：“這么貴，搶錢哦。”

賣貨人不理她，招呼別的客人。

花峰秀：“六十嘛。”

賣貨人：“最低七十五。”

花峰秀：“六十五。”

陳可渡脫掉鞋子，獨自走了。

花峰秀：“喂，喂，你這孩子。”

花峰秀的目光停留在不遠處的地方。

她看見初照一直在陳泥攤位的附近看著陳泥。

花峰秀若有所思的臉。

1—10：夜，內。

望江樓客房里。

桌上超薄的蘋果筆記本電腦開著，初照在跟初英華視頻聊天。

初照：“冰箱里的菜吃了嗎？”

初英華：“我在醫院吃完回來的。”

初照：“你就是懶得加熱，微波爐叮一下菜會死啊。”

初英華笑，“不瞞你說，我上廁所都想坐輪椅，太累了。”

初照：“貝凝給你來電話了嗎？”

初英華：“沒有。”

初照：“那你就給她打。”

初英華：“還演啊，我自己都看煩了。”轉移話題，“唉，對了，你這是在哪兒啊？”

初照：“南寧，我在南寧開會。別轉移話題，我勸你還是給貝凝打個電話，她不是好，她是合適，你們是互補型的。”

初英華：“她就是好，所以才不想耽誤她。是我的問題，都是我的問題。”

初照正要說話，門鈴聲響起。

兩個人結束了視頻。

初照起身開門。

1—11：夜，內。

望江樓初照的房間。有兩張會客單人沙發，茶幾上放著茶具和初照的個人用品，另有一兜柑橘。

初照和花峰秀側對而坐。

初照溫和微笑地：“你到底想跟我說什么？”

花峰秀調整坐姿以掩飾自己的唐突窘迫，“嗯，那我就直說了吧……你吃柑橘，剛下來的，很新鮮……你還是把陳泥帶回上海吧。”

初照直接蒙了：“什么意思？”

花峰秀：“就是……就是你把他帶走吧。”

初照：“他現在是你的老公，我為什么要把他帶走啊？”

花峰秀：“你看你那么有錢，”迅速掃了一眼茶幾上的高級護膚品：“你肯定對他還有點感情才來找他的吧……”

初照：“你等等你等等，先說說你為什么不想要他呢？”

花峰秀：“太窮了，不好好掙錢，民宿生意慘淡，從早到晚就我一個人頂著，他每天晚上喝大酒……”

1—12：夜，外。

街邊的小飯店，延伸到門外占道經營。

陳泥跟一堆看上去莫名其妙的男人喝酒，桌上放著下酒菜。

陳泥揚手，“老板，再來一瓶江小白。”

有人搖晃著站起來，“不喝了不喝了，江小白是民工酒，喝著有棱角。”

陳泥：“你不是民工你是藝術家嗎？有棱角，還有平行四邊形吶，你沒喝出來啊。”

眾人起哄，有人按下站起來的人。

“他是不能喝齋酒，有女人的話喝酒精都行。”

老板送酒過來。

1—13：夜，內。

望江樓的房間里。

花峰秀：“都是些窮鬼藝術家，每天喝。他喝大酒喝到人人都認識他，有一天早上掃大街的人來找我，他倒在街邊睡了一夜，人家掃到他了，還沒醒……你說這樣的人你能指望他什么？”

初照無言以對。

花峰秀：“我都是給窮鬼藝術家害的，當年人家說他拿起畫筆是個天才，放下畫筆是個流氓。我怎么覺得他拿起畫筆放下畫筆都是流氓啊，你看他畫的那些畫，那不是流氓是什么。老話說床上的夫妻床下的客，有把什么都往外畫的嗎？好吧，掙錢也行，也不掙啊。”

初照仍舊沉默。

花峰秀：“你還是把他帶回上海吧，你有公司，養個把閑人也不是問題，沒準養著養著他又成天才了。你能想起他來，還是你識貨。”

初照的心情有些復雜。

花峰秀仿佛自語道：“這么重的包袱，我是扛不動了。”

1—14：日，外。

陽朔。十里畫廊，陰天無雨，景致優美。

宋玉蓮陪著初照觀賞風景并介紹民俗。

宋玉蓮的手機響，被她兩次直接掛斷。

初照：“你接電話吧，沒關系。”

宋玉蓮：“不理他。”

初照：“男朋友啊？”

宋玉蓮不吭氣，兩個人默默走了一段。

宋玉蓮忍不住：“老跟我說結婚，我不想結婚。”

初照：“他很窮嗎？”

宋玉蓮：“也還好吧。”

初照：“那為什么？”

宋玉蓮沉吟片刻：“就是不想。……我從小看著我爸媽老是吵架，還動手，我說你們實在過不下去就分開算了，他們又一起來罵我，說我沒心肝，又說為了我弟也要給他一個完整的家。他們重男輕女，什么現代化，還不是重男輕女，我學習好也沒學上，整天叫我賺錢，存起來以后給弟弟買房。”

初照無言以對。

宋玉蓮：“我不想結婚，也不想害我男朋友，我只要結婚，他們就會去跟他要錢，丟人死了。”

初照想起昨天晚上與花峰秀的交談。

閃回：望江樓的客房內。

初照：“既然你這么坦誠，我也跟你說實話，我對陳泥半點感情也沒了，可以一輩子不見他，但是孩子不行，零父愛的孩子怎么可能沒有心理障礙。我還把他帶走？恨他都來不及。”

花峰秀：“你想跟他要愛哦？他哪有？他連自己都不愛，你還想他愛孩子？你想都不要想，你想要一百瓦的燈泡，廁所的如果七瓦他連五瓦都不到。”

（閃回結束）

1—15：日，外。

一雙手撐平的二十元人民幣的背面：漓江上拍的陽朔山水的圖案。

片刻，與人民幣圖案一模一樣的陽朔山水的實景出現了，雙景同框。

是宋玉蓮的手，她和初照站在漓江游覽船的船頭，觀賞這一美景。

宋玉蓮給初照拍照片。

實景中的初照與人民幣上的圖案重合。

定格。

二

2—1：一個月以后，夜，外。

上海南北高架路上的車流。

上海外灘的燈光秀。

所有的人都在等待著即將到來的2018年。

到處都是超大城市喜迎新年的各種攻略和陣勢。

2—2：夜，外。

星揚健身會所的門口，一如既往的酷，只有黑底白色霓虹燈的印章一般的方塊，上書星揚健身。并沒有張燈結彩，與熱鬧的外灘形成對照。

薛貝凝身穿厚羽絨服從會所走出來。

她看見了等在外面的初英華，愣了一下，又不覺得奇怪。

兩人對視，似乎是溫馨的場面。

薛貝凝爆發地：“初英華，你惡心不惡心啊，去年，前年，你都是這個時間這個點站在這里，你空虛了對嗎？你發現這樣的節假日你身邊一個人也沒有對嗎？你想起我來了。平時呢，我找你的時候呢，你像個冰棍，說你害怕親密關系，內心極度排斥……”

初英華不說話，不由分說要抱薛貝凝，被薛貝凝推開。

薛貝凝推開他，“你打住，少來，誰他媽不是單親家庭出身，我他媽也是，照樣陽光燦爛。咱們不要再糾纏了，又不是演電影，有意思嗎？”

初英華低聲地：“你不是現代女性嗎？一紙婚書有那么重要嗎？”

薛貝凝：“又來了是吧，我告訴你初英華，我不是現代女性，我覺得婚姻很重要，可以嗎？我28歲了，我要生孩子。你不要婚姻不要孩子要在空中飄那是你的選擇，我們不要彼此耽誤，這才是現代性吧。”

初英華：“可是我真的喜歡你。”

薛貝凝瞬間淚奔：“如果你真心喜歡過我，就請你放過我，行嗎？”

汽車喇叭的聲音，薛貝凝迅速離開，上了別人的轎車。

初英華一個人在風中凌亂。

2—3：夜，內。

初照的家中。電視機開著，播著動畫片，客廳的電視機前的地毯上坐著一個4歲左右的男孩，身邊有不少玩具，他一邊玩蜘蛛俠一邊看電視。

初照在餐桌前吃剩飯剩菜。

門響，初英華走了進來。初照有些意外。

初英華走到餐桌前，“今晚就吃這個？”

初照：“你不是說不回來吃嗎？家里有菜，我現在就熱。”起身張羅。

初英華：“丁丁也在。”

初照：“好像是他爺爺犯病了，他媽媽就把他扔這兒了。”

初英華：“嗯嗯，我們跟丁丁是中國好鄰居。”抱起丁丁舉高高，丁丁笑。

初照：“還以為你不回來呢。”

初英華：“本來單位聚餐的，臨時取消了。”

初照一邊熱菜，“那正好，咱倆可以喝點。”

初英華讓丁丁騎在自己脖子上，“嗯，我去拿紅酒。”

一切準備停當，轉眼間餐桌上有菜，有酒，有高腳杯。

初照和初英華相對而坐，丁丁坐在初英華腿上，初英華用筷子蘸酒喂丁丁，丁丁皺眉頭，呸呸呸。掙脫初英華跑掉了，繼續到電視機前看動畫片。

初英華喝了一口紅酒，“媽，我們玩真心話大冒險吧。”

初照：“什么大冒險？”

初英華：“真心話大冒險，就是平時不敢說，不愿提的事，借著酒勁都說出來。”

初照：“算了吧，這是你們年輕人玩的。”

初英華笑，“你心里不是有那么多不可告人的秘密吧。”

初照：“好吧好吧，怎么玩？”

初英華：“我先問你，然后換你問我。”

初照也喝了一口酒，“來吧，誰怕誰啊。”

初英華：“媽，說實話，你跟我爸分手這么多年，就沒有碰到過喜歡的人嗎？”

初照：“沒有。”

初英華：“你看你就是不說真心話，我覺得侯叔叔挺喜歡你的。”

初照：“哪有，別亂講。”

初英華：“他幫你成立公司，扶上馬還送一程，當年也是他提醒你要買房子，陪著你到處看房子，付首期款的時候我們根本沒錢，他還借給你錢。”

初照：“那也是好朋友，他和婁阿姨是模范夫妻，都是特別好的人。”

初英華：“我小時候在學校被人欺負，是侯叔叔找的老師幫我出頭。我那時候就知道侯叔叔喜歡你。”

初照：“當年我當護士長，老是在醫院加班，你就跟現在的丁丁一樣，整天跟著婁阿姨，是個小跟屁蟲。……對于我們這一代人來說，有些事情是根本不可能發生的。”

丁丁跑過來，又爬到初英華身上，初英華喂他吃炒雞蛋。

初照：“英華，你說你這么愛孩子，干嗎不自己要個孩子？”

初英華：“我在兒科見得太多了，生病的孩子太弱小太無助，可是不想負責任的家長比比皆是，父母只要有一個人缺失對孩子都是毀滅性的傷害。你看我直到現在都有心理陰影，我從三年級開始就沒見過父親了，這個幾乎不存在的人卻有可能影響我的一生。我不想我的孩子也是這個遭遇，至少生不生我還是可以控制的。”

初照有些黯然神傷。

初英華：“媽你千萬別自責，你是天下最好的媽媽。這不是真心話大冒險嘛。”

初照：“可是你做一個稱職的父親也是可以控制的啊。”

初英華沉吟片刻，“媽，其實我根本不是心理問題，我直接就是生理問題，一想到結婚我就呼吸困難，胸悶透不過氣來，是有癥狀的，這個最要命……我都沒跟你說，有一次我在科里值班，自己偷偷吸了半個小時氧。”

初照：“真的假的，你別嚇我。”

門鈴響。

初照：“是丁丁媽媽。”走過來從初英華手上接過丁丁：“走，找媽媽去。”對初英華：“你趕緊吃點吧，空肚子喝酒對胃不好。”

初照抱著丁丁打開門，愣住了。

門口站著提著旅行袋的陳泥。

半天沒有動靜。

初英華的畫外音：“媽，是誰啊？”

初英華出現在初照的身邊。

……

張欣，當代著名作家。經歷過15年軍旅生涯，1978年開始發表作品。現任中國作家協會全國委員會委員，廣州市作家協會主席。著有長篇小說《深喉》《不在梅邊在柳邊》等。