中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

遠(yuǎn)在無錫的表舅公拍來電報(bào)，他近期想要來我家小住幾天，做幾天親眷。表舅公所不知道的是，兩年前我的父親已經(jīng)過了輩，墳上冒出新草，草榮草枯也兩個(gè)年頭了。送報(bào)員騎著墨綠色的自行車，將電報(bào)送到家門口，口里報(bào)出的自然是死者的名字。我母親因此很遲疑地走出來，有點(diǎn)不高興，以為要么是送報(bào)員說錯(cuò)了名字，要么是自己聽錯(cuò)了，但還是把那封電報(bào)接在手中。

通常來說，任何人的名字在其人死后往往經(jīng)歷三個(gè)階段：起初總是因?yàn)閼涯罱?jīng)常掛在親人嘴邊讓感傷和悲戚一觸即發(fā)，慢慢地沾染上不吉的氣息被相關(guān)人盡量避免提及，最后才會(huì)無一例外淡出腦際像做了整晚的亂夢(mèng)一樣。父親的名字也如此，特別是當(dāng)大門上貼的春聯(lián)由慘淡的綠色重新變成鮮艷的紅色后，三個(gè)字含名帶姓被一個(gè)八竿子也打不著的人昂頭在門前脫口而出時(shí)，其完整性既熟悉又陌生，容易引發(fā)時(shí)空錯(cuò)覺和情緒紊亂，好像父親的辭世只是出了一趟遠(yuǎn)門，他又疲憊不堪地回來了。

晚飯前，分家別居多年的大哥過來，把電報(bào)上的內(nèi)容一五一十地轉(zhuǎn)述給母親。

聽說是無錫的表舅公要來，母親有點(diǎn)沉不住氣了。她在屋里走來走去，像一只無頭蒼蠅，全然忘了自己手頭正在做或者想做的事情。大鍋里的米飯燒焦了，我們聞到了刺鼻的焦味。井鍋里忘了添水，底部差一點(diǎn)就要被燒通，臨時(shí)急急往里加水時(shí)發(fā)出吱吱聲，像老鼠被架在火上烤。母親嘴里一直嘀咕著：“這個(gè)老東西，沒讓我們安寧上年把年，現(xiàn)在果然又冒出水啦！虧得他倒是還有臉來！”

我當(dāng)時(shí)上小學(xué)五年級(jí)，正在學(xué)習(xí)怎么擬寫電報(bào)內(nèi)容，簡(jiǎn)直是如獲至寶，把電報(bào)拿在手中翻來覆去地看，漸漸失望。這不是始發(fā)電報(bào)稿，而是已經(jīng)譯出來的接收單，但見一串?dāng)?shù)據(jù)之后，十五個(gè)漢字寫得極其潦草，與語文課本上所強(qiáng)調(diào)的必須一個(gè)方格一個(gè)漢字書寫工整的應(yīng)用文寫作說明相去甚遠(yuǎn)。

我仿佛看見一個(gè)老人佝僂著腰蹴進(jìn)郵局，對(duì)柜臺(tái)人員說：“我要發(fā)一封電報(bào)。”柜臺(tái)人員于是遞給他一張極其漂亮的方格紙，他屏氣凝神，思來想去，只是為了行文簡(jiǎn)潔，以便經(jīng)濟(jì)省錢，終于拿起筆往格子里認(rèn)真地填充，一不小心竟然還是寫錯(cuò)了一個(gè)字，怪不好意思地重新索要一片紙。白紙飄過來，外加兩句叮囑：“按規(guī)定只提供一頁紙，多用紙是要另外加收錢的。你最好在廢紙上寫好要發(fā)的內(nèi)容，再謄抄到新的紙上，不會(huì)錯(cuò)。”老人唯唯諾諾，一筆一畫地寫好，又添上對(duì)方的地址、姓名，遞過去壹元錢，找回貳角伍分，捏在手里，這才轉(zhuǎn)身顫顫巍巍地走出郵局。

此人正是我的表舅公。在我五六歲還是七八歲的時(shí)候，他曾來過我家，住了些時(shí)日。他那無錫話的口音讓我無來由地印象深刻，因此上述畫面中的對(duì)話部分無一不染上我記憶深處或者我自以為是的無錫話的腔調(diào)。相形之下，旁邊母親和大哥的對(duì)話因?yàn)榘砦輧?nèi)光線不斷變暗的緣故，顯得斷斷續(xù)續(xù)，內(nèi)容閃爍，聲音也不好聽。

他們一直在討論表舅公突發(fā)奇想要來我家住幾天這件事。很顯然，母親是極其反對(duì)的，講話的語氣甚至毫不掩飾地充滿了反感和憤怒，簡(jiǎn)直是怒不可遏。“他要是真來的話，不如請(qǐng)他直接住到你死鬼老子的墳?zāi)怪腥ィ屗麄z做伴去。”言下之意，既然電報(bào)是發(fā)給死者的，他又只跟死者最親最熟，這倒是最合理不過的安排。

大哥說：“他要是知道老頭子已經(jīng)去世，怕是到了這里腳跟還沒有站穩(wěn)，就會(huì)嚇得回頭。再出八人抬大轎，敲鑼打鼓請(qǐng)他來作客，他也未必愿意上轎。他來干什么呢？他想見的人見不著，這個(gè)屋子里又都是不想見他的人。”

母親和大哥的態(tài)度，情有可原。

表舅公上一次也是第一次來我們家，是被待為上賓的。母親對(duì)她的公婆都沒有過這么好的臉色。我奶奶去世之前，有一次母親帶著姐姐去給她洗澡，因?yàn)槲堇锢先宋短兀棠躺砩蠚馍y聞難看，母親喉嚨又淺，全程嘔吐不止，當(dāng)時(shí)恨恨不已，事后還多有提及，似乎是奶奶虧欠了自己。但表舅公不同，他遠(yuǎn)在無錫，不時(shí)常接觸，且免了很多日常生活里的雞飛狗跳，又再三許諾會(huì)讓我們家過上好日子。這是極大的誘惑，在那個(gè)時(shí)代幾乎沒人能夠抗拒。他會(huì)帶父親一起做生意，做生意自然比老實(shí)且辛苦地種田養(yǎng)殖掙錢多，也來得快。

在表舅公令人羨慕的描述中，無錫人的生活條件顯然比我們這里高出不少，似乎無錫人唾沫星子里的油水甚至都比我們用來燒菜的油豐足。他的到來就好比開了一道引水槽，水從高處自然而然流向低處。這可是肥水。我的父親對(duì)此堅(jiān)信不疑，母親也跟著心動(dòng)。肥水不流外人田，老舅公可不是白喊白叫的。都以為表舅公是天降貴人，帶來福音，能讓這個(gè)家變戲法一般擺脫目前困頓拮據(jù)的生活，誰想到會(huì)是倒打一耙雪上加霜呢？

表舅公和父親一起做生意，恰逢大哥當(dāng)年高考失意，便也跟著他們見世面。一者父親素來主張“男孩要闖，女孩要囥”，因此堅(jiān)持供大哥一路讀書到高中，在我們村上絕無僅有，其他人家最多把兒子培養(yǎng)到參軍入伍；二者也是因?yàn)楦赣H收音機(jī)里的評(píng)書聽多了，信奉“上陣父子兵”，覺得這樣更能打勝仗。那段時(shí)間，我們?nèi)叶紕?dòng)員了，老幼上陣，摩拳擦掌，熱氣騰騰。

可惜想千想萬，就是沒想過做生意有風(fēng)險(xiǎn)，容易失手，會(huì)蝕本，甚至血本無歸。負(fù)債累累之后，一夜暴富的美夢(mèng)破滅了，母親自此只要提到無錫的這個(gè)表舅公，就會(huì)恨得牙癢癢，嗤之以鼻，動(dòng)輒“老匹夫，老騙子”地謾罵，即使如此依然不能解氣。因?yàn)楦赣H很快撒手人寰，讓孤兒寡母倍加艱難地存活于世，這筆賬也被算到了表舅公的頭上。雖則父親的死和表舅公沒有任何直接關(guān)聯(lián)，但在母親看來，表舅公實(shí)在難辭其咎，如果不是他鼓動(dòng)父親做生意，如果兩個(gè)人做生意沒有失敗，那么父親就不會(huì)遭受那場(chǎng)意外。

在母親的一再揣測(cè)中，所謂做生意越來越像是幌子，表舅公就是打著這個(gè)幌子來行招搖撞騙之實(shí)的，生意失敗也是假象，其實(shí)錢都假手他人被裝進(jìn)了表舅公一個(gè)人的腰包。這么說來，父親的死簡(jiǎn)直就是表舅公一手導(dǎo)致的，有一個(gè)我們誰都看不見的陰謀，一直籠罩著我們家，就像陰魂不散的烏云一般，導(dǎo)致散財(cái)不說，還要死人。

“什么表舅公啊，簡(jiǎn)直比仇人還要壞，我們家就是因?yàn)樗怆y的，你們的父親就是被他害死的。”這種埋怨和遷怒經(jīng)常回響在我的耳畔。在母親看來，表舅公就是一個(gè)不折不扣的騙子，他害死了父親，讓我們家跌入火坑和淤泥里。這哪里是親眷，分明是仇人。母親不失時(shí)機(jī)地以父親活生生血淋淋的例子教育我們：“不識(shí)天有飯吃，不識(shí)人沒飯吃。”這樣說著，母親抬頭找天，只看到自己一家人置身井底的悲慘現(xiàn)實(shí)，猶如癱巴掉在深井里，想要出井談何容易，想要翻身談何容易。母親難免長(zhǎng)吁短嘆，一來二去，便也白了頭發(fā)。

……