中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)文摘錄|

韓凱旋來海島報(bào)到的第二天，就引起了不小的轟動(dòng)。一大早，他就站在營(yíng)房前面的空地上來回踱著步子讀英語(yǔ)。暮春的海島還有點(diǎn)冷，但韓凱旋已經(jīng)穿上了大褲衩，晨風(fēng)中露著兩條細(xì)細(xì)的小腿，頭發(fā)也長(zhǎng)到快要超出條令規(guī)定的極限。

一

新來的機(jī)械師韓凱旋讓二營(yíng)長(zhǎng)申紳怎么看都覺得不順眼。

韓凱旋來海島報(bào)到的第二天，就引起了不小的轟動(dòng)。一大早，他就站在營(yíng)房前面的空地上來回踱著步子讀英語(yǔ)。暮春的海島還有點(diǎn)冷，但韓凱旋已經(jīng)穿上了大褲衩，晨風(fēng)中露著兩條細(xì)細(xì)的小腿，頭發(fā)也長(zhǎng)到快要超出條令規(guī)定的極限。戰(zhàn)士們都還在酣睡，猛地聽到陣陣讀書聲，讀的還是英語(yǔ)，都一骨碌從床上爬起來，跑到欄桿邊觀望。

人陸陸續(xù)續(xù)地越聚越多，許久，韓凱旋才發(fā)現(xiàn)營(yíng)房欄桿上已經(jīng)掛滿了一排整整齊齊的腦袋，其中有一個(gè)腦袋特別大，就是申紳的。

申紳朝樓下喊道：“一大早就這么勤奮，想當(dāng)將軍啊。”

韓凱旋一激靈，這才意識(shí)他已經(jīng)從軍校畢業(yè)了，這樣做確實(shí)不太合適，于是就低垂著頭進(jìn)了房間。他夾著書，走得很快，急匆匆的，有點(diǎn)“曉戰(zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍”的感覺。

怎么碰上這么個(gè)二貨，出風(fēng)頭也不是這么出的，看來得給他點(diǎn)顏色看看，不知天高地厚。申紳的眼皮沉甸甸地往下墜，最近搞集訓(xùn)，每天緊鑼密鼓地籌備，超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，睡都睡不夠，一大早還被吵醒了，回到房間想繼續(xù)睡會(huì)兒，可韓凱旋像一枚石子，把他硌醒了。

現(xiàn)在的韓凱旋簡(jiǎn)直大放異彩了，在申紳以前搞出來的校靶系統(tǒng)的基礎(chǔ)上更進(jìn)了一步，研制出更精準(zhǔn)的校靶模型，并且申報(bào)了立項(xiàng)，旅里已經(jīng)協(xié)調(diào)與一家民營(yíng)企業(yè)達(dá)成合作協(xié)議。韓凱旋想和申紳合作完成這個(gè)項(xiàng)目，申紳不擺他，他覺察到了申紳的敵意，就拿數(shù)學(xué)中蘊(yùn)含的道理影射他們倆的關(guān)系，說若兩個(gè)無(wú)理式的乘積中不再含有根號(hào)，那么就互為有理化因式。

“多么可愛的因式啊，單憑一個(gè)人的力量，有理化是一項(xiàng)不可完成的任務(wù)；而只要找到一位愿意伸出援手的伙伴，這不再有任何問題。”無(wú)論何時(shí)何地，只要見到申紳，韓凱旋就貼上來絮叨個(gè)沒完。

申紳的數(shù)學(xué)學(xué)得不錯(cuò)，韓凱旋更勝一籌，他經(jīng)常說一個(gè)指揮官要具備縝密的頭腦和治國(guó)安邦的雄才大略，就要依靠數(shù)學(xué)。“數(shù)學(xué)可以提高軍官的洞察力，軍官的經(jīng)驗(yàn)如果和數(shù)學(xué)結(jié)合起來，就能使他迅速地判斷完成戰(zhàn)場(chǎng)上任何一次機(jī)動(dòng)所需要的時(shí)間和空間。”最后還要補(bǔ)充一下：“這話可不是我說的，是軍事思想家勞埃德說的。”

“我才不要當(dāng)你的什么因式。”申紳心里一百個(gè)反感，這個(gè)韓凱旋整天顯擺他懂得比誰(shuí)都多。

睡不著了，申紳下樓溜達(dá)，坐在籃球場(chǎng)邊發(fā)呆，一盞大大的節(jié)能燈吊在頭頂上，從身后拓展出一個(gè)青森的影子，讓他覺得自己像是困在城堡里的囚徒。

忽然聽到有人叫他名字，回過頭一看，拿破侖正騎著馬向他走來，那匹馬看上去異常龐大，四條腿卻很短，馬背上的拿破侖倒像一個(gè)微型人。申紳走上前去：“拿破侖將軍，難道我要在這個(gè)海島上待一輩子嗎？”

“我也曾兩度流放啊，都是被流放到鳥不下蛋的孤島上。”拿破侖揮了揮手中的劍，在空中劃了一個(gè)優(yōu)美的弧度，收進(jìn)劍鞘里。

“我副營(yíng)都滿四年了，今年競(jìng)爭(zhēng)旅機(jī)關(guān)參謀只有一個(gè)名額，我覺得贏家會(huì)是韓凱旋，更可惡的是，我研制出來的東西，他卻搶了先。”

“我16歲軍校畢業(yè)，授炮兵少尉，大革命爆發(fā)的時(shí)候，也只是上尉，但在打敗第一次反法同盟時(shí)，我校官一天沒干過，直接從炮兵上尉蹦到將軍行列里去了。不用著急的，你那么在乎軍銜？”

“我想離開這里了。”

“哈哈，你是覺得韓凱旋遮擋了你的光芒吧。”

“才不是。”申紳急著辯論，因?yàn)樘绷耍囝^都有些打結(jié)。

“我送你一雙翅膀，飛吧。”

拿破侖從身后拿出來一對(duì)雪白的翅膀，那翅膀上還掛滿了各式各樣的勛章，申紳伸過手去接，竟然怎么都?jí)虿坏健?/p>

申紳急得跳起腳來，可還是夠不到，一下子醒了，才發(fā)現(xiàn)自己歪倒在籃球架旁睡著了。他對(duì)著白茫茫的天空嘆了一口氣，覺得天空如此高，剛才還在他腦海中盤旋著的一對(duì)掛滿勛章的翅膀倏地一下飛遠(yuǎn)了。

二

申紳又瞥見自己青灰的影子，想起了母親付學(xué)珠，付學(xué)珠每晚都坐在靠墻的沙發(fā)上看電視，她的影子也是這樣空疏地貼在墻上。這一個(gè)多月忙著準(zhǔn)備考試，好久沒有往家里打電話了，他掏出手機(jī)，給母親打了過去。電話響了好久才接通，付學(xué)珠的聲音空冷而遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到好像在另一個(gè)世界：“我在你劉姨家玩呢。”

現(xiàn)在的付學(xué)珠說話跳躍性極大，申紳的腦子迅速輪轉(zhuǎn)著，哪個(gè)劉姨呢？

以前付學(xué)珠不是這樣的，當(dāng)了一輩子數(shù)學(xué)老師的她有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S，但也熱情得像一團(tuán)火，愛跳廣場(chǎng)舞，愛往人堆里扎。往人堆里扎主要是拜托大媽們給奔三的申紳找對(duì)象，這是她的心病。申紳整天在營(yíng)院里，清一色的男性，小超市的服務(wù)員倒是女的，不過人家已經(jīng)是軍嫂了。申紳的心病不是找對(duì)象，而是校靶模型。

自從一年前父親申明杰去世后，付學(xué)珠就像變了一個(gè)人。兩個(gè)人本來暢想著退了休就牽手走四方，就在還有一個(gè)月就能遍訪祖國(guó)大好河山的時(shí)候，父親心梗了，走得太快以致于申紳連最后一面都沒見上。

申紳和父親之間的隔閡很深，是因?yàn)樗?dāng)初反對(duì)申紳去當(dāng)兵，他想讓申紳考大學(xué)，將來子繼父業(yè)繼續(xù)搞研究。可申紳的理想是成為拿破侖那樣的將軍。為此父親沒少冷嘲熱諷過他，覺得他簡(jiǎn)直是在做白日夢(mèng)。申紳高中一畢業(yè)就背著家里人報(bào)名參了軍，當(dāng)兵走的那天，父親都沒有送他，還是付學(xué)珠把他送上了列車。到了部隊(duì)，跟父親交流的機(jī)會(huì)就更少了，再后來，他提干，獲得鐵人三項(xiàng)冠軍，代表集團(tuán)軍參加四會(huì)教練員比武，還研究出校靶系統(tǒng)模型。每次他都會(huì)往家里打電話報(bào)喜，付學(xué)珠喜笑顏開，父親還是保持沉默，頂多說一句：“好呀。”付學(xué)珠說其實(shí)兒子還是繼承了你的研究基因，父親說是啊，再也沒有其他的話了。在申紳眼里，父親就是個(gè)不開竅的老學(xué)究。他也從來不主動(dòng)問父親的工作情況，反正付學(xué)珠會(huì)主動(dòng)說。他經(jīng)常從母親那聽到，父親又攻克了某個(gè)技術(shù)難關(guān)，獲得了某個(gè)專利，說實(shí)話他是為父親驕傲的，但這種驕傲也都是藏于胸而止于言的。

這一刻，他無(wú)比思念父親，也許他現(xiàn)在面對(duì)的難題對(duì)搞了一輩子研究的父親來說是小菜一碟。再過幾天就是父親周年祭日了，父親去世時(shí)，他正在外駐訓(xùn)，都沒能趕上見上最后一面，這次說什么也要到父親墳前磕個(gè)頭，敬杯酒。他決定休假，填了休假單，很快就批了下來。

天空泛白的時(shí)候，海邊就有船了，坐了船再坐上火車，到濟(jì)南站已經(jīng)是下午了。從火車站往家趕的時(shí)候，申紳才覺得餓，前胸貼后背地餓，他在美團(tuán)上訂了外賣，等會(huì)兒他到家，外賣也應(yīng)該能送到了。自從父親去世后，廚藝精湛的付學(xué)珠就很少進(jìn)廚房了，她對(duì)吃越來越不在乎，只愛喝茶，還必須用汝窯茶具，必須焚香，有人焚香撫琴，有人焚香作畫，到了付學(xué)珠這，就是焚香喝茶了。焚香爐也是有講究的，用紫銅宣德爐，泡上一壺茶，焚上一炷香，她能坐上一整天。不過現(xiàn)在付學(xué)珠再不能靜坐了，她的腿不知道患了什么病，發(fā)作起來就要不停地走動(dòng)才行，一停就止不住地顫抖。

回到家，申紳看到付學(xué)珠更瘦了，她穿了一件高領(lǐng)紫色棉麻衫，枯瘦的脖子又拉長(zhǎng)了一截，好像一段干硬的樹杈。她正在煙霧繚繞中一圈圈地走著，不知道為什么，申紳突然有一種奇怪的感覺，付學(xué)珠邁過的步子連成了一張網(wǎng)，他正在不由自主地往這張網(wǎng)上撞。

“媽，我休假了。”

“哦。”付學(xué)珠見到申紳回來，臉上并沒有多少表情，好像昨天才見過一樣。自從申明杰去世后，她對(duì)申紳的關(guān)心也一落千丈。

家里那臺(tái)座鐘響了。

“到了遛彎的時(shí)間了，外面冷嗎？”沒有噓寒問暖，付學(xué)珠有她的生物鐘，任什么都不能打亂。

“有點(diǎn)風(fēng)。”

“有風(fēng)可不行，我最怕風(fēng)了，得再加一件保暖褲。”

“媽，這都六月了。”

付學(xué)珠撩起褲腿說：“別管幾月，看見沒，兩條保暖褲，一條秋褲。”

付學(xué)珠邊說著邊往臥室里走：“醫(yī)生開的藥，我也沒看說明書就吃了，那天才看到上面寫的損傷腎，腎不好，腰就不好了，腰一不好，腿就不行了。”

還是她那一套奇怪的推理邏輯，申紳趁付學(xué)珠加衣服那會(huì)兒，拿起放在茶幾上的藥瓶看了看，上面寫著鹽酸帕羅西汀片，不良反應(yīng)有：惡心、嗜睡、出汗、震顫、乏力、失眠、口干、性功能障礙、頭暈、便秘、腹瀉和食欲下降。多數(shù)不良反應(yīng)的強(qiáng)度和頻率隨用藥的時(shí)間而降低，通常不影響治療。曾有不安、幻覺、輕躁狂、紅綠色盲、嘔吐及血清素綜合征的報(bào)道。

沒看到有對(duì)腎損傷的說明。

付學(xué)珠從臥室里出來，申紳放下藥瓶，和她一起下了樓，走到廣場(chǎng)上，付學(xué)珠說：“毛主席呢，怎么看不見了呢。”

申紳說：“咱們不是早搬家了嗎，這個(gè)小區(qū)沒有主席像。”

自從父親去世后，為了讓付學(xué)珠換個(gè)環(huán)境，就遷到了她單位分的房子里。其實(shí)以前住的地方也沒有主席像，她學(xué)校有。

“今天沒來。”付學(xué)珠四處望了望，像是在等什么人。

申紳說：“誰(shuí)沒來？”

付學(xué)珠說：“我的老同學(xué)。”

“誰(shuí)啊？”

“你劉姨她愛人，還是你父親的合伙人，也在這個(gè)小區(qū)里住，大名叫什么來著，你看我這腦子，不過很少有人喊他名字，都喊他大拿。是搞繪圖的，原來紅星機(jī)械廠還沒破產(chǎn)的時(shí)候，他的技術(shù)可是數(shù)一數(shù)二的，都喊他大拿。”付學(xué)珠絮絮叨叨地說了起來。

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在那廠被收購(gòu)轉(zhuǎn)組了，現(xiàn)在搞軍民融合。”

申紳聽到這，覺得一直壓抑著的靈魂砰一下子彈開了，這次休假真是休對(duì)時(shí)候了，如果付學(xué)珠說得對(duì)，紅星機(jī)械廠就是現(xiàn)在和他們旅搞軍民融合的宏景集團(tuán)。找到這位大拿，只要他一出手，就會(huì)雙劍合璧，天下無(wú)敵了。就像福爾摩斯與華生，狄仁杰與李元芳，俞伯牙與鐘子期，馬克思與恩格斯，他就能早韓凱旋一步，完成校靶系統(tǒng)的項(xiàng)目。他們才是有理化因式，相輔相成，相得益彰。

申紳越想越激動(dòng)，上前給了付學(xué)珠一個(gè)擁抱，這才發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)瘦得脫了相，皮包骨頭了，他擔(dān)心自己再稍用點(diǎn)力，付學(xué)珠的骨頭就會(huì)斷掉。申紳的心里更生出一些愧疚，他知道自從父親去世后，家里就剩她一個(gè)人了，連個(gè)說話的人都沒有。

付學(xué)珠掙脫出一只手來，指著前面一棟樓說：“他就住這里，二單元四樓西戶。”

這幾個(gè)數(shù)字長(zhǎng)出了胳膊和腿，一步一步爬進(jìn)申紳的心里。他馬上就要找到韓凱旋所說的“因式”了，修煉一番，回到海島上，研制出新的校靶模型，他申紳依舊是兵王。

他把兩只手交叉起來，抱住了自己的肩，眼前又閃過那雙掛滿了勛章的翅膀。

申紳陪著付學(xué)珠回到家，問她晚飯想吃什么，她說不想吃，讓他自己訂個(gè)外賣。申紳打開美團(tuán)，看到包子鋪，又想起了父親，父親的最后一頓晚餐就是包子。付學(xué)珠是膠東人，對(duì)做各種面食很在行。那天晚上她包了兩種餡的包子，三鮮的和香菇的，吃完包子父親說胃里難受，犯燒，付學(xué)珠以為他貪嘴吃多了，沒太當(dāng)回事，找了一包健胃消食片遞給他，就去廚房洗刷了。洗著洗著，抬頭看到抽油煙機(jī)掛滿了黑膩膩的油花，就又把煙機(jī)仔仔細(xì)細(xì)刷了一遍，當(dāng)她捶著腰從廚房走出來的時(shí)候，父親已經(jīng)順著椅子溜到了地下，再?zèng)]起來。

從那以后付學(xué)珠再也不吃包子了。付學(xué)珠想不吃可以，申紳想不吃不行，旅里每個(gè)周三的午餐食譜都是包子，所以申紳每個(gè)星期都會(huì)借著包子思念父親一回，雖然隨著時(shí)間的流逝，這種思念增添了些許程式化的意味。

付學(xué)珠拿出香點(diǎn)上，又泡了一壺正山小種，茶香與檀香混合在一起，付學(xué)珠狠吸了一口氣，因?yàn)樘昧猓?yáng)穴周圍的青筋又暴了出來，枝枝椏椏盤根錯(cuò)節(jié)，然后閉目養(yǎng)神，仿佛吸進(jìn)去就飽了。

申紳煮了些粥，盛好了放到餐桌上，悄悄出了門，他來到四號(hào)樓，朝樓上望去，二單元四樓亮著燈，他上了樓，敲敲門，傳來嫩聲嫩氣的詢問聲：“誰(shuí)啊？”

門開了，一個(gè)大約五六歲的小女孩探出了頭，緊接著就跟過來一名二十多歲的男子，問找誰(shuí)。這一問把申紳問住了，這才想起忘了問付學(xué)珠她說的這位大拿叫什么了，申紳只好說找大拿。

那名男子以為自己聽錯(cuò)了，又問了一遍，申紳說找大拿。

男子一把抓過孩子拽到了身后，迅速關(guān)上了門。申紳聽到里面?zhèn)鱽砬宕嗟陌驼坡暎⒆拥目蘼曄衽勘艘话阏验_來，緊接著是訓(xùn)斥聲：“跟你說多少遍了，大人不在身邊不能開門，你看，碰到神經(jīng)病了吧，說不定就是個(gè)偷小孩的。”

“你怎么動(dòng)不動(dòng)就打孩子，她這么小懂什么？”一個(gè)女聲尖叫了起來。

“就是因?yàn)槭裁炊疾欢沤趟獙W(xué)會(huì)防范，現(xiàn)在壞人這么多。”

“那你好好跟她講，也不能動(dòng)不動(dòng)就打啊。”

“不打不長(zhǎng)記性。”

“你再敢動(dòng)孩子一個(gè)手指頭試試，快三十歲的人了，也不出去工作，整天就知道打游戲。”

“你還有完沒完？”

“每次說你都是這個(gè)態(tài)度，這房子不要交房租啊，孩子上幼兒園不要交學(xué)費(fèi)啊，你媽還隔三差五來看病，不要花錢啊。要不是房東家出事不敢住這，他們才不會(huì)這么低價(jià)租給我們，光指望我一個(gè)人打工賺那點(diǎn)兒，一家人等著喝西北風(fēng)吧！”

房門“砰”的一聲打開了，男的沖了出來，差點(diǎn)撞到申紳身上，他怒目圓睜地盯著申紳，揮起了拳頭，申紳只是挽了挽袖子，男子揮舞的拳頭就放了下來，他知道動(dòng)起手來只有挨揍的份兒。

申紳說：“我只是找一個(gè)人，這兒的房東是不是叫大拿？”

男子點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，一副不確定的樣子。

“工程師？”

“對(duì)對(duì)對(duì)。”男子很興奮地拍了一下手。

“他現(xiàn)在住哪里？”

“凱旋宮花園。”

“你確定嗎？”

“當(dāng)然，我們當(dāng)時(shí)簽的租房合同上都寫著呢。”男子把手機(jī)掏出來，找出翻拍的圖片讓申紳看，說：“不過戶主寫的是劉淑梅，就是他老婆。”

申紳記下了樓號(hào)，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是謝過，轉(zhuǎn)身下樓。男子在后面喊：“你找他干什么？”

“干一件大事。”

申紳回到家，付學(xué)珠正抱著暖水袋對(duì)著電視傻笑，電視里正播著“快樂向前沖”，是齊魯頻道在一家溫泉基地錄制的水上綜藝節(jié)目，參賽人員要一路闖過設(shè)置的機(jī)關(guān)，一不小心就會(huì)掉進(jìn)水里。這檔節(jié)目給了草根一族很多拋頭露面的機(jī)會(huì)，付學(xué)珠看得如癡如醉，要是有人掉水里了，她更是笑得全身發(fā)顫，脖子上那一圈因?yàn)楸┦荻上聛淼钠ぞ拖窕痣u下巴頦那一坨肉，擺來擺去的。以前她極少看電視，更不會(huì)看這種搞笑而無(wú)聊的綜藝節(jié)目，自從父親走后，她就離不開電視了。

申紳說：“媽，你說的大拿是不是在凱旋宮花園住？”

付學(xué)珠說：“什么凱旋宮，就在咱們前面那棟樓上，他也是每天下午四點(diǎn)半雷打不動(dòng)出去遛彎，我每天都能在樓下毛主席像前碰到他，打個(gè)招呼，然后就往不同的方向走，我們轉(zhuǎn)回來的時(shí)間也都差不多，也就一個(gè)半小時(shí)，又會(huì)在毛主席像那碰到，然后再打個(gè)招呼，就各自回家了。今天看見大拿手里還提著一袋子藥，是降血糖用的二甲雙胍，最近大拿瘦得厲害，他說那藥還有減輕體重的功效，以前挺胖的，自從吃了這治糖尿病的藥，肚子都瘦沒了。”

屋里的座鐘又敲了起來，付學(xué)珠一看十點(diǎn)了，就起身沖了點(diǎn)黑芝麻糊，當(dāng)了一頓夜宵。她每天幾點(diǎn)吃飯，幾點(diǎn)吃水果，幾點(diǎn)看電視，幾點(diǎn)遛彎，幾點(diǎn)睡覺，都是遵循著嚴(yán)格的時(shí)間點(diǎn)的，像數(shù)學(xué)方程式一樣。她一天要吃六頓飯，但每頓都吃得很少，一支香蕉，一個(gè)蘋果就是一頓飯，所以體重也只有八十幾斤，申紳總覺得母親就靠那一尊香爐活著。

付學(xué)珠進(jìn)了臥室，申紳想，毛主席像？大拿？今天不是沒碰到嗎？

窗外的微風(fēng)變成了雨，只有夜色和窸窣細(xì)語(yǔ)的雨聲，仔細(xì)一聽，哪里是雨聲，是從付學(xué)珠屋里傳來的像雨聲一樣的綿延不斷的哭泣聲。

三

申紳揣上圖紙，開著車緩緩駛出開發(fā)區(qū)，往老城區(qū)走。盛夏的太陽(yáng)在下午六點(diǎn)鐘還像喝多了紅牛一樣，興奮地毫不余力地把陽(yáng)光噴灑到軟綿綿的馬路上，申紳心里也興奮著，只要找到這位大拿，他的校靶系統(tǒng)就能更勝一籌了。

車一進(jìn)市區(qū)就堵住了，正趕上下班時(shí)間，本來就窄的馬路兩邊布滿了小攤，賣扎啤的，賣烤串的，賣豬下水的，整條馬路像是布滿了黃油的血管，大大小小的車擠在一起。還有逆行的，進(jìn)不來出不去，夾雜著大聲咒罵的，摁喇叭的，真像一鍋文火慢燉的濃湯。

跟著導(dǎo)航到了目的地，申紳才恍然明白，這里就是以前的仁義村，老城改造的時(shí)候拆遷了，村民回遷之后不再叫仁義村，而是起了個(gè)很洋氣的名字——?jiǎng)P旋宮花園。小區(qū)門口安放了一座羅馬式浮雕，乍一看上去高端典雅，再往里走就有點(diǎn)不倫不類了，居民樓下塞滿了各種小推車，油膩膩的，上面寫著煎餅果子、麻辣燙。這些失去了土地的農(nóng)民住進(jìn)了樓房，就成了無(wú)土栽培的植物，不得已要尋找新的養(yǎng)分，只好操起了小買賣的營(yíng)生。

申紳停下車，找到了樓號(hào)，這個(gè)點(diǎn)那些小三輪車就像掛著旌旗的戰(zhàn)馬，征戰(zhàn)沙場(chǎng)去了，樓下空蕩蕩的。

申紳跟在一個(gè)女人后面上了電梯，女人帶著墨鏡口罩，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但新冒出來的一圈草帽般的白發(fā)還是暴露了年紀(jì)，她警惕地看了申紳一眼，摁下一個(gè)三。申紳問：“阿姨，您是東戶還是西戶？”

女人額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，她沒有說話，而是驚恐地看著申紳。

申紳不知道她為什么這么緊張，就試探問道：“您是劉姨嗎？”

婦人的瞳孔又放大了一些，眼里的恐懼像水珠般就要滾落下來。

申紳趕緊說：“劉姨，我是付學(xué)珠的兒子。”

很顯然，她對(duì)這個(gè)名字并不熟悉，愣在那里想了好一會(huì)兒才恍然想起來，抖了抖肩膀，好像要把剛才的恐懼都抖落下去一樣，連忙招呼他進(jìn)屋。

劉姨進(jìn)門摘下墨鏡口罩，申紳這才看清，眼前的人面色透明蒼白，沒有血色，雙手干枯布滿了皺紋。她換了鞋，就去沏茶了，仁義村的人都很講究禮節(jié)的，來了人先沏茶，待客人吸吸溜溜喝上一口滾燙的茶水，主人才落座，這就算盡到了禮數(shù)，如果來人不沏茶，就說明不歡迎客人，想要人家盡快走。

劉姨端著茶壺走了過來，問道：“你媽挺好吧？”

申紳覺得奇怪，付學(xué)珠不是說她們才見過面的嗎，怎么還問好不好？心想也許是客套一下，就答道：“挺好。”

“時(shí)間過真快，你都這么大了，算起來我都快十年沒見過她了。”

申紳心里咯噔一下，又問那大拿叔呢？

劉姨的眼神里充滿了警惕，說出門了，過兩天回來。申紳剛想把圖紙?zhí)统鰜恚瑒⒁陶f我去洗點(diǎn)水果，便進(jìn)了廚房。剩下申紳一個(gè)人坐在那里。屋里家具不多，顯得房子很大，申紳站在屋子的中央，感覺就像站在一片浩大的湖面上。初夏的空氣中卻飄著一種凜冽，墻上的乳膠漆似乎還沒有干透，散發(fā)著芥末一般的氣味，辣眼睛。

樓道里由遠(yuǎn)及近響起叮叮咣咣的腳步聲，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)理直氣壯地停在了門口，砸門聲響起，那聲音是直白的，不帶任何掩飾的，不開門決不罷休的樣子。

劉姨從廚房里沖了出來：“別開門！”可是已經(jīng)遲了，申紳已經(jīng)打開了門。

一個(gè)戴著小白帽的腦袋鉆了進(jìn)來，劉姨一下子沖了過去，像一只枯瘦的大鳥擋在了前面。她怒聲問道：“你怎么又來了？”

小白帽輕蔑地笑了一聲：“你以為躲到這里就萬(wàn)事大吉了？我天天來，你要是不把這事給我個(gè)交待，我以后還就住這了，這種人你還護(hù)著他，真是難以想象。”

申紳一頭霧水地站在旁邊，聽著那些聲音像長(zhǎng)了翅膀一樣，在他頭頂上飛來飛去，就問：“發(fā)生什么事了？”

小白帽掏出手機(jī)，咵地一下扔到了申紳面前：“喏，你自己看。”

劉姨像是一只被石子擊中的鳥兒，尖聲叫起來，她猛地沖了上去，奪過手機(jī)，往門外擲去。

申紳一手拽著小白帽，連推帶搡地拖到門外，問：“到底怎么回事？”

“你是什么人？”小白帽警惕地看了一眼申紳。

申紳一下子不知道怎么解釋，就說親戚。

劉姨已經(jīng)開門追了出來，他一把拽住申紳，說：“別聽他胡說八道，讓他趕緊走啊。”

劉姨的身體宛若松了架子，她歪倒在樓下那棵梔子樹下，像一塊破布般軟塌塌癱在那里。申紳趕緊把劉姨扶起來，對(duì)小白帽說：“你趕緊走吧，我姨可有高血壓。”

小白帽繼續(xù)在樓下站了一會(huì)兒，他覺得一場(chǎng)好戲剛開了個(gè)頭就戛然而止了，每次都是因?yàn)檫@個(gè)老女人暈倒而中止，真是不知道她怎么這么容易就暈倒。他憤憤地走遠(yuǎn)了，走的時(shí)候甩了一句話，不信你去派出所問啊，就是上個(gè)月九號(hào)的事。

申紳覺得剛才那一直盤旋的聲音七零八碎地撞在了一起，摔出一地渣子。他把那虛軟的身體扶進(jìn)屋，劉姨的眼睛再也沒有睜開過，申紳知道她是怕他問剛才的事情，他明白的。歪著腦袋的劉姨就像一條剛撈上岸的魚，絕望地濕淋淋地掛在他肩膀上。她知道申紳的腦子里滿是問號(hào)，但她怎么說，她要把所有的話咽到肚子里，埋在深不見底的地方，自己一個(gè)人慢慢消化掉。

這現(xiàn)場(chǎng)是看不見的血肉橫飛，不堪入目，內(nèi)臟都露在了外面，無(wú)聲地昭示著一個(gè)不敢讓人相信又不能不信的傳說。劉姨的眼睛里明明滅滅的，像雪花，像星星，后來雪花落了，星星眨眼睛了，就什么都不像了。她坐在那里，把自己坐成了一塊石頭，申紳的心被這塊石頭硌住了，硌出血來，怎么也消化不掉。

申紳開車回到家，打開門，香薰的氣味就爭(zhēng)先恐后地朝鼻孔里鉆，付學(xué)珠穿了一件桃紅色的無(wú)袖裙，下面配翠綠色的燈籠褲，一派桃紅柳綠的熱鬧。她抱著暖水袋坐在那里，毛茸茸的光打在她臉上，那神情倒像是歡迎英雄凱旋似的。她似乎這樣做了一個(gè)上午加一個(gè)下午，再加一個(gè)晚上。

只要付學(xué)珠在家，申紳是不能開空調(diào)的，付學(xué)珠最怕冷，空調(diào)的冷氣會(huì)把她凍僵，他打開一臺(tái)小風(fēng)扇，風(fēng)緩慢而且遲滯，白天像夜晚一樣潮濕。

四

派出所淹沒在一堆鱗次櫛比的廣告牌里，不仔細(xì)找還真是看不到。值班的是個(gè)年輕的民警，申紳問上個(gè)月九號(hào)這里是不是來過一個(gè)老頭，民警拿起出警記錄翻了翻，說這起案子是邱警官負(fù)責(zé)的，你要找他了解。

申紳把軍官證掏出來給他看，說我就休這幾天假，還是麻煩您通融一下，民警這才抬起頭問：“你是他什么人？”

“親戚。”申紳本想說那是我一個(gè)熟人，但覺得熟人這個(gè)定義太寬泛，就說是親戚。

民警低下頭又仔細(xì)看了申紳的軍官證，客氣起來，說：“咱們軍警一家，我有什么話就直說了啊。這個(gè)案子我印象還是很深的，我就納悶，他一高級(jí)工程師，怎么會(huì)做出這種舉動(dòng)。有人打110，我們趕到現(xiàn)場(chǎng)之后，女孩那邊也呼呼啦啦來了一幫人，有她爸，有她叔，還有她哥，這女孩是回族人，她爸就在一九燒烤店烤羊肉串，當(dāng)天也是喝了一點(diǎn)酒，說這事沒完。像你親戚這個(gè)年齡，六十歲了，也不會(huì)有什么實(shí)質(zhì)性的傷害，我們上報(bào)了區(qū)分局，分局定的是猥褻未遂罪，把他送看守所了。五天之后他就放出來了，送看守所之前，一個(gè)女的還來給他送過飯。”

申紳覺得腦袋像過電一樣一麻一麻的，走出了派出所的院子，民警又追了上來，說：“我勸你還是不要去找他們了，萬(wàn)一再起沖突，我們就不好插手了。”

申紳還是決定去看看，說不定這里面有誤會(huì)呢。他找到了那座大廈，是一棟很簡(jiǎn)陋的樓，外墻貼著白瓷磚，電梯也遲鈍而笨拙，像一艘渾身長(zhǎng)滿了銹的古船。申紳坐著古船上了四樓，看到一個(gè)很大的易拉寶，上面寫著異彩化妝美容學(xué)校，一個(gè)夢(mèng)想啟程的地方，美容美甲美睫，半永久紋繡，零基礎(chǔ)教學(xué)，包教包會(huì)。沿著走廊往里走，是洗手間，再往里走，就是美容學(xué)校的辦公室，里面一扎小辮男的正歪在茶海上打瞌睡，胳膊肘快要把茶圣陸羽蹭到地上了。

申紳站在門口咳了一聲，小辮男立馬詐尸般醒了過來，四處張望。

申紳說：“不好意思，打擾你了，聽說前兩天這里出了點(diǎn)事？”

他這么一說，小辮男本來炭火余燼的眼神又噌地一下燃了起來。他坐直捋了捋小辮說：“那大爺也真逗，跑這來偷看女孩子上廁所。我們這的女學(xué)員也潑辣，不愧是吃牛羊肉長(zhǎng)大的，一把就把他薅出來了。這就叫什么來著，對(duì)，偷雞不成蝕把米。其實(shí)我早就注意過這老頭，他來了不止一次了，從三月份就一直在這兒晃悠。你不信啊，不信我給你調(diào)監(jiān)控，這年頭哪還有什么隱私，有這個(gè)攝像頭，什么都不用解釋。”

申紳跟著小辮男走到電腦前，看到了監(jiān)控探頭拍下來的一幕，探頭里出現(xiàn)了一個(gè)胖滾滾的禿頂老頭，鬼鬼祟祟地進(jìn)了廁所，不一會(huì)兒又出來，然后若無(wú)其事地往前走了一段。一名男子從洗手間出來，禿頂老頭斜眼看著男子走遠(yuǎn)，又重新走進(jìn)了洗手間，畫面一片空白，也平靜下來，再過一會(huì)兒，就聽見里面?zhèn)鱽怼傲髅ィ±狭髅ィ　币粋€(gè)女孩揪著老頭的衣領(lǐng)推推搡搡地出來，大概是沒有頭發(fā)可揪，只能揪衣領(lǐng)，老頭叫喊著干什么呀你。

小辮男看著申紳，嘴邊漣漪一般的笑一圈圈地漾開了，漣漪越蕩越大，直笑得直不起腰來：“我后來去派出所做筆錄，那大爺還真會(huì)給自己找借口，自從知道了我們的女學(xué)員是回族人，就一直說是什么文明的沖突。我尋思什么叫文明的沖突啊，百度了一下，我靠，還挺深?yuàn)W。是美國(guó)學(xué)者塞繆爾·亨廷頓的言論，是說世界戰(zhàn)爭(zhēng)是文明之間的沖突、斷層線沖突。”

文明的沖突，韓凱旋也說過的，申紳依然記得韓凱旋侃侃而談的情景，他說：“亨廷頓的言論還真是一次重大的突破，縱觀這些戰(zhàn)爭(zhēng)，不就是發(fā)生在超級(jí)大國(guó)和伊斯蘭國(guó)家之間嘛。伊斯蘭教起源于好戰(zhàn)的游牧部落，本身就是一個(gè)尚武的宗教，穆罕默德就是一個(gè)偉大的戰(zhàn)士。”戰(zhàn)士們就圍坐成一圈，那神情就像仰望一尊塑像，申紳已經(jīng)感覺到戰(zhàn)士們對(duì)他的崇拜漸漸轉(zhuǎn)移到了韓凱旋身上，他們對(duì)這位矮個(gè)子軍官充滿了尊重，雖然這尊重起初是因?yàn)榀偪竦暮闷妗Ｋ麄冇X得韓凱旋的一舉一動(dòng)都那么有磁性，堪稱完美，他簡(jiǎn)直成了他們的典范。這種近乎崇拜的尊重像一股強(qiáng)大的氣流，吹得申紳東倒西歪，讓他覺得恐慌，他知道他們一定是從他身上看出了實(shí)質(zhì)性的與眾不同，仿佛他同申紳收藏的那些拿破侖塑像一樣，都不是肉眼凡胎，是用來頂禮膜拜的。

小辮男說：“你是電視臺(tái)的嗎？順便給我們做下廣告唄，美容美甲美睫，半永久化妝，打瘦臉針，什么都教，包教包會(huì)。至于學(xué)員的安全問題，完全不用擔(dān)心，絕對(duì)不會(huì)再發(fā)生那樣的事，有我在呢。自從出了這事，老板就給我加了薪，多安排了一個(gè)活，就是保護(hù)女學(xué)員的安全，看我這肌肉，別說那老頭，就是恐怖分子來了照樣分分鐘干掉。”

申紳逃似的竄了出來，文明的沖突在這里又聽到了，還是以這樣的方式聽到的。偷看女生上廁所竟然被他急切要尋找的人說成是文明的沖突，碰巧了這個(gè)女孩是回族，那要是碰上漢族的呢，維吾爾族呢，白族呢，壯族呢，那叫什么沖突？要是亨廷頓知道他那著名的言論用在了這里，豈不是要被氣活了。

出了電梯門，迎面走來一個(gè)歪戴著棒球帽的人，這人明顯帶著醉態(tài)，他不經(jīng)意間晃了一下腦袋，目光就黏在了申紳臉上。申紳讓他看得有點(diǎn)發(fā)毛，心想別再碰上一個(gè)醉鬼找茬的，這人果然伸手就擂了申紳一拳，猛不丁挨了一下，申紳不禁有些惱怒，這人卻突然叫出了他的名字。

“我一猜你就不認(rèn)識(shí)我了，我是汪冬啊，你的小學(xué)同學(xué)。”

汪冬擼了一下頭發(fā)，露出了額頭上三角形的疤。申紳立刻想起來了，這個(gè)自稱是汪冬的人確實(shí)就是他的小學(xué)同學(xué)。他額頭上的疤還是跟申紳逃課翻墻摔的，當(dāng)年為了這件事，申紳還被叫了家長(zhǎng)，挨了一頓揍。

他被汪冬拽著，木木地往前走，重新回到了四樓。小辮男趕緊站了起來，說：“汪校長(zhǎng)，您來了。”

“這個(gè)學(xué)校是你開的？”申紳問道。

“是啊，我把這棟樓都包了下來，一樓還有我剛開的甜品店。”

申紳的胳膊再次被汪冬緊緊挽住，不由分說把他拉下樓，上了出租車。

“走，擼串去。”

車開的那一刻，申紳又回過頭望了望，那棟快要拆遷的大廈立在一群嶄新的寫字樓旁，像是一艘沉船。

擼串是這座城市獨(dú)有的夏日特色，幾個(gè)人，往路邊馬扎上一坐，羊肉串扎啤一上，就盡可以光著膀子可勁灌了。

“你現(xiàn)在做什么呢？”

“只要這事成了，我馬上就能當(dāng)參謀了。”

“哎呦，不得了了，參謀，聽著就上檔次，每天制服皮鞋坐辦公室，太他媽威風(fēng)了。聽說你們部隊(duì)正改革呢，改到你沒有？”

這小子知道的挺多，居然還知道改革，改革強(qiáng)軍，備戰(zhàn)打仗，這樣的熱點(diǎn)遍布全網(wǎng)，滲透到每一個(gè)角落和縫隙，將所有軍人的命運(yùn)扭到一起，他申紳就是其中之一。猛地又想起放在包里的圖紙，他的心又痙攣似的抽動(dòng)了一下，突然覺得汪冬有些討人厭了，上來就問東問西的。

汪冬當(dāng)然不知道這些，在他眼里，申紳就是那種運(yùn)籌帷幄之中、決勝千里之外的人物。

他說：“你剛才說只要這事能成了，什么事啊？”

申紳說：“你知不知道拿破侖？”

“當(dāng)然知道了，我的甜品店里有的是，你要多少。”汪冬已經(jīng)有了幾分醉意。

“我說的不是拿破侖蛋糕，是真正的拿破侖。”

汪冬拿在手里的肉串?dāng)]到一半，嗤嗤地笑了起來，怕嘴里的肉掉出來，就使勁鼓著腮幫子，最后一伸脖子，都咽了下去。“我明白了，你的志向還真遠(yuǎn)大。”

申紳也已經(jīng)有了幾分醉意，自從史上最嚴(yán)禁酒令頒布以來，他很久沒有喝過酒了。汪冬的眼睛像是兩只亮閃閃的攝像頭，他閉上眼睛，無(wú)數(shù)個(gè)圓頭圓腦的攝像頭一圈一圈地圍著他飛升起來。小辮男說得對(duì)，有了攝像頭，就到處是眼睛，到處是耳朵。

一切能造福于人類的，皆可加害于人。

五

申紳陪著付學(xué)珠去了她常去的心理咨詢室。咨詢室有個(gè)挺好聽的名字，叫易心心靈療養(yǎng)屋，寬闊的櫥窗中擺放著一些巨大的盛放著紫色液體的玻璃罐，那深沉的顏色釋放著鎮(zhèn)靜劑的涼意，付學(xué)珠來到這里似乎很放松，跟醫(yī)生打了個(gè)招呼就直接去了治療室，輕車熟路。她坐在那里，簡(jiǎn)直像是一座凜冽的銅塑，不畏嚴(yán)寒酷暑的樣子，每根骨頭都有撐破皮膚伸出來的架勢(shì)，再后來，坐累了的付學(xué)珠就蜷曲在藍(lán)色床單上睡著了，她總是縮在床的一角，即使很窄的病床還能留出大片空白，像一層薄薄的霧浮在天空中，隨時(shí)都能飄遠(yuǎn)。

戴著眼鏡的年輕醫(yī)生進(jìn)來，看了看熟睡中的付學(xué)珠，沖申紳招了招手，示意他出去。

“病人在患了抑郁癥后，隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)臆想，記憶混亂等癥狀，這個(gè)是藥物所不能消解的。你父親去世后，你母親一直生活在懊悔之中，她總是說那天不該在廚房待那么久，如果早一點(diǎn)送醫(yī)院，也許就沒事了。那個(gè)時(shí)候你父親剛剛參與了宏景集團(tuán)的軍民融合項(xiàng)目，并且是項(xiàng)目的牽頭人，連軸轉(zhuǎn)的工作強(qiáng)度讓他的心臟出現(xiàn)了問題，三天前他就感覺到胸悶。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，你父親的心臟已經(jīng)堵了百分之九十五了，就是送醫(yī)院，也救不活了。”

“我聽你的母親說起過，你的父親收藏了很多拿破侖的雕塑，都在地下室的櫥柜里放著，還有一張圖紙，說是要給你的。”

診室外傳來很輕微的腳步聲，那聲音是試探的，縮頭縮腦的，像是一個(gè)人怕驚擾了別人，捂著嘴咳嗽了一下，又像是有人甩過來一根藤子。申紳順著藤子走過去，突然有些緊張，門開了，光也涌了進(jìn)來，中間夾著一個(gè)毛茸茸的扁扁的人影，人影越來越清晰，是大拿，那天出現(xiàn)在攝像頭里的人。

他從申紳面前走過去，走出心靈療養(yǎng)屋，隱沒在人群里，就像一滴溢出瓦缸的水滴，在潮濕的地面上流淌出去。

走出咨詢室，外面陽(yáng)光很好，申紳覺得自己像是一塊剛從冰箱里拿出來的凍肉，正在癱軟著。他去了地下室，顯然好久都沒有人去過了，一開門，撲出很多灰塵，那灰塵攀著淡白的光線向四處游散開來，像是要游到深不見底的海里。角落里果然放著一張櫥柜，里面什么都有，幼兒園發(fā)的吃飯用的兜兜，小學(xué)課本，付學(xué)珠織的毛衣，不知道里面藏了多少時(shí)間的標(biāo)本。還有一個(gè)箱子，申紳打開，里面全是拿破侖的雕塑，各種各樣的，箱子底下，放著一張校靶模型的圖紙。

申紳就覺得自己像是被抽掉了幾根骨頭，變薄變薄，最后薄成了一張紙，飄了起來。

申紳開門走出去，在小廣場(chǎng)的草坪里坐了一會(huì)兒，直到全身被蚊蟲咬得奇癢無(wú)比，他才站起身來，看著被自己蹂躪過的烘熱稀軟的小草，他想明天他們還能恢復(fù)原樣吧？申紳突然想回海島了。

從家里到火車站正好路過汪冬的甜品店，那個(gè)服務(wù)員還在吆喝著：“剛出爐的拿破侖，二十塊錢一斤，買一斤送半斤。”申紳下了車，走過去，說有多少，我全買了。

回到海島上，韓凱旋還在那坐著寫寫畫畫的，他走過去，把袋子里的拿破侖蛋糕拿出來遞給他一塊。韓凱旋一口塞進(jìn)了嘴里，這家伙吃東西就是這樣，什么都不講究，直噎得他伸長(zhǎng)了脖子，問：“這是什么，好吃。”

“拿破侖。”

“啥？”

“拿破侖。”

“為啥叫這名？”

“因?yàn)槟闷苼鲩L(zhǎng)得矮。”

“拿破侖長(zhǎng)得矮跟蛋糕什么關(guān)系？”

“真煩。”

申紳也拿起一塊蛋糕，咬了下去，奶油和餅干混合到一起，感覺像陷入到一個(gè)沉悶但清新的雨天。離開的這幾天就像過了漫長(zhǎng)的幾個(gè)世紀(jì)，發(fā)生的各種事情像是海里的各種魚類，倏地一下便游走了，又像是一次酣暢淋漓的出汗，瞬間就被蒸發(fā)了，淹沒在起床號(hào)聲里。他覺得恍惚，那個(gè)快要拆掉的大廈自己是不是真的去過，他看到的監(jiān)控錄像到底是不是真的，還是只是一個(gè)夢(mèng)境，“大拿”到底是誰(shuí)？夢(mèng)中拿破侖送他的那對(duì)掛滿勛章的翅膀卻越來越清晰，越來越清晰，掠過他的頭頂，飄到海面上去了。 

孫彤，山東聊城人，文學(xué)碩士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說《紅妝·武裝》，散文集《“彤”言無(wú)忌》，在《解放軍文藝》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等雜志發(fā)表多篇文章，多篇論文選入《山東新世紀(jì)小說評(píng)論選》《新語(yǔ)境下的藝術(shù)使命》等書，曾獲得解放軍長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)等省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。