中國作家協會主管

《戰時家族維特根斯坦》[英]亞歷山大·沃 著  鐘遠征 譯  漓江出版社出版

維特根斯坦這個姓氏，曾經被看作是維也納精英的標志。這本書所記述的維特根斯坦家族，經歷了一戰前維也納的“宴歡年代”，也經歷了硝煙四起的戰爭年月。尤其是在二戰時，猶太血統的嫌疑，正好給了覬覦維特根斯坦家族財富的納粹德國以機會。最終，整個家族，連同他們的宅邸，隨著時間變成了紅塵中的一個傳說……

有這樣一些學科，人們接近它的根本原因不只是出于興趣，而是為了尋求救贖。哲學如此，音樂亦然。

路德維希·維特根斯坦，是奧地利的一位對20世紀哲學發展有著轉折性影響的分析哲學家。眾多傳記對路德維希有著紛紜的描述，既是天才又是瘋子，自我放逐，為尋求“體面的自殺”而上戰場，來自極富有的家族卻舍棄所有財富……

應該說，不僅僅是路德維希的哲學成就讓他成為20世紀的一個傳奇，他的個性與生活經歷，對人們來說也是謎題一般的存在。該書作者亞歷山大·沃作出了一個另類的選擇，就是不再把視線聚焦在路德維希身上，而是將鏡頭向后拉遠，把整個維特根斯坦之家都納入畫面之中。和以路德維希為焦點的傳記比起來，這種遠距離的視角，因為去掉了復雜的細枝末節反而讓整個敘述更為集中，從而得以清晰地勾勒出路德維希、保羅以及這個家庭中每個人看似互不相容實則相互交織的人生歷程。

路德維希是家中最小的孩子，上面有四個哥哥和三個姐姐。母親利奧波蒂娜個性軟弱而沒有主見，父親卡爾作為鋼鐵大亨，個性又太強硬。雖然整個家庭和音樂有著不解之緣，但卡爾卻反對任何一個兒子從事音樂，而是希望兒子們能如他一般在商業上有所成就。因此，孩子們承受了極大的壓力，這個家庭，只有在演奏音樂時，才能達到其樂融融的狀態。正如書中所說，“維特根斯坦家兄弟——漢斯、庫爾特、魯道夫、保羅和路德維希——身上那種要在父親打造的鋼鐵、軍火和銀行事業中出人頭地的壓力，促成了他們所有五個人身上那種神經性自毀的張力。”

這種張力在維特根斯坦家最極端的表現，就是自殺。年僅22歲的魯道夫，因擔心自己的性取向被公開而選擇在柏林的一個小餐館服毒自殺；漢斯在20歲時為躲避父親而逃到了國外，失蹤，疑似自殺。而另外的一個兄弟庫爾特，是個單純天真的大孩子，唯獨他繼承了父親的事業，但后來卻還是在一戰的意大利前線自殺了。

很難去評價這樣的家庭氛圍對保羅和路德維希的影響，但用書中的話來說，兩兄弟“不可能對那可惡的年歲里在家中彌漫的氛圍完全無知無覺，而且在以后人生的不同階段，他們兩個都將和自殺險惡地咫尺相隔”。

但同樣是和自殺的“咫尺相隔”，對路德維希和保羅來說，形式卻完全不一樣，他們的應對態度也迥然相異。

路德維希，因父親的私家教育而缺乏交際能力，被家人認為是不夠優秀的孩子，音樂上又自認不如哥哥姐姐有天賦，如果他沒有走上哲學道路，在這種自卑下，他的人生很有可能是另一種結局。路德維希曾經向羅素提出自己的困惑：“……如果我是一個十足的白癡，我會成為航空學家；如果我不是，就會成為哲學家。”而羅素給了他及時的指引：“……僅讀過第一個句子，我便對他講：‘不，你一定不要成為航空學家。’”。

成為航空學家，是父親的希望，但對路德維希來說，這只能算是一種逃避。事實上，“逃避”幾乎是路德維希的人生常態，不管是準備選擇航空學，還是參戰請求危險行動，抑或之后在小山村當教師，都是他“自殺”于這個世界的另一種形式。而拯救他的，從來都是哲學。哲學是一種會讓人深陷其中的東西，但對哲學的接近，卻不會是因為情愿，而是生活所迫。與其說這是路德維希的天賦，還不如說，哲學是一種能讓他有勇氣面對世界的路徑。

而保羅，在年少時就以當一名鋼琴家為理想，連父親的堅決反對都不足以成為他的阻力，但命運卻和他開了一個巨大的玩笑，在一戰中他失去了自己大半部分的右臂。路德維希對此極為驚駭，認為這“需要怎樣的哲學才能挺過去”！

保羅沒有依靠任何哲學，他依靠的只是音樂。他決定繼續做一位音樂會鋼琴家。父親的訓誡和哥哥們的自殺給他的反而是一種警示，他意識到對他來說“成功之外的選擇不是失敗，而是死亡”。音樂，是拯救保羅的唯一出路。在戰俘營中，他日復一日地練習如何把肖邦的“革命”練習曲用左手編排。之后，他又約請了拉伯、施密特、施特勞斯等作曲家為他創作左手作品，以極強的毅力畢生堅持自己的演奏事業。

如同漢斯和魯道夫的自殺一般，同樣也說不清，保羅的人生態度對路德維希造成了怎樣的影響。看起來，路德維希比保羅消極得多，總是想著從這個世界逃離，但該書作者卻認為，他們有一個共同點，就是都缺少自殺所需的“懦弱”。面對各自的命運，他們都找到了能夠拯救自己人生的出口，從而得以和自殺一次次“咫尺相隔”而又“擦肩而過”。

保羅和路德維希，在家族的磨難面前，被音樂和哲學所拯救。音樂，對保羅和維特根斯坦家族來說，是同生活達成和解的唯一籌碼；而哲學，更是路德維希和世界進行溝通的僅有中介。也許，對維特根斯坦家族而言，世界上本沒有什么藝術家和哲學天才，有的只是在生活的苦痛中尋求救贖的普通人而已。