中國作家協(xié)會(huì)主管

1

當(dāng)年，我插隊(duì)的那個(gè)地方農(nóng)民們形容某片田地肥沃，常用一個(gè)非常形象的比喻，說插根筷子都能生根。這我不信，絕對(duì)不信。我雖然沒有多少土壤學(xué)和植物學(xué)方面的專業(yè)知識(shí)，但好歹也讀過幾年書，這個(gè)比喻也有點(diǎn)太不著邊際太不靠譜太夸張了吧。不管土地有多肥沃，也不管當(dāng)?shù)貧夂蛉绾螡駶櫆嘏煽曜訜o論是木質(zhì)的還是竹子的，肯定已經(jīng)徹底失去了任何生命機(jī)能，那它還怎么生根發(fā)芽？那個(gè)年月，若有塑料筷子，就更不可能。能發(fā)芽的不能稱為筷子，而是還沒徹底曬干巴的小樹棍或竹棍。這可用當(dāng)年我們經(jīng)常引用的一段論述來說明，一定的溫度可使雞蛋變成小雞，卻絕不能讓石頭變成小雞，外因是變化的條件，內(nèi)因才是變化的根據(jù)。這就涉及哲學(xué)方面的命題了，絕非抬杠。

可我萬沒料到的是，后來，有一根筷子真的生根了，而且一扎幾十年，直到今日，還孽生出兩枝很茁壯的支杈。

這根筷子叫張海俊，我從小要好的朋友，初中時(shí)的同班同學(xué)。

2

我和張海俊下鄉(xiāng)時(shí)都是十八歲，去的地方離家不遠(yuǎn)，坐火車也就兩個(gè)小時(shí)的行程。這似乎跟按學(xué)校按班級(jí)的統(tǒng)一調(diào)派有關(guān)，鐵路職工子弟中學(xué)嘛，總得找個(gè)能聽得到火車叫的地方。聽說為爭取這一點(diǎn)，鐵路局盡了很大的努力，包括答應(yīng)可給安置知青的縣城和公社優(yōu)先調(diào)派車皮。這一近，就給我們這些鐵路子弟們經(jīng)常回家提供了便利。至于火車票嘛，家長和知青的心目中早達(dá)成了共識(shí)，都是鐵路家的孩子嘛，都是響應(yīng)偉大號(hào)召去大有作為的，還買什么票呢，就好像回家敲門，太外道了吧。

但這“共產(chǎn)主義”的好日子并沒維持多久。鐵路局來了軍代表，軍代表是個(gè)老八路，據(jù)說對(duì)為時(shí)尚不久遠(yuǎn)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)深惡痛絕。他在坐火車巡察一番后拍了桌子，“這叫牛犢子拉車，亂套！一幫小毛孩子，還沒王法了呢！不管是誰，想坐車，都買票！”

這些背景資料是我從爸爸口里知道的，我所親身感受到的氣氛則是嚴(yán)防死守如臨大敵。那天，已是暮色垂臨，我和張海俊跨出車門。下車的旅客不少，其實(shí)多數(shù)是知青，不下百人。落腳之地是三等小站，幾組鐵道線路，不長的站臺(tái)，橫空一道天橋，那是出站的唯一通道。但當(dāng)過紅衛(wèi)兵的知青們很少有人按規(guī)矩行事，順著鐵道，或向前，或向后，或跨過對(duì)面的鐵道，便直奔了廣闊天地。可那天的情況特殊，站臺(tái)對(duì)面停著一列貨車，便與站臺(tái)這側(cè)的客車夾成一條狹長的走廊。下車人一下都擁在站臺(tái)上不動(dòng)了，因?yàn)檎九_(tái)兩頭都站滿了身穿草綠色軍裝的士兵，一個(gè)個(gè)筆挺威嚴(yán)，密層層封堵了昔日可自由往來的去路。有車站工作人員拿著電動(dòng)喇叭喊：“下車的旅客請(qǐng)經(jīng)由天橋出站。沒買票的旅客在出站口補(bǔ)票。”

這好比甕中捉鱉，四面圍堵，只留那么一個(gè)出口，插翅難逃了。少數(shù)買了票的往天橋走，大批的知青們則擁在站臺(tái)上不動(dòng)，低聲的議論與咒罵嗡嗡嚶嚶。我對(duì)張海俊說，今天要倒霉了。張海俊問，怎么說？我說，花錢補(bǔ)票唄。張海俊冷笑，不嫌窩囊？我說，看來今天得認(rèn)了。張海俊說，愿認(rèn)你認(rèn)，順著腚溝子流大汗一天掙不到兩毛錢，顯你趁啊？他說的是實(shí)情，別看我們插隊(duì)的地方交通還算便利，但生產(chǎn)隊(duì)的分值卻低得可憐，年終能不能兌現(xiàn)還得另說。我嘟噥說，那可咋好？張海俊前后看了看，低聲說，把你的大棉襖脫下來給我。我問，啥意思？張海俊說，少廢話，快脫，別讓當(dāng)兵的看見。

站臺(tái)上的人擠成一團(tuán)，亂糟糟，高挑在頭頂?shù)穆窡粢不杌璨幻鳎氩蛔寛?zhí)勤士兵看到我脫大衣很容易。我身上的棉大衣是我爸前些年在工務(wù)段當(dāng)養(yǎng)路工時(shí)發(fā)的工裝，我下鄉(xiāng)時(shí)便給了我，大衣左胸上印著路徽和安全生產(chǎn)的字樣。這一點(diǎn)，張海俊就沒法跟我比了，他爸爸是餐車上的廚師，廚師不發(fā)棉大衣。

張海俊穿上了我的棉工裝，吩咐：“隨大溜兒，要快。”

我沒聽明白他的話，更不知大溜兒將怎么行動(dòng)，可眼見著張海俊已撥開身邊的人，大步向著列車尾部而去，走出沒幾步，又聽他扯開嗓門喊：“還發(fā)什么呆！趕快經(jīng)天橋出站，沒買票的抓緊補(bǔ)票，都給我聽好了，今天誰也別想撿國家的便宜！”

張海俊他要干什么？瘋啦？可站臺(tái)上的知青們卻以為他是車站上的工作人員，便避瘟神地四下躲閃，任由他一路直沖沖往前走。

張海俊繼續(xù)喊：“不許鉆車！知不知道鉆車危險(xiǎn)？敢鉆車的加倍罰款！”

知青們怔了一下，立即就明白了，這響徹站臺(tái)的吆喝無異于提醒，眼下的唯一逃脫之路就是鉆車，從對(duì)面的貨車或身旁的客車底下鉆過去。人們好像炸了圈的羔羊，呼地一下散開，各尋了遁身的去處。執(zhí)勤士兵的哨子尖厲地叫起來，隨即就是奔跑而來的腳步聲。那一刻，我呆了一下，就在一個(gè)士兵要抓住我胳膊時(shí)，一縮身，急閃到貨車輪下，由于慌急，腦袋還被底梁重重地撞了一下。

哪還顧得疼不疼，鉆過車輪我就往插隊(duì)的方向跑，身前身后還跑著幾個(gè)陌生的知青。我一邊跑一邊往后看，不知張海俊是不是也跑出來了。沒想，張海俊突然從鐵道旁一根電線桿子后閃出來，哈哈地笑：“還跑什么，一幫驚槍的兔子！”

我喘息著，問：“你也跑出來啦？”

張海俊得意地笑：“我可沒跑，咱哥們兒是從他們眼皮子底下走出來的，大搖大擺。”

我說：“他們沒問你呀？”

張海俊說：“問我什么？我是李向陽啊。就咱這扮相，正兒八經(jīng)的鐵路工作人員，《平原游擊隊(duì)》白看啦？”

看他那得意的樣子，我可以想見他經(jīng)過那些執(zhí)勤官兵身邊時(shí)的樣子。這個(gè)張海俊，膽大心細(xì)，遇事不慌，真是生錯(cuò)年代啦！

3

我在鄉(xiāng)下干了三年，抽工回城后去的單位是鐵路局管轄的木材加工廠，開大卡車。木材廠占地面積大，在市郊，廠里給住在城里的職工每人發(fā)了一張通勤票，有了這張票就了不得啦，進(jìn)出站晃一晃，一路放行，沒人細(xì)看。

可張海俊卻遠(yuǎn)沒有我幸運(yùn)了，他留在了鄉(xiāng)下，而且極可能一輩子留下去，究其原因，則完全怪他自己，怨不得別人。

我們下鄉(xiāng)時(shí)是深秋時(shí)節(jié)，大地光溜溜，剩下的莊稼活已基本在場院。第二年，忙過春播和夏日里的三鏟三趟，等著的就是秋忙了。可就在等秋收的日子，張海俊出事了。

事情出在護(hù)秋上。玉米開始結(jié)棒時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長挑出幾個(gè)男知青，說莊稼有些成色，該護(hù)秋了。以前，村里的青壯年護(hù)秋，有人監(jiān)守自盜，還有人抓到偷秋的人磨不開臉，都是鄉(xiāng)親嘛，睜一眼閉一眼也正常。這回你們城里的小伙子來了，太好了。你們兩眼一抹黑，不管抓到誰，都給我往生產(chǎn)隊(duì)帶，立功有獎(jiǎng)，我給你們加工分！護(hù)秋員的任務(wù)關(guān)鍵在夜里，兩條腿得一刻不停地走，眼睛更得像夜貓子（貓頭鷹）一樣地圓瞪著，工分加厚，一天15分，不低了吧？關(guān)于護(hù)秋的地塊，村東主要是花生和大豆，這時(shí)節(jié)花生和大豆正好烀了吃；南頭那片地瓜也讓人眼饞，大點(diǎn)的已把地皮拱出縫了，又正貼著進(jìn)村的路，也不可不防；護(hù)秋最當(dāng)緊的是村北和西邊的苞米地，人一鉆進(jìn)去，立時(shí)沒個(gè)影。尤其是村西那片，貼著公社的磚瓦窯，窯上沒黑沒白不熄火，窯工們夜里餓了，常溜進(jìn)地里掰苞米，那窯眼躥出的火苗子又正好烤苞米，哪年那片地都不少丟莊稼。

有人嘟噥，知道丟，還在那兒種，不是缺心眼吧？

生產(chǎn)隊(duì)長姓佟，但村里人都喊他大魔，是魔鬼的魔，還是沾了我們的村莊磨盤灣的磨，不得而知。聽了種地缺心眼的話，大魔黑臉斥道：“別剛來鄉(xiāng)下沒幾天就充大尾巴狼，你咋知道隊(duì)上沒種過別的？”

知青們開始搶任務(wù)了，東南北三面立時(shí)有人報(bào)名。我起手慢了點(diǎn)，搶到的是村北。那時(shí)，只有村西還沒人投標(biāo)，也只有張海俊一直沒吭聲，眾人便把目光盯向了他。

張海俊翻翻白眼說：“瞅我干啥？俏活兒都叫你們搶去了，憑啥剩下的一塊臭石頭非得讓我搬？大不了，我不掙那15分，隨大溜兒一塊收秋去。”

大魔說：“看村西確實(shí)不容易。那就20分，一天頂兩天，這總行吧？”

張海俊冷冷一笑：“拉倒吧，誰還稀罕那幾分，秋后兌現(xiàn)嗎？”

人們一時(shí)無言。隊(duì)長低頭卷老旱煙，點(diǎn)燃，才慢悠悠地說：“我聽說，張海俊常把自己比李向陽，智勇雙全，天下無敵。今兒一看，也是吹牛不上稅。中了，今兒的會(huì)就到這吧，大不了，我再另想辦法，沒有誰，你看地球轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)？”

人們散去。張海俊端坐在炕沿上不動(dòng)，一副不尷不尬的樣子。我不好也走，眼看著隊(duì)長也快走出房門了，張海俊突然大聲說：“隊(duì)長，你還沒說，村西那片地去年到底丟了多少呢？”

隊(duì)長立住腳步：“我估摸，最少也得兩千棒吧。”

張海俊說：“我不要一天20工分，也是15吧。今年收秋時(shí)你去數(shù)，那片地要是丟的苞米超過100棒，我連15分都不要！”

隊(duì)長說：“好，就憑海俊這句話，明兒晌午，我讓你嬸子殺一只雞，炒上兩個(gè)菜，我陪你一醉方休。”

其他人還等在窗外，哄嚷起來，齊喊見人下菜碟，不公平。隊(duì)長便又說：“那就都去，可我把話放在這兒，別人去都是多個(gè)人多雙筷，我請(qǐng)的可只是張海俊。”

大魔不愧是大魔，說笑之間，就用激將法將一塊最難啃的骨頭丟給了爭強(qiáng)好勝的張海俊。過后，我把這話說給海俊，他卻哈哈笑，說你以為我真像傻李逵似的一激就上火呀？我玩這么一下，不過是讓大魔別小看咱們知青。其實(shí)，那天我是第一個(gè)到的隊(duì)部，進(jìn)屋就看隊(duì)長將幾張已裁好的紙條塞進(jìn)了口袋，他的打算是萬一活計(jì)不好往下派，那就抓鬮。可我偏不讓他抓，所以你們搶地塊時(shí)我才一直沒吭聲。不就是看一片地嗎，多大的事，我還想落得自由自在呢。

護(hù)秋的隊(duì)伍上陣了。東南北三面都跟鬼子進(jìn)莊似的，悄悄地進(jìn)行，出動(dòng)靜的不要。唯有西面的張海俊鬧得很張揚(yáng)。他從老農(nóng)手里借來一件蓑衣，手里還提了一把鐮刀，那鐮刀加了一米多長的木柄，頂部又楔進(jìn)一根拃來長的大鐵釘，那就不光是農(nóng)具，還是武器了，有點(diǎn)類似于古時(shí)的戈或鉤連槍。而蓑衣則是鄉(xiāng)人的雨衣過去式，那東西笨重，還須配上草帽似的雨笠，哪有小帆布粘膠的雨衣輕便又實(shí)用。當(dāng)然，蓑衣的長處也非尋常雨衣可比，蓑草有很強(qiáng)的隔潮功能，所以蓑衣披在身上不僅可遮風(fēng)擋雨，鋪在地上還可充作床鋪，濕冷不忌。那天，響晴的天，午后偏晌的時(shí)候，張海俊拉上我，出現(xiàn)在村西地頭，那里距磚瓦窯也就一箭之遙，與窯上勞作的人彼此可見，視力好的甚至能辨鼻眼。他將蓑衣披掛在肩，手里張揚(yáng)著那把長柄鐮刀，在苞米地頭來來去去，唯恐窯上的人沒看到，扯開公鴨嗓唱蘇聯(lián)歌曲《三套車》和當(dāng)時(shí)正流行的《這個(gè)世界究竟誰怕誰》，一遍又一遍，翻來覆去，唱到“可憐我這匹老馬”時(shí)，調(diào)子要拔高，張海俊唱得聲嘶力竭，逗得窯上的人沖著這邊喊，野狼嚎，拉倒吧！

跟在張海俊身旁，看他腦門上滾下的汗水，我都替他熱得慌。節(jié)令已立秋，秋老虎開始發(fā)威了。我說：“想嚇唬家雀，還不如立一個(gè)稻草人呢。你想捂出痱子呀？”

張海俊說：“餓死鬼是人，不是家雀。”

我說：“你玩這一出，是想敲銅盆嚇耗子還是唱空城計(jì)？”

張海俊說：“耗子們也這么想。”

我說：“你也不用擔(dān)心海口夸大了，村北和你那片兒垅挨垅，你看不過來時(shí)，喊上我一聲就是了。”

張海俊撇嘴：“這點(diǎn)事就搬援兵，我還敢自吹是李向陽？”

那晚，青年點(diǎn)的伙房剛揭鍋，張海俊抓上兩塊餅子就走了，我猜他必是去了村西。夜半時(shí)分，他果然押回兩個(gè)低頭耷腦的鄉(xiāng)下小伙子，兩人脖頸上各掛了兩根苞米棒子，他還用大喇叭喊來大魔隊(duì)長，引得青年兒們都去隊(duì)部看熱鬧。隊(duì)長進(jìn)屋就黑著臉問那兩人姓甚名誰。磚窯是公社開的，畢竟按月開餉，所以能來磚窯干活的基本都是各大隊(duì)的干部家屬，起碼也是根正苗紅的貧下中農(nóng)。隊(duì)長說，那你們自個(gè)兒選，認(rèn)罰呢，一人10元；舍不得呢，我這兒備著現(xiàn)成的銅盆，繞著全村喊一圈敲一圈，就拉倒了。兩人曉得敲銅盆的后果，都認(rèn)罰，說身上沒帶錢，明天天一亮送來。因?yàn)閬G莊稼的事，生產(chǎn)隊(duì)曾經(jīng)一次又一次找磚窯，甚至找過公社，于是公社便下了死命令，凡偷秋者，一律開除。隊(duì)長陰著臉說，明兒你們要是不來呢，我可沒工夫去找你們要小賬。這樣吧，都把褲帶抽下來，明兒交罰款時(shí)再拿回去。那兩人苦著臉，說我們回去還得推坯碼磚，提著褲子還怎么干活？隊(duì)長說，你們要早想到這一層，就不偷莊稼了。提著褲子回去，搓根草繩當(dāng)腰帶，怎么就干不了活？再說，那窯里比澡堂子還熱呢，進(jìn)去的人哪個(gè)不是只穿褲頭？這事蒙不住我，不認(rèn)罰就敲銅盆。

兩人提著褲子灰溜溜地離去，看熱鬧的人忍不住笑出聲，隊(duì)長臉上總算現(xiàn)出笑模樣。自從大魔來到小隊(duì)部后，張海俊就閃了出去，他去牲口棚中抓來一把大豆，從廚間鍋灶下扒出灶灰，將豆子丟進(jìn)去。看來，從傍晚到半夜，兩塊餅子真是撐不住，他也想墊補(bǔ)。見隊(duì)長放走了偷青賊，張海俊說：“我爬冰臥雪的，把賊給你抓來了，這就拉倒了？”

隊(duì)長仍是笑：“什么爬冰臥雪？眼下剛立秋，出伏后還有四十天熱天呢。”

張海俊說：“可伏天趴莊稼地里，蚊子和小咬叮起人來更邪乎，這隊(duì)長大人也知道吧？你看看我身上的這些包，都快成丘陵了。”

隊(duì)長說：“我知道你能把這幫小子抓現(xiàn)行，肯定不容易。都是南北二屯的，細(xì)論起來，興許還和我家拐帶著什么親戚，他們不是答應(yīng)明天送罰金來嘛。”

張海俊又臭又硬地說：“好人你當(dāng)，挨罵的王八蛋留給我們做，這點(diǎn)鬼子溜兒別以為誰看不明白。”

我怕海俊再說什么，急拉他出了小隊(duì)部。

……