中國作家協會主管

1914年出版的《〈堂吉訶德〉沉思錄》。 資料圖片

何塞·奧爾特加—加塞特是20世紀西班牙哲學、思想界的巨擘之一。從他的第一部作品誕生至今100多年的時間里，他的思想與文字被廣泛地閱讀、傳播與研究，在當代西班牙的哲學、文藝、政治、教育等領域產生了重大的影響。

“以一顆純粹至誠之心去譜寫全新的西班牙篇章”

奧爾特加于1883年出生于馬德里的一個報業世家，自幼成長于政治文化氛圍濃厚的家庭環境之中。聰慧的奧爾特加21歲時便拿到了馬德里大學哲學博士學位，后又在德國深造學習數年，系統接觸了德國哲學思想并深受其影響，27歲即成為馬德里中央大學形而上學教授。

1914年，奧爾特加出版了第一本著作《〈堂吉訶德〉沉思錄》。100多年來，學界始終對這本薄薄的小冊子興趣盎然、研究不斷。奧爾特加將自己對哲學、美學、文學以及西班牙國情等問題的思考進行了理念層面的概述與建構。人們認為在這些文字中，“閃爍著這位年輕哲人對自己尚未完全成形的思想體系最初的靈感，對他未來的哲學思想具有奠基性、關鍵性的作用”。

關于《堂吉訶德》，奧爾特加更關注的是作者塞萬提斯與其作品所體現的精神。他認為，塞萬提斯提倡發揮本民族自身獨特的敏銳性，選擇恰當的視角去認識真實事物的復雜矛盾。“如果我們能夠清楚地認識塞萬提斯的模式，認識他接觸事物的方式，我們或許可以獲得一切。因為正是一種百折不撓的堅韌精神統領著塞萬提斯的精神之峰，因為在他的詩學文體里，存在著一種哲學、道德、科學和政治思想……因此，如果我們還有勇氣與才華，就應當以一顆純粹至誠之心去譜寫全新的西班牙篇章。”

受到西方理性主義傳統、新康德主義、現象學等哲學思潮的影響，奧爾特加主張通過實現“歐洲化”的方式使西班牙走向現代化。他認為，塞萬提斯的精神正是促使西班牙沖破封閉、連接歐洲文化的橋梁。

從《〈堂吉訶德〉沉思錄》開始，奧爾特加以文壇領軍者的身份登上西班牙的文化政治舞臺。他托腮沉思的形象成為現代西班牙除足球、美食、繪畫之外的另一種文化符號，展示出西班牙文化深沉的一面。由于其處女作《〈堂吉訶德〉沉思錄》的寫作是在美麗而神秘的埃斯科里亞爾修道院完成的，人們也喜歡將他稱為“埃斯科里亞爾的沉思者”。

“我與環境”與“生命理性”

奧爾特加是一位具有強烈社會責任意識的人文學者。比起成為一位嚴謹的學院派哲學家，他似乎更加重視思想在社會與知識界的傳播與接受。他積極參與政治、文化生活，推動西班牙的現代化進程。他還是“西班牙政治教育聯盟”的創建者，創辦了《太陽報》和著名的文學期刊《西方雜志》，對時新的文藝思想與潮流進行評介，促進了西班牙與歐洲其他國家的文化交流。

奧爾特加是一位高產的寫作者，著述關注哲學、政治、文藝、社會等不同層面。中國讀者比較熟悉的作品，除了《〈堂吉訶德〉沉思錄》，還有《我們時代的主題》《大學的使命》《藝術的去人性化》等。

奧爾特加有一句名言：“我即是我與我的環境。”他認為生命不是孤立的，而是由個體及其所處環境共同構成。“我與環境”說正是奧爾特加哲學基本命題“生命理性”的雛形。

隨著對現實的密切關注與個體經驗的不斷豐富，奧爾特加逐漸意識到當時一些西方思想的局限性。如果說他曾希望以拿來主義的“歐洲化”方式來拯救走向衰退的西班牙，在經歷了第一次世界大戰之后，他便認識到，純粹理性或許無法獨立、根本地解決人類面臨的問題。那么，該怎么辦？

奧爾特加選擇了“去其糟粕、取其精華”的融合態度。他結合個體經驗和社會文化語境，形成了一種有別于純粹理性、具有現象學特征的生命哲學理論。在《我們時代的主題》等幾部作品中，他表達了從多種不同角度探究事物本身，塑造人的生命情感與理性的完整性，建立個體與環境的統一性的哲學觀點。他的思想方法在一定程度上制衡了西方哲學的片面走向趨勢，是對現代西方哲學的重要補充。

文學與哲學的交匯

奧爾特加還是一位出色的散文家。優美、飽含情感的詩性散文風格構成他哲學書寫獨有的特點。

不妨隨手摘出一段：“生活使人流連的，并非那些偉大之事、狂喜雀躍或者雄心壯志，而是冬日火爐旁溫馨舒適的一刻，杯中美酒帶來的愉悅感覺……”富含表現力的措辭，深沉飽滿的情感，他的文字時常會使讀者忘卻哲學的艱深，沉浸在富有巴洛克氣質的文學之美中。

與邏輯分明、推論嚴謹的科學式論證方式不同，他的寫作融合了文學的生動感性與哲學的邏輯理性。奧爾特加放棄使用教科書式的科學語言，而選擇一種“更加自然、感人和個性化的措辭”，具有一定的傳播目的。用他自己的話說，即“欲在兄弟般的心靈中喚醒相似的想法”，“號召大家就我們國家的問題展開廣泛的、思想上的協作”。

他的這種適合本地、本民族文化語境的表達方式，很大程度上消解了在引入現代西方哲學理念時與本國文化碰撞產生的異質感，得到了西班牙知識界的認可，并且十分有利于作品在讀者中的傳播與接受。

作為20世紀西班牙最重要的哲學家之一，奧爾特加的哲學思想直到現在仍被不斷地研究與提及。他的思想及其述學文體對當代中國知識界也有一定的借鑒意義。

就讓此文以《〈堂吉訶德〉沉思錄》中的一段結束，讓我們再次感受這位“埃斯科里亞爾的沉思者”對這個世界飽含情感的深沉關切：

“拂曉的曙光已經照亮了藍色的天際。還在睡夢中的鳥兒喉間發出輕微的聲響。我離開那潺潺的流水，來到一片被絕對的沉寂籠罩的地帶。我的心幾乎要跳了出來，就像演員走上舞臺說出他最后的臺詞。啪……啪……伴隨著心臟有規律的撞擊，一種大地般的深情浸透了我的靈魂。而天空中，一顆星星正以同樣的節奏閃爍，它就像一顆恒星做的心臟，與我心一樣，對這個奇妙的世界充滿了驚嘆與柔情。”