中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

她出生于文明璀璨的巴爾干半島，現(xiàn)在卻生活在瑰麗魔幻的墨西哥城；她的母語(yǔ)既不是西班牙語(yǔ)，也不是漢語(yǔ)，卻成為中墨兩國(guó)國(guó)家元首、政府首腦會(huì)晤等重要雙邊活動(dòng)的權(quán)威譯員；她不是中國(guó)人，卻在拉美高等學(xué)府教授漢語(yǔ)和中國(guó)文學(xué)；她將多部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品譯成西語(yǔ)出版，讓墨西哥及拉美讀者領(lǐng)略了中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化的魅力。她，就是拉丁美洲知名漢學(xué)家、翻譯家，墨西哥學(xué)院亞非研究中心教授莉莉亞娜·阿索夫斯卡。

她如何與中國(guó)結(jié)緣？又如何在墨西哥走上漢學(xué)研究和中國(guó)文學(xué)翻譯之路？母語(yǔ)是馬其頓語(yǔ)的她，為什么能在漢語(yǔ)和西班牙語(yǔ)之間切換自如？不久前，筆者通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)，對(duì)這位傳奇的女漢學(xué)家進(jìn)行了采訪(fǎng)。

18歲出門(mén)遠(yuǎn)行中國(guó)改變我的命運(yùn)

萬(wàn)戴：您與中國(guó)的淵源很深，從學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始了。您是在怎樣的時(shí)代背景下對(duì)中國(guó)產(chǎn)生興趣的呢？

莉莉亞娜：長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)吧。我那時(shí)候是一名出色的學(xué)生，讀高中時(shí)我的成績(jī)很好。畢業(yè)后，馬其頓（當(dāng)時(shí)還是南斯拉夫聯(lián)邦的組成國(guó)之一）政府給我提供了一份去國(guó)外學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)學(xué)金，可供選擇的國(guó)家也很有趣：英國(guó)、中國(guó)和美國(guó)。

事實(shí)上我也不知道為什么，中國(guó)總是吸引著我。我必須承認(rèn)那時(shí)我對(duì)中國(guó)一無(wú)所知。有關(guān)中國(guó)我唯一知道的就是毛澤東，他是20世紀(jì)最令人敬佩的領(lǐng)袖之一。在那個(gè)年代，全世界都對(duì)中國(guó)知之甚少，這就是中國(guó)引起我注意的原因之一。此外，我出生在一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，而中國(guó)也是一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。這是我想去中國(guó)的另一個(gè)原因。我對(duì)美國(guó)從來(lái)就沒(méi)有興趣。英國(guó)呢，又太近了，而中國(guó)仿佛就是世界盡頭的那種感覺(jué)。

就這樣，18歲的我在1981年到了中國(guó)。學(xué)校的人來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，他們帶我上了一輛紅旗轎車(chē)，車(chē)窗上還有簾子。我來(lái)到了北京語(yǔ)言學(xué)院，它后來(lái)更名為北京語(yǔ)言大學(xué)。

萬(wàn)戴：一位年輕女孩，突然到了一個(gè)陌生的國(guó)度，是不是有些緊張和不適應(yīng)？

莉莉亞娜：我得承認(rèn)，一開(kāi)始我有點(diǎn)……想象一下吧，沒(méi)人能聽(tīng)懂你的話(huà)，突然間你無(wú)法和別人建立起有效溝通。我記得很清楚，那時(shí)在北語(yǔ)，外國(guó)留學(xué)生約有1500人，但來(lái)自西方國(guó)家的學(xué)生很少，甚至來(lái)自蘇聯(lián)的都不多。最初的幾個(gè)月過(guò)得有點(diǎn)艱難。但是隨著時(shí)間流逝，大約三四個(gè)月后，我有了一點(diǎn)中文詞匯的基礎(chǔ)，生活就沒(méi)那么困難了。作為學(xué)生，我有個(gè)特點(diǎn)：不怕犯錯(cuò)。因此，我會(huì)把當(dāng)天學(xué)到的每個(gè)詞匯都拿去實(shí)踐操練。

當(dāng)時(shí)，北語(yǔ)旁邊就是五道口，但是1981年的五道口和現(xiàn)在的五道口完全是兩個(gè)世界。我記得有個(gè)商店——只有這么一家商店，里面賣(mài)的衣服很少。我就去店里練習(xí)漢語(yǔ)。“這是什么？這是鉛筆；那是什么？這是鋼筆。這是藍(lán)色的，這是紅色的……”迄今為止，中華民族都是一個(gè)非常友善的民族，非常樂(lè)于幫助別人。我記得商店里的店員或是街道上的行人，他們會(huì)懷著極大的耐心去聽(tīng)我錯(cuò)誤的聲調(diào)、錯(cuò)誤的發(fā)音，給予我?guī)椭椭С帧?/p>

到了第二年和第三年，情況就大不相同了，我有了更多的自信。另外讓我永生難忘的就是老師們的熱情，他們猶如我們的父母。比如，我因?yàn)槎焯洌祽胁幌肫鸫捕鴽](méi)去上課。到了中午12點(diǎn)，老師就會(huì)來(lái)到我的宿舍，然后說(shuō)：“莉莉亞娜，你為什么沒(méi)上課？我來(lái)給你輔導(dǎo)，我們今天做這個(gè)、那個(gè)……”想象一下，如果你這么被照顧、被關(guān)心，你會(huì)是什么感受？我那時(shí)很年輕，并不覺(jué)得我有多么思念我的父母，因?yàn)檫@些老師很好地代替了父母。我記得每年春節(jié)，老師都會(huì)在他們家里組織聚會(huì)，邀請(qǐng)學(xué)生去，然后教我們包餃子。老師的生活條件實(shí)際上并不是很富足，他們的住所很小，但是非常溫暖，并且永遠(yuǎn)對(duì)外國(guó)學(xué)生敞開(kāi)大門(mén)。我在中國(guó)待了4年，1981年至1985年，這段經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)非常有價(jià)值、非常寶貴。

萬(wàn)戴：真是一段美好的經(jīng)歷。您在中國(guó)不僅學(xué)到了知識(shí)，還有了一段個(gè)人體驗(yàn)。您的命運(yùn)發(fā)生了巨大的變化，對(duì)吧？

莉莉亞娜：當(dāng)然了！說(shuō)到這兒我必須給您講個(gè)故事。其實(shí)我是一個(gè)很開(kāi)朗很友善的人，所以我那時(shí)候就尋找跟外國(guó)人、中國(guó)人打交道的機(jī)會(huì)。學(xué)校里有很多中國(guó)男生和女生學(xué)英語(yǔ)、學(xué)西班牙語(yǔ)，我特別想找一個(gè)中國(guó)男友（笑）。但是，怎么說(shuō)呢，可能是語(yǔ)言原因吧，也可能因?yàn)橹袊?guó)人那時(shí)對(duì)外國(guó)人并不是很放得開(kāi)，我跟北語(yǔ)的中國(guó)同學(xué)建立關(guān)系就沒(méi)那么容易。

但北語(yǔ)有很多外國(guó)留學(xué)生。在他們之中有一個(gè)非常有意思的墨西哥人小團(tuán)隊(duì)。您知道中國(guó)對(duì)墨西哥前總統(tǒng)路易斯·埃切維里亞·阿爾瓦雷斯是非常贊賞的，因?yàn)樗诼?lián)合國(guó)大會(huì)上為中國(guó)伸張正義，并較早地和中國(guó)建立了外交關(guān)系。他當(dāng)總統(tǒng)時(shí)成立了一所很有趣的學(xué)校，好像是叫作第三世界研究學(xué)院（莉莉亞娜指的可能是“第三世界經(jīng)濟(jì)與社會(huì)研究中心”——作者注），他支持墨西哥的年輕人去中國(guó)，這非常有趣。盡管在1981年的北語(yǔ)，西方國(guó)家的學(xué)生不多，但是卻有大約30名墨西哥學(xué)生。其中有一名青年叫羅貝爾托，他是墨西哥國(guó)立自治大學(xué)的醫(yī)科生，受墨西哥政府資助前來(lái)中國(guó)，還拿到一份中方的獎(jiǎng)學(xué)金。他是來(lái)學(xué)習(xí)中醫(yī)的。我們認(rèn)識(shí)了，但我那時(shí)完全不懂西班牙語(yǔ)。剛開(kāi)始的時(shí)候，我跟羅貝爾托的交流基本上是用中文。我覺(jué)得這也是我學(xué)漢語(yǔ)學(xué)得比別人快一點(diǎn)的原因之一吧，因?yàn)槲覍?duì)用中文交流有很大的興趣。

于是，手里拿著一本漢英西詞典，我跟他就能磕磕巴巴地交流。羅貝爾托成了我那4年的男朋友，現(xiàn)在是我的丈夫和我兩個(gè)孩子的父親。就像您剛才提到的那樣，中國(guó)之于我，無(wú)論是個(gè)人方面，還是工作方面，真的給了我一切。那段經(jīng)歷不僅讓我在墨西哥有了家庭，還讓我有了一個(gè)非常寶貴的語(yǔ)言工具——中文。

我現(xiàn)在生活在美洲大陸上。我雖身在墨西哥，卻仍然和中國(guó)人共事，研究關(guān)于中國(guó)的東西以及屬于中國(guó)的東西。我在私人生活和工作中所擁有的一切都要?dú)w功于中國(guó)。不熱愛(ài)中國(guó)就是不熱愛(ài)我自己，因?yàn)闅w根結(jié)底我是中國(guó)的產(chǎn)物。

萬(wàn)戴：您這種與中國(guó)之間無(wú)比深厚的關(guān)系，對(duì)您的孩子和家庭是如何產(chǎn)生影響的？

莉莉亞娜：我的丈夫是一名中醫(yī)，他在北京中醫(yī)藥大學(xué)取得了博士學(xué)位。我有兩個(gè)兒子，大兒子是律師，在墨西哥工作，會(huì)說(shuō)一點(diǎn)中文，去過(guò)很多次中國(guó)。小兒子在北京語(yǔ)言大學(xué)讀完了本科，之后去對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)讀研，拿到碩士學(xué)位以后去了福州，現(xiàn)在廈門(mén)工作。他已經(jīng)在中國(guó)待了7年，還有了一位中國(guó)女友。我感到難以置信，我問(wèn)他：“伊萬(wàn)，你什么時(shí)候回墨西哥？”他說(shuō)：“不回去了，媽媽。21世紀(jì)是用來(lái)待在中國(guó)的。”（笑）

借助多種語(yǔ)言研究中國(guó)是一種優(yōu)勢(shì)

萬(wàn)戴：您在中國(guó)的學(xué)習(xí)始于漢語(yǔ)，止于一篇寫(xiě)得很棒的有關(guān)《紅樓夢(mèng)》及中國(guó)古典文學(xué)的論文。為什么會(huì)選擇《紅樓夢(mèng)》作為畢業(yè)論文的課題？

莉莉亞娜：在馬其頓上初中和高中時(shí)我就很喜歡讀書(shū)。我一直覺(jué)得書(shū)是向世界打開(kāi)的一扇窗戶(hù)。之所以選擇《紅樓夢(mèng)》，是因?yàn)橐晃慌淌谠谥袊?guó)文學(xué)課上談到文學(xué)經(jīng)典時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了這部小說(shuō)。而在去中國(guó)之前，我甚至都不知道有這么一本書(shū)。我記得教授在講這本書(shū)時(shí)非常細(xì)致、非常虔敬，她講得是那么動(dòng)人，以至于我對(duì)自己說(shuō)：一定得讀讀這本書(shū)。于是我就用自己在北京學(xué)了三年的漢語(yǔ)水平開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》，結(jié)果讀起來(lái)異乎尋常的吃力，一頁(yè)要讀好多遍。我一趟趟地去找教授，讓她為我講述、解釋。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》不僅僅是一部文學(xué)作品，還是一本有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的百科全書(shū)，它包含了中國(guó)的兩大基本構(gòu)成：家和國(guó)。閱讀《紅樓夢(mèng)》就是一個(gè)理解中國(guó)家庭是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程。《紅樓夢(mèng)》里有很多人物：大姐、二姐、三姐、四丫鬟、母親等，還有人物之間的關(guān)系、人與人之間的稱(chēng)呼。它向你講述一切、解釋一切。對(duì)于外國(guó)人來(lái)說(shuō)，其感知能力和理解世界的方式不同，理解《紅樓夢(mèng)》一點(diǎn)都不容易。比如說(shuō)，我花了好多年才明白，中國(guó)家庭的等級(jí)觀念可以通過(guò)人與人之間的互相稱(chēng)呼來(lái)體現(xiàn)。比如，老三顯然要服從老二和老大，卻可以對(duì)老四和老五施加權(quán)威。但是在西方的個(gè)人主義文化中，就很難理解這點(diǎn)。這本書(shū)也向我們講述了賈寶玉和林黛玉之間凄美的愛(ài)情故事，讓我了解到中國(guó)人是如何處理他們的感情的，跟西方人的做法十分不同。這是中國(guó)人和西方人性情的另一種對(duì)比。

《紅樓夢(mèng)》是一部需要反復(fù)閱讀的作品，因?yàn)槊恳槐殚喿x都會(huì)帶給你不一樣的認(rèn)識(shí)、一種細(xì)微的不同。這是一部屹立在文學(xué)之巔的作品。把《紅樓夢(mèng)》翻譯成任何一種外語(yǔ)都實(shí)屬難事。之所以難，并不是因?yàn)檎Z(yǔ)言，而是蘊(yùn)含在作品中的文化差異。讀中國(guó)古典文學(xué)作品時(shí)我會(huì)感到困難，但我很享受這個(gè)過(guò)程。我覺(jué)得中國(guó)的古文不僅優(yōu)美，而且在語(yǔ)言學(xué)結(jié)構(gòu)層面上很有象征感，這里面大有學(xué)問(wèn)。

萬(wàn)戴：您是一名居住在墨西哥的歐洲學(xué)者，在您關(guān)于中國(guó)的研究中，個(gè)人經(jīng)歷和學(xué)術(shù)經(jīng)歷對(duì)您起了多大的幫助？

莉莉亞娜：就像您所說(shuō)的那樣，我的母語(yǔ)不是西班牙語(yǔ)也不是漢語(yǔ)，而是馬其頓語(yǔ)。馬其頓語(yǔ)并不屬于羅曼語(yǔ)系，它跟漢語(yǔ)或西班牙語(yǔ)一丁點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。但我出生在一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，比起那些來(lái)自非社會(huì)主義國(guó)家的西半球的人們，我可以更好地理解中國(guó)。當(dāng)我閱讀中國(guó)文學(xué)作品時(shí)，我并不需要看很多注解，而對(duì)于西班牙人、墨西哥人、法國(guó)人來(lái)說(shuō)，很多東西就需要向他們解釋。有一天我突然意識(shí)到，我的個(gè)人閱歷本身就是一種優(yōu)勢(shì)，它讓我能夠認(rèn)識(shí)多個(gè)不同的世界：認(rèn)識(shí)巴爾干半島——我來(lái)自那兒；認(rèn)識(shí)拉丁美洲——我在這里居住和工作了30多年；認(rèn)識(shí)中國(guó)——我曾在那里待了整整4年，離開(kāi)后還經(jīng)常回去。

當(dāng)然，西語(yǔ)不是我的母語(yǔ)，在墨西哥的最初幾年，這確實(shí)是一個(gè)障礙。但是，憑著一股韌勁兒和不懈的努力，以及長(zhǎng)期閱讀西語(yǔ)、用西語(yǔ)工作，我現(xiàn)在覺(jué)得運(yùn)用得很自如，這讓我在職業(yè)和學(xué)術(shù)生活中能做很多事情：教中文、研究漢語(yǔ)，把現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)翻譯成西班牙語(yǔ)。所以我認(rèn)為，身為一個(gè)馬其頓人，生活在墨西哥，借助多種語(yǔ)言研究中國(guó)是一種優(yōu)勢(shì)。

萬(wàn)戴：您的身份很特殊，不僅是學(xué)者，還是墨西哥最重要的中文譯員。

莉莉亞娜：我是從口譯開(kāi)始做起的。1988年開(kāi)始，我偶爾會(huì)做些同傳和交傳。到了1990年，時(shí)任中國(guó)國(guó)家主席楊尚昆來(lái)墨西哥進(jìn)行國(guó)事訪(fǎng)問(wèn)，當(dāng)時(shí)墨西哥會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的人屈指可數(shù)。就這樣，命運(yùn)把我放在了這條道路上。

我承認(rèn)自己第一次在這么重要的場(chǎng)合做翻譯，緊張得要命，當(dāng)時(shí)我也就翻譯出了40%—50%的內(nèi)容。然而，正是這獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷，使得我在之后的日子里，給迄今為止所有的墨西哥總統(tǒng)都做過(guò)翻譯。我也曾有幸近距離地接觸過(guò)中國(guó)各屆國(guó)家主席、國(guó)務(wù)院總理以及很多國(guó)務(wù)委員等。在我30年的口譯生涯中，墨西哥和中國(guó)兩國(guó)之間的關(guān)系非常之好，墨西哥領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)中國(guó)始終抱著一種贊賞的態(tài)度，直到現(xiàn)在兩國(guó)關(guān)系都很不錯(cuò)，對(duì)于一個(gè)譯員來(lái)說(shuō)，這是非常幸運(yùn)的。

漢語(yǔ)教學(xué)桃李芬芳，文學(xué)翻譯激情澎湃

萬(wàn)戴：在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，您投身于漢語(yǔ)教學(xué)和語(yǔ)言研究工作，并且編寫(xiě)了拉丁美洲第一部供母語(yǔ)為西語(yǔ)中文學(xué)習(xí)者使用的漢語(yǔ)語(yǔ)法教材——《實(shí)用漢語(yǔ)語(yǔ)法》，這是非常了不起的成就。對(duì)于漢語(yǔ)教學(xué)和研究，您有何深切的感受？

莉莉亞娜：我在墨西哥教漢語(yǔ)已經(jīng)30多年，主要是教墨西哥學(xué)院的碩士研究生和博士生，這是一段神奇的經(jīng)歷。我覺(jué)得研究一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)，語(yǔ)言已經(jīng)不能說(shuō)是一個(gè)必要的工具了，而是不可或缺的工具。

沒(méi)錯(cuò)，我們確實(shí)能夠通過(guò)英語(yǔ)、法語(yǔ)甚至西班牙語(yǔ)來(lái)了解中國(guó)。但是，當(dāng)你去了解一個(gè)社會(huì)時(shí)，除了要知道人們是怎么描述這個(gè)社會(huì)的，還需要知道這個(gè)社會(huì)里的人如何看待自己和自身所處的環(huán)境。我很想知道中國(guó)人是怎么看待自己的歷史、文化、政治和哲學(xué)的，是怎樣用漢語(yǔ)來(lái)思考的。剛開(kāi)始讀中國(guó)哲學(xué)和文學(xué)著作時(shí)，我都是用英文讀，直到后來(lái)才能用中文閱讀。但很快我就意識(shí)到，只有讀中文版本才能明白中國(guó)人是怎么看待他們自己的。正因?yàn)槿绱耍艺J(rèn)為在墨西哥及拉丁美洲教中文非常重要。

我認(rèn)識(shí)很多人，漢語(yǔ)說(shuō)得很好，但是他們?nèi)鄙賹?duì)中國(guó)文化的了解，這是漢語(yǔ)的靈魂。漢語(yǔ)有著3000年的歷史——我指的是書(shū)面漢語(yǔ)——您想象一下它在這么久的時(shí)間里所產(chǎn)生的豐富內(nèi)涵以及它所具有的表現(xiàn)力。當(dāng)然，要用我們只有一次的生命去學(xué)習(xí)一門(mén)演變了3000年的語(yǔ)言，是個(gè)很有野心的舉動(dòng)。然而，就像我經(jīng)常說(shuō)的那樣，我會(huì)始終努力去學(xué)習(xí)，生命不息，學(xué)習(xí)不止。

萬(wàn)戴：您曾表示，這些年來(lái)，將中國(guó)文學(xué)作品翻譯成西班牙語(yǔ)的工作，讓您感到一種無(wú)法言說(shuō)的快樂(lè)。

莉莉亞娜：是的。有一天我意識(shí)到我讀了很多中國(guó)文學(xué)作品，尤其是讀了很多小說(shuō)，但是由于我的母語(yǔ)不是西班牙語(yǔ)，多年來(lái)我都在猶豫要不要從事文字翻譯。后來(lái)有一天，我坐下來(lái)，開(kāi)始把王蒙的短篇小說(shuō)《堅(jiān)硬的稀粥》翻譯成西語(yǔ)，我很喜歡這篇小說(shuō)，它很好地展現(xiàn)出改革開(kāi)放初期中國(guó)社會(huì)的巨大變化以及存在的矛盾沖突，很有意思，也很搞笑。我對(duì)自己說(shuō)：“好，我要把它翻譯出來(lái)。”我把譯文拿給墨西哥學(xué)院的幾個(gè)同事看，他們問(wèn)我為什么不出版這篇小說(shuō)——我生活的激情就此開(kāi)始。這是迄今為止最讓我激情澎湃的事情：文學(xué)翻譯。

我也喜歡口譯，但我更喜歡文學(xué)翻譯。讓我來(lái)告訴您為什么吧。我覺(jué)得口譯會(huì)隨風(fēng)而逝——當(dāng)然，它也有些許回響，會(huì)造成某些改變，有助于雙邊交流，也確實(shí)很重要。但是文學(xué)翻譯則是用西語(yǔ)為墨西哥及拉丁美洲讀者打開(kāi)了許多扇窗戶(hù)，讓人們看到了別樣的中國(guó)風(fēng)景。

我經(jīng)常會(huì)思考，一個(gè)簡(jiǎn)單純粹的墨西哥人，學(xué)生也好，從業(yè)人員也罷，他們通過(guò)何種途徑去了解中國(guó)？我不覺(jué)得他們會(huì)一頭埋進(jìn)國(guó)際貨幣基金組織所提供的有關(guān)中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的數(shù)據(jù)里去研究。我不是說(shuō)這些數(shù)據(jù)沒(méi)意思，而是覺(jué)得它不如一本好的小說(shuō)有意思。小說(shuō)除了向你描述中國(guó)、展示中國(guó)，還讓你看到一門(mén)美麗的語(yǔ)言，向你介紹一些活生生的人物，你讀著讀著，就會(huì)突然意識(shí)到中國(guó)人和我們并無(wú)不同，跟我們一樣思考著同樣的事情，用同樣的方式去愛(ài)、去恨、去承受痛苦。盡管如此，我并不想說(shuō)兩者之間不存在顯著的文化差異。我在把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)翻譯成西語(yǔ)時(shí)就感覺(jué)到了這種差異。

萬(wàn)戴：那么您是如何處理這種文化差異，從中找到一個(gè)平衡點(diǎn)的？

莉莉亞娜：因?yàn)槲腋袊?guó)打交道打了30多年，很多東西對(duì)我來(lái)說(shuō)是顯而易見(jiàn)的。然而在出版之前，當(dāng)我把譯文給我那些不了解中國(guó)、和中國(guó)毫無(wú)關(guān)系的同事或朋友看的時(shí)候，他們提出了很多有趣的問(wèn)題，因此我意識(shí)到，在翻譯的過(guò)程中，有些東西比語(yǔ)言要難得多，這就是文化差異。

我們用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞作為例子：旗袍。中國(guó)的旗袍非常精美，非常好看。但是怎么把它翻譯成西班牙語(yǔ)？是將其翻譯成“中國(guó)服裝”，還是“一件……樣子的服裝”？需不需腳注？再比如中山裝，怎么翻才能讓那些不知道中山裝的人看懂？是譯成“毛裝”，還是譯成“孫中山的服裝”？還有成語(yǔ)、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)和許多來(lái)源于中國(guó)古典文化的表達(dá)形式如何處理？是用文學(xué)性的語(yǔ)言去翻譯，還是用西方相近的概念來(lái)代替？如何解釋這些西方思想體系中沒(méi)有的理念？等等。總之我被這種文化差異吸引住了。有時(shí)候我在電腦前就像個(gè)瘋子一樣，面對(duì)這些難題，我異常激動(dòng)，想著如何去解決它們。有時(shí)候我會(huì)想，應(yīng)該簡(jiǎn)化，不應(yīng)該在閱讀中給讀者制造這么多困難，但是接著我又會(huì)想到，讀者有權(quán)利認(rèn)識(shí)中國(guó)，有權(quán)利了解中國(guó)的不同之處，而我有義務(wù)讓他們?nèi)ソ咏袊?guó)，而不是嘗試著讓中國(guó)變得像墨西哥，恰恰相反，我要夸大這些差異。盡管有時(shí)我會(huì)為了閱讀的流暢性和美感，為了故事本身而犧牲掉一些文化差異，但是我覺(jué)得世界有權(quán)利去了解那些讓中國(guó)成為中國(guó)的東西。

培養(yǎng)中國(guó)文學(xué)的西語(yǔ)讀者之必要性

萬(wàn)戴：在您看來(lái)，哪類(lèi)中國(guó)小說(shuō)及作品最受墨西哥讀者的青睞呢？

莉莉亞娜：這個(gè)問(wèn)題很重要。我正在就此話(huà)題寫(xiě)一篇文章，講的就是培養(yǎng)中國(guó)文學(xué)作品的西語(yǔ)讀者之必要性。當(dāng)然這個(gè)過(guò)程不會(huì)那么快，畢竟讀者已經(jīng)習(xí)慣了某種類(lèi)型的書(shū)寫(xiě)方式和某種描繪事物、講述事物的方式。因此，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)乃至古典文學(xué)，拉美讀者接受它們不會(huì)像接受同種文化、語(yǔ)言和宗教氛圍的文學(xué)那么容易，不管全球化有多普遍。

我們來(lái)講講劉震云，如今他的小說(shuō)被翻譯成西班牙語(yǔ)出版，賣(mài)得不錯(cuò)，很受讀者歡迎。那么問(wèn)題來(lái)了，他的一部小說(shuō)名為《我不是潘金蓮》，我們現(xiàn)在按字面意義把它翻譯成西語(yǔ)。一個(gè)西語(yǔ)國(guó)家的人走進(jìn)書(shū)店，然后看到《我不是潘金蓮》這本書(shū)。要是你，你買(mǎi)嗎？你不會(huì)買(mǎi)。潘金蓮是誰(shuí)？

萬(wàn)戴：是的，這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。不過(guò)您處理得挺好，把“我不是潘金蓮”譯成“Yo no soy una mujerzuela”，意思是“我不是一個(gè)水性楊花的女人”。

莉莉亞娜：這就是我所說(shuō)的培養(yǎng)讀者。用什么方法去培養(yǎng)呢？用一部小說(shuō)，用一系列的小說(shuō)去培養(yǎng)。令人欣慰的是，我們已經(jīng)開(kāi)始出版直接從中文翻成西班牙語(yǔ)的作品，我們必須要做的事情就是好好給這些書(shū)做推廣。針對(duì)具體的作品，最好能有一場(chǎng)小型的座談會(huì)，同時(shí)還有不定期的關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、關(guān)于文學(xué)的不同趨勢(shì)、關(guān)于作家的探討，甚至是對(duì)中國(guó)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行探討的小型座談會(huì)。我認(rèn)為，是時(shí)候讓學(xué)術(shù)界、譯者、社會(huì)學(xué)者、外交官等所有人一起為一項(xiàng)工作而努力了，那就是在墨西哥、在拉丁美洲，培養(yǎng)中國(guó)文學(xué)的西語(yǔ)讀者，讓翻譯成西語(yǔ)的中國(guó)小說(shuō)能夠成為一本包含豐富知識(shí)的中國(guó)之書(shū)，同時(shí)也成為一本在閱讀中可以體味美學(xué)和語(yǔ)言學(xué)之魅力的奇妙之書(shū)。

萬(wàn)戴：您不僅是一位譯者，還是一位培養(yǎng)譯者的導(dǎo)師。給年輕譯者上課是怎樣的一種經(jīng)歷？

莉莉亞娜：事實(shí)上筆譯是非常復(fù)雜的。比如說(shuō)，我有一個(gè)墨西哥學(xué)生，漢語(yǔ)水平很高，但是他的西語(yǔ)非常糟糕。很多人誤以為只要學(xué)了漢語(yǔ)，就能做翻譯，事實(shí)上不是這樣的。我還有幾個(gè)學(xué)生，他們是很優(yōu)秀的墨西哥語(yǔ)言學(xué)家，在墨西哥國(guó)立自治大學(xué)讀了文科，西語(yǔ)水平爐火純青，但是他們的漢語(yǔ)水平還不夠高。我很喜歡和他們共事。我特別喜歡西語(yǔ)好的人。我在將漢語(yǔ)翻譯成西語(yǔ)時(shí)，必須要兼顧西語(yǔ)的美感，要讓西語(yǔ)讀者感受到這種美。因?yàn)闅w根結(jié)底我們翻譯的是文學(xué)，你不能把它翻譯成一份報(bào)告，你必須賦予譯文那種美學(xué)的修飾，以及語(yǔ)言所具有的美感。所以，當(dāng)我跟我的學(xué)生一起處理漢西翻譯時(shí)，我總是強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：首先是了解相關(guān)知識(shí)，其次是對(duì)漢語(yǔ)的掌控。除此之外，還有一點(diǎn)我會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：不僅要正確使用西語(yǔ)，還要美麗地展現(xiàn)西語(yǔ)。

萬(wàn)戴：在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的西語(yǔ)譯介方面，您覺(jué)得還有哪些工作要做？

莉莉亞娜：我們還有很長(zhǎng)的路要走，要做的工作無(wú)窮無(wú)盡。這就好像追著野兔子跑一樣，你永遠(yuǎn)趕不上它，因?yàn)槟惴暌徊啃≌f(shuō)，市場(chǎng)上又會(huì)冒出100部（笑）。我剛讀完賈平凹的最新小說(shuō)《極花》，我特別喜歡賈平凹這個(gè)作家，他的這本書(shū)已在墨西哥出版。

我會(huì)繼續(xù)專(zhuān)注于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究。我們有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，同事們研究的內(nèi)容都很有趣。比如我現(xiàn)在就有四五個(gè)學(xué)生，他們不僅漢語(yǔ)水平高，西語(yǔ)也很好，有很強(qiáng)的文學(xué)表達(dá)能力。我們個(gè)個(gè)都很興奮，手頭有滿(mǎn)滿(mǎn)的工作。我們研究方方，她是個(gè)美女作家。我們研究阿來(lái)、麥家，還有徐則臣等。我們會(huì)盡量選擇一流作家來(lái)研究，以及那些講述更多個(gè)人經(jīng)歷的作家。我覺(jué)得文學(xué)有兩種話(huà)題，一種話(huà)題基本是寫(xiě)個(gè)人，另一種是寫(xiě)集體。我這樣說(shuō)可能有點(diǎn)簡(jiǎn)單化，那些重要而有價(jià)值的個(gè)人經(jīng)歷也是能夠反映集體生活的。比如說(shuō)賈平凹的《極花》，里面講的既不是賈平凹的問(wèn)題，也不是莉莉亞娜的問(wèn)題，而是一個(gè)有關(guān)中國(guó)發(fā)展的問(wèn)題。1980年，中國(guó)近90%的人口是農(nóng)村人口，10%是城市人口。到了2017年，中國(guó)城鄉(xiāng)人口比例各為50%。您想象一下中國(guó)在人口層面上發(fā)生的變化。賈平凹用一種巧妙的方式講述了中國(guó)的城市化進(jìn)程，以及在這種境況下農(nóng)村所經(jīng)歷的一系列問(wèn)題。我很喜歡這樣的小說(shuō)，因?yàn)樗鼈儾粌H幫助西語(yǔ)讀者享受了一部?jī)?yōu)美的文學(xué)作品，還讓他們了解到一個(gè)中國(guó)式的問(wèn)題。

在全球化進(jìn)程中，借助文學(xué)讓中國(guó)走近墨西哥，這就是我們要做的事情。

（本文系中拉青年學(xué)術(shù)共同體（CECLA）“中拉人文交流口述史”系列成果之一）

（作者系中央廣播電視總臺(tái)記者、中拉青年學(xué)術(shù)共同體研究員）