中國作家協(xié)會主管

“其實寫作22年來，我一直在感謝這條2500年的河。感謝的方式就是一篇接一篇地寫出與這條河相關(guān)的小說。”正在參加上海書展的徐則臣，談到獲獎感受時這樣說。

《北上》獲得第十屆茅盾文學獎，徐則臣在感謝了小說的原發(fā)刊物《十月》雜志、出版方北京十月文藝出版社以及評委之后，又感謝了“這條河”——京杭大運河。他說這條河是他小說中最忠貞可靠的背景，是他寫作最重要的資源。“我在河邊生活過很多年，只要寫到河流，筆就活了，一切水到渠成。”徐則臣說，河流里總有良方。

從小生活在一個離縣城40里路的村莊里，年幼的徐則臣向往一個大的地方，從一個點開闊和延伸對于世界的想象，他會把世界想得無限巨大和遙遠。家的周圍都是水，好幾條河流，徐則臣說自己想象力的點就是流動的。最初寫運河，他寫的只是淮安的那一段，“是當你對這個運河，當你對某一朵浪花、某一根水上的草的想象不斷地展開，這條河越來越長，你想象的世界就越來越大”。“我的小說在大河上下游走，走到哪里就在哪里開辟出一個紙上的新世界”，所以對徐則臣來說，這條河不僅僅是京杭大運河，而是“京杭大運河及我之前生活里遇到的所有河流的總和”。

更重要的是，大運河還給了徐則臣另一個想象世界的維度——時間。“時間是歷史，是文化，還是解決一個個疑問的真相。它與空間一起，支撐起一個勘探世界奧秘的坐標。”大運河的長度有1797公里，但從春秋時期吳王夫差開邗溝開始，歷經(jīng)隋唐大運河至元代再到今天——2500年——這讓大運河有了更為遼闊的時間跨度。徐則臣說，一次次田野調(diào)查的過程中，自己就像在漫長的2500年中來回穿梭。這條古老的河流大水湯湯，給他帶來了《北上》。

很多年里，徐則臣是把寫作和個人生活分開的，寫作獨立于他的生活之外，寫出來的作品對他認識世界和為人處世沒有產(chǎn)生不可分割的、根本性的影響。可是這種認識，在寫作《北上》的時候發(fā)生了變化。

《北上》的整個寫作過程給徐則臣帶來了改變生活的“后遺癥”。以往作品寫出來，他可以把所做的準備拋下，再進行下一步。“但是寫完《北上》我發(fā)現(xiàn)，還不能把它撇在一邊，是因為我在讀萬卷書，行萬里路，我在思考問題的過程中，它們逐漸地改變了我，修正了我過去的很多想法，比如說我的歷史觀，比如說我看世界的方式。它已經(jīng)有能力改變我了，或者說我現(xiàn)在可能剛剛意識到寫作本身也在改變我。”寫作《北上》讓徐則臣對這條河、對世界、對很多問題產(chǎn)生了與過去不一樣的認識，他說接下來依然要在作品中處理與這條河的關(guān)系，“很多的歷史人物，很多的歷史進程，包括一部作品它跟這個世界之間可能產(chǎn)生的諸多的關(guān)系”，他還要解決《北上》留下的“后遺癥”。（中國作家網(wǎng)記者王楊 周茉）