中國作家協會主管

內文摘錄|

某一天，一切都忽然起了變化。哦，對，開始時不是一切，只是有一些東西在起變化。退休之后，他的生活在慢慢縮小，像一個剩饅頭，在變干，在縮水。他很少再走出屋外，即使曬太陽，也縮在陽臺的藤沙發上。他頻繁地看表，每小時必須聽一次天氣預報;新聞聯播前五分鐘，準時坐到客廳沙發上打開電視。

他為自己的一切都做上標記，好像該怎樣生活，還得看看他插的路標。

一

也許是離開那個城市后我改變了信仰。其實也無所謂改不改變，一直以來我就沒有堅定的信仰。妹妹一直說我迷信。我迷信了幾十年，是從母親那里傳過來的。她是一個泛神論者，神靈附著在任何一個老舊的事物上。尤其是我父親剛死的那段時間，她更加疑神疑鬼，即使是一根繩子，她都會端詳半天，好像那上面寫著神的啟示似的。

我喜歡這個新來的城市的新區，它好像憑空多出來這么一部分，雖然與老城區僅僅隔了一條快速通道，卻是另外一個世界了。它的空氣像是剛剛過濾過，有真正的青草、河灘和森林的氣味。我喜歡在夜晚獨自穿過由石條鋪成的曲曲彎彎的人行步道，像踩過一排排鋼琴鍵。在道路的盡頭，有一家小食店，賣一種當地的小吃，生意相當好。有一次，我餓了，進去要了一碗面，竟然排了半天隊。

小食店的老板娘是個厲害角色。那天跟在我后面進去的是個小姑娘，那姑娘抱著她的狗，一只咖啡色的泰迪。她剛剛進門，女老板尖利的聲音就叫了起來，讓狗馬上出去。女孩愣了一下，面色變得通紅，抱著狗羞慚而去。

面吃到一半，我越想越不對頭，竟然一點胃口都沒了，推開碗走了出去。我自己也覺得奇怪，莫名其妙地生了氣，也許是生那個女老板的氣，也許是生那個抱狗的女孩的，也許是生自己的。反正是氣鼓鼓地走了。父親不在后，我的情緒在慢慢平復，已經不再那么焦躁、暴戾和善變。想起父親在的時候，這個點他已經睡覺了。他就像一座時鐘，到點該干什么就必須干什么，典型的強迫癥。有一天傍晚，他看了一下表，到喝粥時間了。我母親因為老家來了客人，耽誤了一點時間。他氣惱得把水杯都蹾碎了，弄得客人臉上紅一陣白一陣的。

“過去他不這樣啊！不是這樣子啊！”我母親老是跟我這樣抱怨。過去他確實不這樣，沒退休之前，他是多么細心周全的一個人啊！每次下班進家門之前，老是聽到他跟周圍鄰居打招呼的聲音。雖然那聲音低調、謙和得像討好似的，但有一股感染人的韌勁兒，把我們的日子鋪墊得綿密厚實。所謂歲月靜好，就是那副模樣吧。

某一天，一切都忽然起了變化。哦，對，開始時不是一切，只是有一些東西在起變化。退休之后，他的生活在慢慢縮小，像一個剩饅頭，在變干，在縮水。他很少再走出屋外，即使曬太陽，也縮在陽臺的藤沙發上。他頻繁地看表，每小時必須聽一次天氣預報;新聞聯播前五分鐘，準時坐到客廳沙發上打開電視。

他為自己的一切都做上標記，好像該怎樣生活，還得看看他插的路標。

那家小食店今天好像客人并不多。一個年輕姑娘坐在靠門的地方，一邊看手機，一邊吃著碗里的燴菜。那是一種摻雜著羊肉、白菜、炸豆腐絲和粉條的地方小吃，名字叫豆腐菜，這家店也是因為這個菜而出名。但我不大喜歡吃這個，我喜歡吃他們的羊肉湯面。

父親過去愛吃羊肉，也愛吃豆腐。但他喜歡分開吃，不喜歡燴一起。他吃羊肉就是清水煮一下，然后撈出來，切成片，再用原湯沖成羊肉湯，里面什么調料都不放，原汁原味。豆腐也是，在水里煮一下，或者蒸一下，在小碟子里調一點料，就那樣蘸著吃。

他退休后的第一個國慶節，我們帶他去郊區的農場玩兒，那里有個養殖場。他興致勃勃地定了四只羊，說等春節的時候殺了吃。結果等到春節，我們帶著他過去，他看到一群小羊羔追著母羊咩咩地跑，就心軟了，不忍心讓人家殺。

父親死后，有一次我和妹妹趁假期帶著孩子們到農場玩兒，路過養殖場，當她看到一群羊的時候，突然捂著嘴蹲在路邊失聲痛哭。我知道她想起了父親，但我不知道該怎么安慰她。其實，很久以來，我們都無法安慰自己。剛剛過去的事情既像一個傷口，更像是到處游走的內傷，無從安撫。

二

我跟妹妹一起的時候，她幾次都想努力回憶父親跳樓的那個下午的一些細節，但不是很成功。不過，與其說是她忘記了，倒還不如說她寧愿自己忘記了。

在那之前，因為妹妹，也因為我，我已經從父母所在的城市搬遷到她生活的這個城市，兩個城市相距一百四十三公里。這樣，一來可以在她去照顧父親的時候，我去照顧她的孩子；二來也是想逃脫那個逼仄的環境，出來透透氣。守了父親一年多時間，我幾乎抑郁了。夜里莫名其妙地驚坐起，就再也睡不著了，整夜整夜地大睜著眼，大把大把地掉頭發。開始我每天吃普通的安定，后來效果不好，就改用級別更高的，一直服用超過普通安定好多倍含量的藥，據說那是正常人所能承受的極限。開藥的醫生反復對我說，你服藥的時候一定要坐在床邊，不然的話，可能吃完走不到床前就睡著了。但是這藥對我沒用，幾乎沒一點用，還是徹夜失眠。即使淺睡片刻，稍微有一點聲音，我便一身大汗，驚厥得心臟好像要跳出來。

剛好閨蜜給我打電話，讓我幫她運作一個項目。也剛好，她在妹妹所在的這個城市。我毫不遲疑，一口便答應了。我覺得那是生活對我關閉所有大門、在我走投無路之際，上帝給我打開的另一扇窗口。我必須猱身而上。

可是，當我面對妹妹，當她一遍又一遍地回憶那些細節的時候，我覺得，我就像赤腳踏在一團棉花上，或者是一團云。我們一直漫無目的地往前走，根本看不清楚眼前腳下的一切。

那個下午，那個燠熱難耐的下午，到底發生了什么？按照妹妹的敘述，我仔細拼貼并努力還原那天發生的事情。妹妹說，那天本來該哥哥過來替換她看守父親。母親一早就買好了薺菜，給哥哥包他喜歡吃的薺菜餡餃子。包好餃子，十一點多了，又等了一會兒哥哥才來。他過來剛剛坐下不久，電話就追了過來，是嫂子的電話。兩個人乒乒乓乓在電話里吵了起來，母親的笑臉不見了，一會兒愁得眼看要擰出水來。妹妹朝哥哥打個手勢，意思是讓他小聲一點。哥哥氣得擺了擺手，說，不吃了！甩上門就走了。

她再打他電話，要么占線，要么無人接聽。

妹妹和父母親按時吃午飯。吃過午飯，按照慣例，看守父親的人中午都要小憩一會兒。母親中午不習慣午睡，由她來照看父親。

本來妹妹已經回房間休息了，但是她好像聽到了異常的響動，像是父親窸窸窣窣的腳步聲。她不放心，起來到父親的房間，看到父親和衣躺在床上，面朝里，好像睡得很熟的樣子。于是她便回到自己的房間睡下了。她睡了不到半個小時就起來了，覺得屋子里靜得怕人，她先走到母親的房間。母親像往常一樣，安靜地坐在那里，在翻看一本舊書。她問，我爸呢？母親愣了一下，用手指了指父親的房間。

妹妹走到父親的房間，看到房間里空空如也。父親不在房間。她覺得事情不妙，還沒等她回過神來，家里的座機鈴聲大作。有人打電話報信說，父親從我們小區西面人民會堂的天臺上跳下來了——我父親的一個下屬在人民會堂前的廣場散步，抬頭看見樓頂上站著個人，像是我父親。他心里嘀咕著，他爬那么老高是干嗎呢？正在猶豫著要不要給我父親招手打個招呼，就看見他往前一傾，好像有人從后面踹了他一腳，隨后便如一只笨鳥般飛了下來。

三

父親跳樓那天，我正在外面參加一個開業剪彩。剪完彩，又參加午宴。等整個活動結束，我看到幾十個未接來電，主要是我哥哥和妹妹打來的。我心頭一緊，想著家里肯定出了什么事兒，就趕緊給我妹妹打過去。妹妹說，你趕緊回來，父親跳樓了！

當時我好像被什么撞擊了一下，腦子里一片空白，真說不清楚自己是什么心情，說是震驚或者悲傷吧，還真不是。說是輕松？也不完全是，反正就像是跑完馬拉松，那種既松懈又虛脫的感覺。

莫名其妙地，想起周作人寫的一件事，當他聽到自己心心念念的初戀楊三姑娘患霍亂死了之后，“似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經放下了”。

對，仿佛就是這種感覺。

在此之前，很久很久，我把自己沉到繁瑣的事務中，我必須把自己變成另外一個人，才能保持自己。這話聽著拗口，其實就是那么回事兒。

剛好上面說到的我的一個閨蜜，她老公是搞房地產開發的，在郊外蓋了一爿市場，專門給她辟出一棟樓，讓她按照自己的喜愛隨便折騰。她不知怎么迷上了城市生活空間美學，決計玩兒這個。不過這玩意兒是什么東西，我們都說不清楚，可能就是因為說不清楚，大家都很興奮。馬不停蹄地跑到北上廣深，還有成都，去看人家怎么做的。還天天到網上收集資料，一副煞有介事的樣子。那些新鮮的、好像從生活中剛剛長出來的話語天天掛在嘴邊，什么場景式空間呈現及場景革命營銷手段，什么長期積淀所產生的生活方式，什么家具、藝術品和主人的關系。其實說穿了，在這些富麗堂皇的話語下面，不過還是賣家具，賣茶，只是把庸俗的賺錢套上華麗的美學空間外衣而已。

管他呢，我需要的，無非就是忙活，別停下來就行。

我的這個朋友，人家就是活得明白，按她的話說，什么時候活糊涂了，也就活明白了。她就是一個糊涂得說不清楚的人，說不清楚她天天在干什么，也說不清楚她喜歡什么。一會兒在東區學古箏，一會兒又在茶城聽茶藝課，再過一會兒，跟著人家給流浪狗搞慈善。

不管怎么說，在一個新的地方，我需要一份工作，剛好也有工作需要我。我要把自己深深地埋在工作里。我必須逃離某些東西，達到某種新的平衡，可以讓我自由自在地呼吸、歡笑或者靜思，這才能讓我們所有人都輕松，包括我周圍的朋友，包括我的家人。這樣子看起來，生活并沒有變化，還保留著完整的樣子，我不虧欠任何人，任何人也不虧欠我。

但是那天下午妹妹的那個電話，讓這一切戛然而止。我匆匆結束了活動，沒有參加他們的茶聚，同時也推掉了一系列類似的活動。一直到坐在回去的車上，我才感覺到我與父親的各種聯系，不是因為他的死而中斷了，而是相反，像突然通了電似的，那些生動的場景，雜沓的細節，紛紛擾擾地來到我面前。但我明白，那已經于事無補，就像我們曾經被父親遺忘的那些歲月，疼痛，寂寞，空虛，還有恐懼。但所有這些事情，在它過去多年之后，就只剩下一片碎玻璃般扎痛的感覺了。

四

父親死后，有很長一段時間我跟妹妹探討我們和父親在一起的細節。我覺得那時候她還小，不會記得那些事情。哥哥記得，他又不參與我們的討論。

在我們很小的時候，那時候我八歲，我妹妹只有三歲多一點。父親在縣委武裝部工作，后來因為什么問題，他被下放到一個偏遠的部隊外營地，后來，母親也跟著過去了。他們就把我們兄妹三個寄養在鄉下，我外公外婆那里。

那時候哥哥十一歲，比我大三歲，我們都沒有獨立生活的能力。外公外婆有好幾個孩子，他們的好幾個孩子又各自有好幾個孩子，都丟給外公外婆照看。這些孩子年齡也跟我們差不多。那時候正是經濟困難時期，生活條件極差。吃飯的時候我們不會搶，只有等著他們吃完，才能輪到我們。飯要么不夠吃，要么已經涼了。外婆每天睜開眼睛就忙，但還是照顧不過來，等想到我們的時候，她已經累得話都說不出來了。有時候，她會把我妹妹攬在懷里，還沒等她說話，妹妹已經睡著了，有時候是餓睡著的。

外公為了貼補家用，有時候出去打漁，有時候出去干個手工活，每天都是很晚才回到家里。他回來的時候，一般我們都睡了。有一次他回來早了，就坐在門口抽煙。等到很晚很晚，其他的孩子都走了，他從懷里拿出三塊烤紅薯，給我們三個每人一塊，那紅薯還帶著他的體溫。我們三個狼吞虎咽，還沒品出來味道就沒有了。

其間母親來過幾次。她騎著自行車，從幾十里外趕來，渾身冒著熱氣。每次她都陪我們吃完晚飯，待我們都睡著了才走。父親一次都沒來過，母親沒說過他，我們也不敢問。有關他的消息，我們一點也不知道。

我們是有父親的孩子，這一點在當時、當地非常重要。可是，我們的父親呢？有一次哥哥跟我說，他覺得爸爸肯定是被抓走了，不然的話，不可能從不回來看我們，也不讓媽媽告訴我們他的消息。我嚇得立馬哭了起來。哥哥不知道怎么結束那個場面，自己也嚇得哭起來。但是沒人問我們一句為什么，可能大人都有各自的煩惱，那煩惱比我們更甚。

那是寒冷的冬天，晚上外婆也許看到我臉上已經風干的淚痕，淚水流淌過的地方，是皴裂的。她用粗糙的拇指，給我抹了半天。

其實這些東西，現在看來可能并沒什么——事實上也沒有什么。過去我也曾和哥哥說起過。說起這些事情，哥哥總是一副茫然的表情，要么沉默，要么就是深深地嘆氣，牙疼似的。跟我一樣，他也不會跟父親交流。或者怎么說呢，經歷過那樣的童年，我們都學會了沉默，很多埋在心里的東西，都不愿意拿出來，好像這是我們在那場磨難里，得到的唯一一樣值得珍惜的東西。

其實仔細想想，在那樣的時代，又是那樣的環境，我們是父親為數不多可以忽略的人吧。除了自己的親人，父親必須對所有人、所有事情小心翼翼。而作為他的孩子，即使被忽略，也真的沒什么，那些小小的傷害，絕對不是讓我們與父親隔閡的唯一原因。它也許就像掛在我臉上被風皴裂的淚痕一樣，用手指輕輕一抹，就平展了。

很多年里，父親沒有給我們談論過曾經發生的那段歷史，也從沒跟我們解釋過什么，一次都沒有。我們也從來沒有主動問起過，更不可能給他說起我們當時的感受。好像我們沒有共同的歷史。還有一種可能是，我們都刻意回避著那段歷史。也許在父親看來，如果他說起這些，我們會把已經忘記的東西再一點一點撿回來。然后，怎么說呢，對他會有一次結算，那是他作為一家之尊所不能接受的。而對于我們來說，更害怕的是提起這樣的事情時，被父親淡淡地打發，讓我們受第二次傷害。

再后來，到他退下來之后，是不是還想說這些已不得而知，但即使想說也已經晚了。我覺得，已經晚了的意思是，他沒必要說，我們也沒必要聽了。我們空曠、寂寞，曾經被濃烈的遺棄感傷害的心靈，已經被許多新的東西填滿了。生活就是這樣，從心靈到房子，都會逐一被各種各樣的物事填滿，直到有一天，需要重新清理為止——在清理父親房間的時候，這樣的想法一次一次拍打著我。

也許，作為一個父親，他生養了我們，本來就不該追問對得起還是對不起的問題。但這不是全部，好像缺了什么，有什么被某種東西隔膜著，就像隔著一層臟玻璃。只是我們和父親之間，這種隔膜，再也不可能擦干凈了。（節選）

……

選自《收獲》2019年第3期

《長江文藝·好小說》2019年第8期

邵麗，漢族，中國作家協會主席團委員。現任河南省文聯主席，河南省作協主席。創作小說散文詩歌數百萬字。作品發表于《人民文學》《當代》《十月》《作家》等全國大型刊物，作品多次被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》等選載，部分作品譯介到國外。曾獲《人民文學》年度中篇小說獎，《小說選刊》雙年獎，第十五、十六屆百花獎中篇小說獎、第十屆“十月文學獎”中篇小說獎等多項國家大型刊物獎。中篇小說《明惠的圣誕》獲第四屆“魯迅文學獎”。