中國作家協會主管

那年的我該有十一二歲了吧，和父母來到江南水鄉的一個小村子里。最先映入我眼簾的是家家戶戶門前屋后的一堆堆稻草垛，它們被牲口踐蹋，被人踩在泥地里。可是，當它們曬干了，拍去泥土，便又能在灶膛里熊熊燃燒。我對它們并不感興趣，能讓我感興趣的大概只有那些稻草人了，它們充當著村邊田野菜地的衛士，驅趕著那些覓食的家禽。

母親學著鄉親們的樣，將曬干的稻草鋪在床墊下面，我不喜歡稻草粗劣的質地，一點也沒有棉花的細膩柔軟。母親每隔一段時間，就把床墊下的稻草拿出來曬曬。漸漸地，我也喜歡上了稻草。翻曬后的稻草，散發著陽光的味道，睡在上面，就像飄在云層里，有種舒心熨帖的溫暖。

在鄉村，稻草是一年四季都有的，它們真是賤得不能再賤的東西，我一點也沒有覺出它有多金貴。只是有一年秋冬之際，聽母親說，稻草不夠燒了，得省著點。我便跟著大人到處扒草皮，把田埂上的、溝沿上的那些茅草連根扒除、一根不剩地擔回來，曬干當柴燒。可這些茅草，根莖太多，燒不旺，煙熏得人直流眼淚。有什么辦法呢，為了省下過冬的稻草，只有用這些雜草代替了。這時，我才意識到稻草的好來。是啊，稻草沒有麥秸光潔，也沒有棉花秸耐燒，它摸上去毛糙澀手，卻易燃，火勢綿柔，易于掌控，從煙囪里冒出來的炊煙，也是裊裊娜娜的。

在“雙搶”期間，為了掙工分，我也跟著大人們到水田里拔秧、插稻、薅草。我漸漸意識到，稻草原來也是一個生命體，它有它的生命周期，秧苗時的青蔥，抽穗揚花時的俊秀，籽粒飽滿時的謙恭，包孕著對土地的深情，它有我聽不懂的語言，有一顆質樸自然的本心。

在秋日寂靜的夜晚，在生產隊的牛棚邊，田野里傳來唧唧的蟲鳴，聽到牛一邊咀嚼著稻草、一邊打著快樂的響鼻，聞到了稻草那挾帶著泥土味道的草腥氣息，我的心里突然涌起了一股柔情，一種和這天地自然融為一體的和諧感覺。

有一次，我割稻不小心割破了手指，鮮血直流。葉子哥哥用草木灰捂住我的傷口止了血。幾天后，傷口就好了。我還跟著葉子哥哥學搓草繩，搓不了一會兒，手就扎出血了，葉子哥哥說我的手嫩，就不讓我搓了。我搓的草繩毛糙，歪歪扭扭，粗細不勻，沒有葉子哥哥搓得好看。葉子哥哥搓的草繩又光又勻，像個麻花辮，前面搓，草繩便在他背后自動盤起來，猶如盤旋的蛇一樣，讓我好生羨慕。聰明的葉子哥哥，還把稻草編成了草鞋，穿著它在泥地里行走，在田野里勞作，節省下多少雙布鞋啊！

還記得我和一群小伙伴兒在生產隊里拖草把的情景。把脫過粒的稻草，拖到稻場的一角，草把越堆越高，堆成了一座小山。這時，草堆簡直成了我們的樂園，在上面嬉戲打鬧，弄得一頭草屑，滿身奇癢。累了倦了，直著身子往上面一仰，就像躺在彈簧墊上一樣，舒服極了。

這天，小胖頭上戴了一只紅色的塑料發夾，她向我們顯擺，說是她蕪湖的舅舅買給她的。

我從沒見過這么好看的發夾，也買不起這樣的發夾。小胖還老是用手掠一掠頭發，好像成心要饞我們一樣。發夾像一只紅蝴蝶翻飛在小胖的頭上，在陽光的照耀下，閃爍著誘人的光澤，小胖那張圓圓的臉蛋，因為發夾的襯托，變得更加生動起來，讓我們羨慕得直流口水。唉，要是有個城里的舅舅有多好啊！我心里這么想著，有點無精打采。

“拿下來給我們看看？”潑辣的春梅對小胖說。

小胖小心翼翼地把發夾從頭上取下來。于是，發夾在女孩子們的手上傳遞，試戴在每個人的頭上，引起一片嘖嘖的贊嘆之聲。在我們羨慕的目光里，發夾重又戴在小胖的頭上。

快要收工時，突然傳來小胖的哭聲，原來她的發夾掉到草堆里去了，她是看著發夾掉進去的，她用手去掏，卻怎么也掏不到了。我們幫著尋找，也沒有找到。她的哭聲召來了她母親，她母親知道她掉了發夾后，用草把使勁抽她的臉，抽出一道道血印子，邊抽邊罵：“叫你不要戴過來！叫你不要戴過來！你偏要戴，以后別想再買了。”聽了這話，小胖哭得更傷心了。她母親把那個位置的稻草翻了個底朝天，也沒找到發夾，只好悻悻地回家了。我感到一陣堵心的難受，如果小胖不把發夾取下來給我們試戴，是不是就不會掉了呢？同時，也獲得了一種心理平衡，這下小胖和我們一樣，沒有什么可招搖的了。

葉子哥哥幫我家挑回生產隊分的稻草，攤放在家門口晾曬。前面蘭花家的一窩小豬跑過來了，在稻草上拱來拱去，我本想用稻叉一揮嚇唬它們，一不小心稻叉從我的手里滑出去了，不偏不倚正好扎在一頭小豬身上，那小豬嗷嗷叫著跑開了。不一會兒，蘭花抱著受傷的小豬上門了，一言不發，把小豬丟給了我母親。母親精心喂養，我在心里一個勁地念叨：小豬啊小豬，你千萬不要死，不要死啊。可兩天不到小豬就死了。母親賠了蘭花三元錢，蘭花才沒說話。我整天提心吊膽，生怕母親要打我。

這錢是母親平時用家里雞下的蛋換來的，用來購買油鹽醬醋和應付不時之需。五分錢一個雞蛋，三元錢得用多少個雞蛋才能換來呀!我心疼得直掉眼淚。母親罰我繞五十個草把。雖說不情不愿，可干了虧心事，不能不低頭，只得硬著頭皮繞草把。心里默數著一、二、三——當我繞到第九個時，突然看見草窠里紅紅的一閃，我用手一扒拉，漏出來一個東西，眼前一亮，這不是小胖的發夾么？終于找到了。我撿起來，輕輕地拭去上面的塵土，發夾還是那么鮮亮、好看。

這是小胖的發夾呀，應該還給她。可心里一個聲音在說，為什么我不能擁有它呢？這不是偷來的，不是搶來的，是撿來的，小胖又不知道。同時，又有一個聲音在說，明知道是小胖的發夾，卻還要自己留著，怎么好意思呢？

我把發夾放進我的抽屜里，誰也沒告訴，過不了多久就拿出來看看。

第二天，當我在水跳板上淘米遇到小胖時，我的臉突然火燒火燎起來。我感到小胖看我的眼神似乎在說：“你撿到了我的發夾，別以為我不知道。”我不敢和小胖說話，連看都不敢看她一眼。

晚上，我又把發夾拿出來，對著燈光照，那紅蝴蝶仿佛翩翩飛舞的真蝴蝶。即使不戴，每天看看，也美得很呀。我真舍不得，又把它放回了抽屜。

這天，隊長安排女孩子們到棉田里捉棉蟲，怕有人磨洋工，收工時要檢查捉蟲量。我有點神思恍惚，捉的蟲子明顯量少。收工檢查時，小胖過來悄悄對我說：“你的太少了，我的多，給你一點吧。”小胖不容分說，就將她瓶子里的蟲子往我的瓶子里倒。我心里一熱，差點脫口而出：“小胖，你的發夾被我撿到了。”

可我又把到嘴的話咽了回去，我愧疚地看看小胖。

小胖說：“沒關系，我的蟲子多著呢。”

回家后，我打開抽屜，又拿起了這個漂亮的發夾，左看看，右看看，可看著看著，發夾變成了一只燙手的山芋，烙著我的手。我睡不好覺，夢里總遇見小胖那詢問的目光：你看到我的發夾了嗎？

終于有一天，我把發夾還給了小胖，小胖雙手捧著這個紅色的發夾，高興得又哭又笑，嘴里不住地念叨：“這是我的發夾嗎？不是吧？哦，是的，是的。”失而復得的欣喜，讓小胖一遍又一遍地親著它，撫摸著它。看著小胖激動的樣子，我悄悄地走開了。

這一晚，我在新鋪的稻草褥上睡了一個好覺，我聞到了稻草的清香，我的心像一顆種子落進了土地，感到從未有過的踏實和溫暖。我看見，在一片金黃的稻草堆上，有許許多多的紅蝴蝶在飄舞飛翔。突然，它們紛紛棲落在我們每個人的頭上，張著翅膀，是那么美、那么優雅……