中國作家協會主管

鑒于溫斯頓·丘吉爾過于出色的語言表達能力，人們習慣于把一些看上去無主的佳句寄放在他那里。以下這句就具有鮮明的丘吉爾色彩：在真相穿上褲子之前，謊言已經跑了半個世界（A lie gets halfway around the world before the truth has a chance to get its pants on）。

能夠憑一句話道破大千世界那些光怪陸離而又令人嘆氣的事，有點消極，還有點灑脫和率性，這是典型的不列顛經驗主義者的風格。而放眼英倫，又有誰的洞察力比得上首相大人？

在一些英文版的引語網站中，這句話都會被歸為丘吉爾的名言。的確，丘吉爾對真相（真理）與謊言的辯證關系，有著自己獨特的思考。譬如在德黑蘭會議上，與斯大林的交談中，丘吉爾就有金句：戰爭期間，真理是如此可貴，以至于需要謊言來呵護。

問題是，關于“在真相穿上褲子之前，謊言已經跑了半個世界”，你在網絡中搜索不出這句話的具體出處——丘吉爾在何時、何地、哪個場合、對誰說的——上述名言考證所必備的要素，均告闕如。勉強算得上旁證的，是1981年6月7日《紐約時報》刊登的一篇國際事務述評，作者是里根時代白宮重要的外交智囊歐內斯特·勒菲弗。勒菲弗的文章中有一句：丘吉爾曾說過“當真相還在穿鞋的時候，謊言已經跑了半個世界”。

勒菲弗轉述丘吉爾的話，很值得玩味。如果說勒菲弗是在為丘吉爾“作證”，那么證人所呈上的證據與當事人的原話卻對不上號。區別在于一個用詞，被認為是丘吉爾名言中的詞匯是“穿褲子”，而勒菲弗引用時的詞匯是“穿鞋”。

究竟怎么回事？有兩種可能性：或許是勒菲弗記錯了丘吉爾的原話；或許是丘吉爾的話原本就另有其主，而此人的版本與丘吉爾的版本在修辭上略有差異。后一種猜想得到了印證。

在丘吉爾之前已經有人說過類似的話，而且不止一人。其中有一位，他在段子手的世界里，地位絲毫不遜于丘吉爾。換言之，能把英語的豐富性、多樣性、靈活性和令人愉悅的特質（丘吉爾的定義）發揮到極致者，他在榜單上的排名絕對不在丘吉爾之后。他就是馬克·吐溫。

馬克·吐溫的表述與丘吉爾的表述稍有不同，卻與勒菲弗的轉述完全一致：當真相還在穿鞋的時候，謊言已經跑了半個世界（A lie can travel halfway around the world while the truth is putting on its shoes）。

由于馬克·吐溫更早地口吐蓮花，所以虢奪了丘吉爾對這句話的原創權——即便丘吉爾后來奉上過這句話的微調版。需要強調的是，這句話的馬克·吐溫版，是所有類似表達中傳播最廣的。

那么，馬克·吐溫這句話的出處在哪？很遺憾，也沒有直接的證據。與丘吉爾相似，馬克·吐溫的這句話所憑靠的也是旁證。1919年2月，美國《標準球員》月刊第四卷第二期，刊登了一篇未明確署名的文章，題為《與透納家族成員的談話》，文中也有這么一句：馬克·吐溫曾說過“當真相還在穿鞋的時候，謊言已經跑了半個世界”。

關于馬克·吐溫名言的話語背景，《與透納家族成員的談話》一文沒有披露更詳實的信息。人們只能猜測，馬克·吐溫或許在深度詮釋自己的文學觀，他曾提出：“真實比小說更加荒誕，因為虛構尚有邏輯，而現實中發生的事往往匪夷所思。”所以，人們更愿意相信“遵循邏輯的虛構”，而非“荒誕不經的現實”，便是符合邏輯的事。進而言之，謊言把真相遠遠甩在后面，也不值得大驚小怪。

當然，猜測的內容終究不靠譜。但有一點可以肯定，嚴格說來，馬克·吐溫也不擁有這句話的版權。事實上，在馬克·吐溫和丘吉爾先后說出關于真相與謊言的金句前，已經有人捷足先登。他是這兩位最偉大的段子手都得仰望的人，《格列佛游記》的作者喬納森·斯威夫特。出生于都柏林的斯威夫特，是十七世紀末、十八世紀初英倫最重要的作家，《格列佛游記》是一部杰出的游記體諷刺小說。同時，斯威夫特還是一位極度幽默、詼諧的政論家、安妮女王時代的頭號段子手。政論家的身份和段子手的稟賦，讓斯威夫特搶在馬克·吐溫和丘吉爾之前對真相與謊言的關系作了格言化概括。

《格列佛游記》

事情原委是這樣的：1709年，原本是輝格黨（自由黨前身）忠實信徒的斯威夫特，因為對本黨偏袒清教、怠慢國教的宗教政策不滿，怒而轉投托利黨（保守黨前身）。改換門庭的斯威夫特，很快得到了托利黨黨魁羅伯特·哈利的信任與重用，待1710年托利黨人贏得大選上臺執政，斯威夫特被任命為托利黨喉舌《考察報》的主編。斯威夫特主政《考察報》期間，寫了一系列闡述托利黨立場的文章。

1710年11月2日，《考察報》第15期刊發了一篇斯威夫特對西班牙王位繼承戰爭的評論，文中有言：謊言飛馳，真相跛足其后（Falsehood flies, and the Truth comes limping after it）。

斯威夫特的這句話，是目前已知的相關句式中的最早版本。這句話是報章文字，所以對“謊言”一詞，斯威夫特使用了更正式也更書面化的“Falsehood”，而非馬克·吐溫和丘吉爾口頭表達中的“lie”。然而，那種真相趕不上謊言的生動畫面感，不難想象。

考察西方觀念史，對于“真理-真相-真實”能否跑贏“虛假-虛構-虛偽”，他們歷來持一種審慎乃至懷疑的態度。培根就曾在《論真理》一文中寫道：人們寧愿追隨詭言，也不去追求真理的原因，不僅由于探索真理是艱苦的，真理會約束人的幻想，而且是由于詭言更能迎合人性中的那些惡習。后期希臘有一位哲學家曾探索過這個問題，因為他不能理解，為什么一些欺世詭言竟能如此迷人，盡管它們不像詩歌那樣優美，又不像經商那樣使人致富。我也不懂這究竟是為什么——難道人們僅僅是因為愛好虛假而追求虛偽嗎？

在培根筆下，真真假假的詭言會給人帶來愉悅，它是如此迷人。相反，“難以探索且約束人幻想”的真理顯然是不討喜的。而古羅馬詩人賀拉斯在其《諷刺詩集》之《談情欲》中，更是以“裸體的妓女”來形容真相（《賀拉斯詩選：拉中對照詳注本》，中國青年出版社2015年5月版，李永毅譯）。合理推斷，錢鍾書《圍城》中“真理赤裸裸”之喻正是源于此。

真相赤裸作何解？因為真相總是與謊言糾纏在一起。其實，上溯至歐洲文明的鴻蒙時期，真相與謊言同根共生的概念便已成型，人們以朋友、親姐妹、孿生兄弟、身體與影子等作比喻，并且衍生出一系列的寓言。其中，有一則寓言在羅馬共和時期就已流傳：真相和謊言同去一條小溪中洗澡。早早洗完的謊言先上岸，見四周無人，便偷偷穿上了真相的衣服，揚長而去。而等到真相洗完澡回到岸上，才發現自己的衣服不見了。固執的真相不愿穿謊言的衣服，只能赤裸裸地呈現于人們眼前。

寓言講述至此，足夠豐富的故事素材擺在了段子手們面前。根據材料擬就一句讀后感，對于斯威夫特、馬克·吐溫和丘吉爾等人而言，簡直是舉手之勞。一絲不掛的真相被飛馳而去的謊言甩在后面，至于它到底是穿褲子還是穿鞋子，純屬個人偏好。