中國作家協(xié)會(huì)主管

讀阿舍的散文《我不知道我是誰》，讀得我心緒不寧。她敏銳、細(xì)膩而執(zhí)拗的筆觸，攪動(dòng)了沉睡在我內(nèi)心深處的許多疑問：“我是誰？”“來自哪里？”“去向何方？”這些看似平常的形而下之問，實(shí)際是終極的追問，帶著濃郁的形而上色彩。由此，我再也無法只把阿舍的散文，當(dāng)作一般意義上的童年記憶，或者思鄉(xiāng)情緒。我注意到，她的散文之中，有一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般書寫的價(jià)值，這種價(jià)值，與其說是美學(xué)的，不如說是精神學(xué)的、靈魂學(xué)的，其所包含的“美”，超越了一般意義上的藝術(shù)形式和文學(xué)修辭。那些帶著本質(zhì)的追問指向了高遠(yuǎn)的天際、蒼茫的過去和悠遠(yuǎn)的未來，也指向了個(gè)人的內(nèi)心深處，乃至血脈之中。讀著讀著，我仿佛聽到了許多嘈雜的聲響，不同血緣的碰撞，不同民族的爭辯，不同信仰的對話，從遙遠(yuǎn)的南疆，穿越河西走廊，撲向東來。

整部散文集，只有一個(gè)主人公，也就是敘事者，一位女子——“我”。她出生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)二師三十二團(tuán)，那是一個(gè)漢語的世界。她只會(huì)說漢語，盡管她有著維吾爾族的血緣，但卻不會(huì)說維吾爾語。她的維吾爾族母親跟她也只說漢語，因此，她以為她的母語就是漢語。直到有一天，她突然聽到母親與維吾爾族同胞說著維吾爾語，那種特殊的聲帶振動(dòng)的方式、舌頭顫動(dòng)的方式、嘴唇發(fā)音的方式，使她感到陌生而新奇。她想不明白，為什么母親不說維吾爾語而是漢語。當(dāng)她在高考前將身份改成“維吾爾族”的時(shí)候，她突然產(chǎn)生了一種焦慮感，她害怕“差異性”，她渴望“同質(zhì)性”，她怕她所居住的城市將她排斥在外。可是，當(dāng)她以維吾爾族身份進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，恰恰相反，她又渴望“差異性”，但同學(xué)們卻要將她視為相同的類別，說“你不是維吾爾族，你說漢語，你就是漢族”，她被歸入了“同質(zhì)性”。這種身份的錯(cuò)位，使敘述者“我”焦慮不安，心神不寧。

更有甚者，祖籍湖南的父親突然宣布，自己不是漢族，而是侗族，并拿出了政府剛剛頒發(fā)的身份證明。四分之一漢族，四分之一維吾爾族，二分之一侗族，族別由漢族改成了維吾爾族，父親又試圖讓她改回侗族。大學(xué)畢業(yè)之后，她嫁給了一位回族男人。于是，她越發(fā)地不知道自己是誰，她的兒子的血緣也更為復(fù)雜。這種含混帶來的焦慮，左右著她的情緒、情感、觀念，乃至思想。無論是小學(xué)、中學(xué)時(shí)期還是大學(xué)時(shí)代，還是離開學(xué)校走向社會(huì)和婚姻的殿堂，她不停地追問：我是誰？我的血管里流淌的是什么血？她一直被這些問題折磨著。只有一點(diǎn)十分清楚，她從小就說漢語，她用漢語思維。

因此，直到有一天，她開始寫作，用漢語寫作，用母語寫作，她突然找到了逃離身份之戰(zhàn)的途徑，同時(shí)也尋找到了一種整合身份碎裂的方法：“我要去往一個(gè)能夠?qū)⑽艺蠟橐坏牡胤健Ｔ谀抢铮切┧姆治辶训纳矸菘梢韵袼械脑铝粒皇訐羲槎蠡謴?fù)完整與平靜；能像得到治療的傷口日漸愈合；能像一部詞典，收攏那些漂泊不息的詞語。寫作生涯就這么開始了。”

一種語言的詞匯的意義、使用方法、排列順序、結(jié)構(gòu)形式，這樣一種完整的力量，拯救了她，將一種雜亂無章的身份感，整合成為一種完美的統(tǒng)一體。于是，這個(gè)“她”重新找到了一種完整的自我及其觀念：“作為人的我們，不管擁有任何血緣，不管屬于何種人種，本性之中便含有突生變異的雙重性或者多重性。許多時(shí)候，我們自信地將此稱為人的可能性，并以拓寬自身的可能性而著迷驕傲，因?yàn)樗@現(xiàn)了人的豐富性和偉大的創(chuàng)造力。”

“這種多重性便是人的同一性了。因?yàn)榧词股頌橐粋€(gè)維吾爾族人、侗族人、漢族人、穆斯林，我也會(huì)跟他們中的任何一個(gè)人不一樣，因?yàn)槿松鷣砭褪仟?dú)異的，因?yàn)樵诓町愋缘纳顚咏Y(jié)構(gòu)中，正是同一性造就了理想、夢、欲望、罪與惡、善與美——在人類心中的標(biāo)尺與遠(yuǎn)景。而人的多重性便是同一性的一個(gè)顯現(xiàn)，人正是在自身的多重性里，構(gòu)成生而為人的同一性的某一個(gè)層面。”

讀到這里，我內(nèi)心有一種釋然和安心。我為這個(gè)敘事者“我”，或者“她”，或者阿舍，感到欣慰。在“寫作”中，在“母語”中，竟然也能安頓我們的心、我們的精神、我們的靈魂。不同的身份、信仰和聲音，能在母語中團(tuán)聚。

讀到這里，我一掃第一次讀阿舍自選散文集的印象，一個(gè)從新疆走出來的“漢族女孩”的童年回憶，對戈壁灘生活的回憶和眷戀。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)眷戀?zèng)]有根基的時(shí)候，眷戀也僅僅成為眷戀而已。當(dāng)眷戀的另一頭牽扯著血脈和靈魂的時(shí)候，眷戀已經(jīng)不僅僅是眷戀了。這樣，《小石橋記》《1989年的火車》《火之吻》《一日之界》《風(fēng)吹過》，全部都被《我不知道我是誰》激活了，仿佛被神靈吹入了仙氣一般地復(fù)活了。

我曾經(jīng)建議，這本散文集的名字叫《出疆記》，或者叫《系在戈壁灘上的魂》或者《塔里木河上的精靈》，而阿舍堅(jiān)持要用《我不知道我是誰》做標(biāo)題。現(xiàn)在看來，她是對的，我那種標(biāo)題的取法實(shí)在平庸。

最后當(dāng)然是祝福，祝福阿舍的寫作之路順利，祝福寫作真的能夠成為拯救。