巫寧坤:偉大的文學有救護的力量
美國當地時間2019年8月10日,著名翻譯家、英美文學研究專家巫寧坤逝世,終年99歲。
巫寧坤因翻譯作品為公眾所熟知,他的譯作包括《手術刀就是武器——白求恩傳》《了不起的蓋茨比》以及薩爾曼·拉什迪、約翰·斯坦貝克、克里斯多夫·依修伍德、亨利·詹姆斯、迪倫·托馬斯等英美名家的小說和詩歌。
巫寧坤
復旦大學教授張新穎著有《九個人》一書,講述九位知識分子的人生和他們與二十世紀中國的故事,其中一位就是巫寧坤。
張新穎告訴澎湃新聞記者,在巫寧坤所有譯作中,詩人迪倫·托馬斯的《不要溫和地走進那個良夜》是他最喜愛的作品。“從數量來看,巫寧坤的譯作不多,但都帶有鮮明的個人特質:剛健、清新、有筋骨。”這樣的氣質來源于“五四”新文化運動對他造成不可磨滅的影響。
巫寧坤在口述中曾回憶,自己的翻譯生涯起源于在昆明的西南聯大外文系求學期間。起初以翻譯詩歌、會議文件居多,后在巴金和蕭珊的推薦下,他翻譯了《手術刀就是武器——白求恩傳》。1979年,袁可嘉在編寫現代派文學選集時,巫寧坤受他邀請,翻譯了迪倫·托馬斯的作品。起初,巫寧坤覺得自己翻譯得“不像樣子”,申請向袁可嘉退稿,而袁可嘉卻說“修改可以,退稿不行,因為稿子已經在我手里了。”
在巫寧坤看來,“誰都知道迪倫·托馬斯的詩晦澀難懂,更難翻譯。但是,這位威爾士天才詩人椎心泣血的詩篇曾伴我走過漫長的靈魂受難的歲月。”其中一首,《不要溫和地走進那個良夜》:“不要溫和地走進那個良夜,老年應當在日暮時燃燒咆哮;怒斥,怒斥光明的消逝。對于我們這一代飽經滄桑的老人,這好比暮鼓晨鐘!”經他之手,在國內成為廣為傳誦的名句。
另一位翻譯家黃燦然曾在《譯詩中的現代敏感》中這樣評價巫寧坤的作品:“巫譯托馬斯采取的正是直譯,幾乎是一字對一字,字字緊扣,準確無誤,連節奏也移植過來了,從而使得漢譯托馬斯具有一種少見的現代鋒芒。”在黃燦然看來,這些譯詩遠遠超出一般漢語的普通語感,以陌生又令人怦然心動的沖擊力扎痛著讀者,這鋒芒對于高揚中國青年詩人的想像力起了非常重要的作用,使得后代中國詩人深受影響。
譯者黃昱寧和陸大鵬在回憶起巫寧坤時,不約而同地表示曾閱讀過他所翻譯的《了不起的蓋茨比》。“雖然年代距今已較為久遠,巫寧坤在翻譯界仍是后輩耳熟能詳、鼎鼎大名的前輩。”陸大鵬說。
在巫寧坤晚年,中國農業大學外語系教師趙挺曾和他有過郵件往來。在他眼中,巫寧坤的翻譯以直譯為主,盡可能弱化自己的創作。導致有些譯者對他有所詬病,認為他過于直譯。“我認為,這是他刻意為之。他想復原作者的寫作風格,仿佛原文作者在使用中文寫作。”趙挺說。
在趙挺的印象里,晚年的巫先生過著清靜而孤獨的生活。他和夫人居住在美國老年公寓里,還為此賦詩一首:“一室一廳藏拙處,三更三點憶舊時。”句里難藏對過往生活的感傷。
“巫先生一直熱情、幽默,他的一生經歷大風大浪,但始終保持樂觀、昂揚的心態,每說一兩句話都會笑。”趙挺說,巫寧坤的晚年生活并非全然如意,但未因此消沉,而是堅持創作,直至97歲時仍在接受記者采訪。每日凌晨3點多,巫寧坤起床回復電子郵件,日日如此,甚少間斷。
2005年,是巫寧坤最后一次回國。他遍訪舊友,還在上海博物館前留影,這也是他命運多舛的一生中,對故土最后的回眸。
張新穎告訴澎湃新聞記者:“是什么力量支撐著他活下來?答案是文學。在巫寧坤那里,他不是矯情,而是把文學作為信仰:文學不僅是有用的,且是最有用的。偉大的文學有救護的力量,有使一個人的生命延續和保持的力量。”