中國作家協會主管

三個流浪漢

都說，羌人是涼州人的祖先，也是好幾個民族的祖先。

這“羌”，便是“羌笛何須怨楊柳”中的“羌”。

歷史的云煙遠去了，遠到了視野所及之外。

那時候的羌地，沒有紀年，沒有人知道那究竟是何年代。一切，只活在傳說中，而這傳說，也在遺忘和記憶中忽閃著。我看它們時，像看隱在云霧中的山，時不時地，濃霧就淹沒了那一段存在。

一茬茬的老人死去了。鮮活的是傳說中的那三個人。那是三個流浪漢。關于他們，有著很多的猜想。他們不知道，此后的幾百年里，他們的后裔會有無數的故事、無數的血腥、無數的暴力，也有無數的希望。

百年后發生的許多血腥故事，都源于這三人的到來。

流浪漢們的臉上流著汗，他們的臉曬得黑紅，這是太陽神舔過的印跡，仿若一塊塊紛飛的蝴蝶斑，襯著他們雪白的牙齒。真怪，他們的子孫，也有著這樣雪白的牙齒。百年后的某日，他們就在陽光下忽閃著，迎接了我的到來。

一路上，三兄弟遇見了很多人，有人是朝圣的，有人是乞討的，他們還遇到了幾個私奔的青年。人們叫他們“漂泊者”。

這三人本無血緣關系，只是為了行路安全，結伴前行而已。三個人一路同行，一直到了今天人們稱作漂泊溝的地方。這地方，因為這三個人的到來，從此有了名字。

這是一個蠻荒的世界，也是一個富饒的世界。這里滿眼綠色，到處都是樹，到處都是草，不知名的花覆蓋了大片大片的原野，艷麗的色彩在綠意中笑著，自然而然地展現出非同尋常的壯美。那真是一個原始大世界，沒有一點人為的痕跡，彌漫著一種鴻蒙之始的美，美得沒有人氣。就算偶爾出現一些人，也只是匆匆而過，他們只是過客。所以，那世界是沒有路的，路都是人走出來的，沒有人的地方，也就沒了路。沿途，只有相對平緩些的小道——說是小道，也只是少一些植物而已。它們掩埋在綠樹或藤蔓之中，時不時地，就會從里面撲出一只野獸。因為沒有人，野獸便很多，有狼、有狐貍、有熊，還有許多叫不上名字的動物。一些動物的名字，是后來的人們起的。

那時的漂泊溝也沒有名字，沒有大規模的部落，沒有長久定居的人，方圓好幾十里都荒無人煙。偶爾，也會見到零零散散的一些牧人。他們來自于遠方，只是四處漂泊的游牧者。雖然這里有無數的草場，但這兒不是他們的家園。他們只是暫時駐足于這里，喂養自己的牲畜。這么美的風景，這么適宜居住的環境，他們竟然沒想在這兒安家。綠色填滿了他們的心，卻不能留住他們的心。說不清為啥，也許人和土地之間，也需要緣分。再者，游牧民族天生是漂泊的，身漂泊，心也漂泊。漂泊的人沒有家，帳篷就是他們的家，有草，有水，就是家了。比起那三個流浪者，他們雖然來得更早，但從嚴格意義上講，他們不是漂泊溝人的祖先。祖先，說的是那些開辟了家園，能讓后代安居樂業的人，能庇佑后代的人。所以，后來有了祭祖的文化。只是那文化也漸漸消失了。“祖先”變成了一個遙遠的詞，不知何時，族譜也會消失呢！其實，重要的不是族譜，族譜只是一個又一個名字，重要的是那些故事。族譜上沒有鮮活的故事，沒有鮮活的人，只有一段又一段空虛的記憶，只有一個又一個出現又隱沒的名字。里面沒有一串又一串風塵仆仆的足跡，足跡只能活在文字里，活在影像里，活在鮮活的故事里。

三兄弟的到來，是一個遙遠的故事。它是一位老爹講的。老爹老了，額頭上有很深的滄桑紋，盛滿了命運的坎坷。羌地的老人都這樣。當他們望向遠方時，你總覺得他們望進了歷史，你總覺得他們的望里，藏著一個又一個的故事。羌人是一個有故事的民族——又有哪個民族沒有他的故事呢？每個民族，都是背負了各種故事走到今天的，每個人，也都是背負了故事從生走到死的。然而，大部分故事都跟人一起死了。大多數人都像蒲公英一樣，輕輕地飄過這個世界，帶來一點溫馨，帶來一點美好，卻留不下自己的足跡。

這個美好的村莊也是沉默的。這里真的很美，是一種偏僻地區獨有的美。沒有污染，沒有浮華，沒有喧囂，質樸而安詳，就像那個羌人老爹。我總想走進這塊土地的歷史，看一看這里發生過的故事。于是我來到了這里，品嘗了這塊土地的孤獨。我就像采蜜人那樣，在每一段歷史中，采擷它最甘美的記憶。這里的故事就像山里的小花，漫山遍野地盛開著。

老爹的世界里也有很多故事。在后來多年的接觸中，我發現，他真是一個智慧和故事的寶藏。就是在他喝米湯似的講述韻味中，我看到了那三個流浪者。

進入溝口不久，他們就坐在了一塊石頭上，這石頭非常平整，潤白如玉。他們邊歇息邊喝水——石頭邊上有非常甜美的山泉水，在日光下閃爍出鉆石般的光芒。這真是好水，百年后的某天，我也到了這塊石頭邊上，也捧起了這泉水。在那個盛夏的午后，它滋潤了我干燥的嘴唇。據一位朋友說，這水，是中國最好的水，其水質，跟一種小分子水不相上下。因為這水，三兄弟后來的子孫中，出現了許多百歲老人。

幾百年前的那天，這三個流浪漢，就是被這水迷住的。他們決定留在這兒。為了有一種很好的緣起，也為了能更好地互相照應，三人結拜了兄弟。在那時的人心里，一旦結拜了，就得團結一心，這等于締結了誓約，要是背誓，會遭惡報的。

我們不知道這三個人來自何方，也不知道他們如何聚在一起，不知道他們經歷過怎樣的故事，是如何開始流浪的。

造 神

接下來，三個結拜兄弟做了一件事。

在西部，漢地人要是搬家，是需要遷祖墳的，但羌人沒有祖墳。此后的百十年里，很多羌人祖先的肉體都布施了動物。沒有祖墳的他們，也就沒了一些遷墳的麻煩。

漂泊溝的這三個流浪漢，跟無數的羌人一樣，在他們心中，最能表達家族傳統精神依托的，便是山神。山神是羌人的圖騰，代表了羌地的本地神祇，是一種祭祀祝福的載體。如果想落戶在一個新的地方，羌人一定會在當地造一個山神。這三個人自然也是一樣。

在我的理解中，這造山神，除用于祭祀外，還有向山神乞地之意。這也是一種禮儀。它甚至滲透進了生活禮儀中。

三兄弟的造山神，除乞地之外，還有立神位的意義。在某次深深的寧靜中，我走向那三個流浪者。于是，我認識了他們。

那是三個非常鮮活的靈魂：

第一個人叫福寶；

第二個人叫勇士；

第三個人叫神子。

這三個有著可愛名字的人，開始了造山神。他們的造山神，跟百年后我見過的造山神大同小異。那小異之處，就是那時的他們，沒有豐盛的供物。

三兄弟首先選了一塊地。這地方，一般會在山的高處，多是山頂或山坡。三兄弟選的，是漂泊溝的一座大山。我到過很多這樣的地方，這些地方風總是很厲。一想到它的時候，我的耳旁就會響起呼呼的風聲。風聲中，有很多經幡在飄。那紅的、綠的、黃的經幡，構成了我心中的山神形象。

三兄弟就在一個山坡上挖了洞，在洞里放了一些有著象征意味的寶物，又在上面堆了很多石頭，再在最上面插了用木頭削成的箭。然后，他們開始念經。三兄弟識字不多，但從小耳濡目染，也會些供養儀軌啥的。就這樣，他們完成了似模似樣的造山神儀式。多年之后，這山神已經很有名了。我去那兒時，看到了巨大的箭堆，據說是最初的數百倍之大。每年，到了敬山神那一天，都會有無數的漢子來祭拜。他們騎著馬，舉著一個個長達數丈的用小松樹做成的箭，他們把那箭插入箭堆后，開始放路馬。馬一圈圈地轉，他們一聲聲喊著祖宗傳下的咒語。一聲聲悠長的吉祥祝文回蕩在山間，粗獷而虔誠。在呼聲中，他們放飛了路馬。我也放飛了路馬。路馬是一種印著吉祥文字和圖案的紙片，被風吹起老高，“嘩”一聲散開了，在半空中跳舞，像是日光下的精靈。路馬在笑，我也笑了，大家都笑了。那紙上，印著一匹馬，馱著寶貝，在風中遠去了。帶去的，是吉祥的祈愿和祝福。

多年之前的三兄弟，買不到路馬。但他們供養了自己隨身攜帶的最心愛的東西。那份虔誠之心，彌補了沒有路馬的遺憾。

三兄弟心愛的寶物，就放在最早挖的洞里。

福寶放了酥油燈。這酥油燈已有了后來的漂泊溝風格，它不是用泥捏的，也不是用金屬或銅器打造的，而是把一個芫根頭——這芫根，后來幫漂泊溝人度過了饑荒年——挖空，在里面灌上酥油。這個供燈的人，覺得給佛供燈能積累福報，會讓自己的生活越來越好，會越來越有錢。因為他喜歡錢，他的名字就叫福寶。

勇士人如其名，他性子暴，非常強悍，愛打架，愛闖江湖，愛當好漢，所以他在洞里放了一把斧頭——這一路上，這斧頭也讓他打出了很多威風——意思是想讓自己以后成為英雄。

那個叫神子的，貴族出身，他從小就接受了很好的教育。他想讓自己成為一個文化人，也希望漂泊溝能夠佛法昌盛，于是他放了一卷《寶積經》。

就這樣，三個人有了共同的山神，意味著他們屬于同一個家庭，同一個部落。

三根木頭

接下來，三兄弟開始選擇自己安家的地盤。

他們向山神祈禱，想請山神來確定。漂泊溝很大，也富饒，他們想叫溝頭到溝尾都有人氣，于是從漂流河上游的山上，各自砍了三根木頭，扔到了漂流河里。他們請山神加持，木頭在哪兒停下，他們就定居在哪兒。

那木頭順了流水，晃蕩出萬種風情，在滾滔的河水中跌宕而下。

經過漂泊溝的吉祥灘時，一根木頭停下了。那是放斧頭的勇士的木頭。放斧頭的勇士便留在了這里。吉祥灘旁邊還有一條延伸的溝，溝窄但很長。幾百年過去了，聽說勇士的子孫愛打架，常發生殺人的事。幾個有名的暴力故事，就發生在這兒。

第二根停下的木頭，選了個好地方，叫做陽山。那是有一片好景致的地方，供《寶積經》的兄弟就留在了那兒。在陽山村的歷史上，念經和讀書的人很多，當官和發財者很少。

那第三根木頭，寄托著福寶對財富的向往，隨著河水一直蕩呀蕩，蕩向了下游，最后竟然蕩出了漂泊溝。一直想發財的他，就只好隨著木頭，走出了漂泊溝。從那以后，福寶的后人們多在外面做生意，他們會從內蒙古、新疆等地運一些毛織品，在各地銷售。后來，有些村子里爭草場打仗時，牧民們也會自己裝備槍支，其中的好些武器，就是福寶的后人們從俄羅斯弄來的。

幾百年后的一天，一個叫雪漠的漢子，走向了這個叫漂泊溝的地方。在一個最安靜的小村里，他住了二百多天。來時，他白面黑須。去時，他的胡須白了一半。

陽山村

陽山村是第二根木頭停留的地方。

百年后的今天，陽山村依然很美，給我們留下最好印象的村落中，就有陽山村。三兄弟建的山神也在陽山村。這里地域寬廣，有成群的牛羊，有晴明的藍天，有畫一樣的白云，還有清冽的空氣，吸一口，五臟六腑就通透了，更有陽光般燦爛的油菜花田，有綠海般的山，還有綿延流淌的綠浪。尤其是山神所在的山坡，那山沒有樹，沒有奇石，沒有張牙舞爪的氣勢，但有一種流淌著的大力。像是靜默的獸王，伏在那里，發散出王者的氣息，那獸王的脊背蜿蜒起伏，像是綠色的海洋。

那個把《寶積經》供了山神的兄弟就住在這里。他找了一個牧人的女兒，生兒育女，慢慢地繁衍開來。于是，就形成了陽山村。

最初的陽山村往上，是一道深長的溝，山高，牧場好，樹也多，山上的相對平緩處，也坐落著幾戶人家，零零散散，撒落在山洼里。后來，為了防土匪，這些人家就集中在了陽山村的山上，形成了一個規模稍大的部落。

這是陽山村百年前的歷史了。

自那之后，陽山村發展得很快，像百川入海那樣，涌來了好些人。一般說來，進陽山村最快捷的方式，就是嫁給陽山人，或是成為陽山人的上門女婿。即使是倒插門，想進陽山村的男人還是絡繹不絕，因為陽山村出美女，好些外地人，就是被村里的美女引來的。

百十年間，各式各樣的男人入駐陽山村，有新疆人，有俄羅斯人，有回族人，也有漢族人。陽山村統統來者不拒。不過，一旦進了村，就要嚴格遵守部落的制度。于是，所有來陽山村的人，最終都成了真正的陽山人。那些其他民族的男人們，不管來時，形貌有多迥異，在陽山村生活的日子一久，就都成了地道的陽山人。他們一口流利的陽山村方言，遍身當地服飾，最重要的，他們都成了佛教的信仰者。在后來的陽山村，最漂亮最莊嚴的建筑，是經堂。這是漂泊溝最大最漂亮的經堂，每逢村里有人去世，附近村子的百姓就會聚到這里，為往生者念經。經堂有著濃濃的異域色彩，吸引了無數的攝影家。

說到陽山村的制度，它由來已久。自從有了一定的規模，陽山村就被分為了五個部落。供《寶積經》的流浪漢最初留在這里時，定然很難想像得到，自己留下的基因，竟能繁衍出一個巨大的村莊。

一位九十多歲的老婆婆告訴我，她出生的那一年，陽山村發生了一件非常吉祥的事：那一年里，全村竟出生了三個男娃。在我看來這很尋常，而村人覺得十分吉祥，這說明，九十多年前的陽山村還很小，人的生育能力也不強。但再往后，陽山村就發展壯大了。村里人多，外來的人也多，他們還帶來了各種文化、各種習慣，陽山村霎時熱鬧了，這種情況下，牢固的制度便成了陽山村和諧安寧的保證。

陽山村當時的制度，是一種部落制度。一位學者告訴我，整個漂泊溝——不僅僅是陽山村——的部落制度，與黨項人有一定的關聯，若是久遠地追溯上去，也許還跟姜子牙有關系呢。因為，在古語里，“姜”就是“羌”，它的意思是“狼”，指的是北方的狼族。那位學者還說，陽山人是西夏黨項人的后裔。他的這一說法，引起了我濃厚的興趣。我在《西夏咒》中，就寫過西夏。在我的文化視野里，西夏是個非常重要的詞。它代表了一種我很感興趣的文化。

陽山人尚武好斗，他們身上確實有黨項人的影子，但陽山人也很重視信仰。早些年，陽山人不愛干活，吃完飯，都愿意坐在經堂那兒，曬曬太陽，念念經，聊聊天，慵懶而愜意，男男女女再戲耍打鬧一陣，一天就過去了。這種習慣非常的知足、悠閑，讓人很難想像，他們竟還有好勇斗狠的另一面，這看起來很矛盾。直到今天，漂泊溝仍然有這樣的怪現象，似乎從遠古吹來的那股習性之風，仍然鼓蕩在漂泊溝。

這也是黨項民族很奇怪的一點。西夏皇帝很重視佛教文化，多次修建敦煌莫高窟等佛教石窟，還翻譯了大量佛經，但他們又四處征伐，過著一種不符合佛教文化的暴力生活。這種矛盾的文化心態，令我好奇不已。

陽山人如此悠閑慵懶，不怕餓肚子么？老婆婆又說了，在她的記憶中，在1960年之前，莫說陽山村，就連漂泊溝，也很少有餓死人的事。要知道，清朝末年，鬧過十二年的天災，中原餓死了成千上萬的人，漂泊溝卻沒有餓死人，這絕對是一個奇跡了。或許，這多虧了漂泊溝人的飲食習慣。

早年的漂泊溝人，吃青稞面，也吃苒粑。苒粑是一種草籽，草籽熟了后，人們便打下來，曬干，炒熟，再跟炒面和在一起，加點酥油，就很好吃了。年長些的陽山人，都是吃苒粑和芫根長大的。這兩種食物，對于沒有吃慣的人來說，絕不是什么美味，甚至扎嗓子，但多吃幾頓，習慣了，就順溜了。

百十年前，整個漂泊溝都窮，沒辦法的時候，只能吃這些。也虧了它們，漂泊溝人才能果腹——那時節，人們還不喜歡開山上的荒地，能種青稞的土地很少，而那叫苒粑的草，漫山遍野，隨處可見，你想弄多少，就有多少。當然，我去采訪的時候，已沒人吃苒粑了。村里人都開始吃大米和面粉，漢地人吃啥，村子的小賣部里就有啥。一個村子里，有十幾家小賣部，有很多東西，還是外面碰不到的稀罕物呢。

富人的誕生

閑適的生活，日復一日，五六十年后，村子逐漸擴大了，人們似乎突然發現，彼此之間有了一些區別，或許，是覺出了住的房子不同了，又或是覺出了吃的不同，穿的不同，用的也不同了。這是窮人和富人的區別。

那富人，并不都是部落里的頭人。“頭人”帶給他們的是責任，而不是更優越的生活。他們不會因為頭人的身份，就天然地比別人家里更富有。他們想要生活得好一點，也得多吃辛苦，得種莊稼，得放牧。但放牧需要專門的人手，不是每家每戶都能有專人放牧。所以，盡管陽山有好些草場，有牧場的人家卻不多。即使是頭人，沒有人手，沒有牧場，生活也照樣清苦，以至于連一般人家都不如。

先富起來的，反而是那些外路人。他們的眼睛，在四處搜尋財富的影子，當他們看到陽山那一片片草場時，他們笑了，他們笑陽山人很傻，放著這么好的地皮，不去開墾，白白浪費了。他們還為自己的前途光明而笑，仿佛那地里已經生出了晃眼的財富。他們掄起鐵鍬，瘋狂地揮舞，開出了一塊塊肥沃的土地。他們種上青稞、土豆、蘿卜、芫根等。那一畦畦的莊稼，在陽光下招展，映著他們的笑臉。他們有了收成，有了節余，有了積蓄，有了閑錢，就漸漸富了。他們反而成了這塊土地上的富人。

大方的陽山人，當然看到了外路人在開地，看到了他們的莊稼，也看到了他們漸漸鼓起的荷包。但陽山人并沒有眼紅。土地么，放在那也是放，誰想開就去開，我們嘛，吃點芫根和苒粑就可以了。知足的陽山人，對發財沒有向往，多好的草場，也可以讓給別人去放牧。

漸漸地，陽山人發現，有比芫根和苒粑更好吃的東西，外路人碗里的白米面，吃得那叫一個滋潤，這才是生活啊。陽山人就這樣看著外路人，一直看到發覺了自己的困窘，在刺目的對照下，陽山人頭一回感覺到了匱乏，這也缺，那也缺，原先的日子，哪能叫日子？他們也去開了一些地，也有了一些錢。他們想要這，想要那，發財的愿望，在心里漸漸地發了芽。

有些人也真的發了財。他們開了很多地。但他們不會想到，幾十年后，他們會成為歷史上一個特殊的群體——地主。談到地主受到的苦，窮人們真是好開心，比自己發了財享了福還要開心。但事實上，并不是每個地主都是惡霸，都會欺負窮人，有些地主，僅僅是靠自己勤勞致富，并累積了很多年而已。像民勤的一個鄉紳，雖然他在顯富，但他為家鄉做了很多實事，可到臨了，卻仍然被判成地主，給槍斃了。他被槍斃時，窮人們開心極了，分外解氣，好像他做了多么十惡不赦的事一樣。

破 產

一個男人要破產了。

那天早上，日頭剛出來，他就站到高高的山上，扯了嗓門，長長地吼——

還債了——

還債了——

聽了這喊聲，和他有債務往來的人，都涌到了他家。

人們有些震驚，卻又毫不意外——早就覺出他撐不下去了。

開始，他只是欠錢，為了還錢，去做生意，卻賠了。他不甘心，又尋親訪友，借了很多錢，想一口吃個胖子，就去賭博。越想回本，越想發財，偏偏又輸了個精光。他只好灰了臉，悄悄地回了村。

第二天，人們就知道他回來了。一見他，就笑，發財了？

他灰了臉，一個字不說，只是呵呵笑。

一人問，我的錢，啥時還？

另一人也問，還有我的呢？

后來，好些人都這樣問他。

幾乎，見誰誰問。

他躲在家里，抱著頭，想呀想呀，覺得那債像座山了，他再也沒法還清了。怎么辦——這臉不要了，還是這命不要了？總得給人一個交代呀！

他抱著腦袋捶了一整夜。

于是，就有了那個早上，他在山坡上，扯開了嗓子，毫無顧忌地吼了——

還債了！

還債了！

人們都涌了來。他一臉興奮——天知道他為啥這么興奮——他幾乎是興高采烈地說，我破產了，沒錢了，這輩子，我也還不了賬了。今天，請大家來，就用現在的東西還賬了。

他指著一頭瘸腿山羊，對一人說，這個還你。他指著一個做青稞酒的器具，對另一人說，這個還你。他指著一件破皮襖，對又一人說，這個還你……

就這樣，他還完了自己家里的所有東西，空蕩蕩的屋子，無聲地宣告了他的一貧如洗。以后怎么辦？不知道，也沒法去想。他的一生，似乎此刻就畫上了句號。可他還年輕，還健康，那一口氣還在。只要還有一口氣，只要人還活著，人生就得繼續呀！可他卻不知怎么邁出那繼續的一步。他是個——破產——的男人。破產的男人，扔掉了債務的大山，但他的信用，也灰飛煙滅了。

得了東西的人們，一臉無奈。這些東西能抵什么呀？可是沒辦法。這是陽山村的規矩。如果一個人老是欠錢，債臺高筑，一輩子都還不上了，他就可以這樣做。

即便如此，對那些破產的人，人們也不會“望笑聲”。“望笑聲”，是涼州方言，意思是望著別人的不幸或是窘迫，發出自己的笑聲，這是幸災樂禍的形象描述。要知道，人不會被不幸壓垮，卻會被別人的“望笑聲”壓垮。失意者遇到“望笑聲”，就像駱駝遇到那壓死它的最后一根稻草。

這種破產還債的制度，很溫暖，陽山人的態度，也很溫暖。可這破產，依然不是每個人都愿意的。除非那些年紀很大了，得了重病的人，他知道自己活不長了，欠下的那些債，今生都沒法還清了，只好能了結多少，就了結多少。還有一些家里很窮的人，確實沒法子，也可以這樣做。但從此以后，人們提到他們，就不再信任他們了。沒人會相信敗家子。

陽山人覺得，人活一輩子，發財是其次，最要緊的，還是爭一口氣。那破產的男人，定然也很想爭口氣，想要活出個人模人樣來，想要揣著鼓鼓的錢兜，對借給他錢的人，爽快地說，來，錢還你！所以他千方百計想發財，但最后，還是前功盡棄。

那“還債了”的喊聲，高亢悠長，卻聽得人心里發緊。一個絕望的人，竟然如此歡快，情緒高昂。或許，這才是真正的絕望，就像那自殺前的盡情狂歡。

不知道那男人后來怎么樣了。想來不會太好。因為，心死了的人，不可能活得很好。在這個人活臉、樹活皮的小寨里，沒有尊嚴，是比死更可怕的事。

只是，這種習俗，已漸漸遠去。

隨著這習俗遠去的，還有很多東西。

留不住的腳步

林場，也許是漂泊溝唯一依然寧靜的地方。但寧靜的表面下，開始有了驚濤駭浪般的變化。

這還是那三個流浪者當年看到的密林嗎？是又不是。每一次春的勃發，每一次夏的茂盛，每一次秋的零落，每一次冬的蟄眠，都不知不覺間，重新描繪了它。它依然美麗，依然靜謐，但它也飲下了歲月的晨露，染上了流年的暮光。

走進這茂密的原始森林，每走一步，越往深處，越令人有時空變幻的錯覺，仿佛走進了漂泊溝的歷史深處。那三個流浪者，漂泊溝的祖先，他們在密林的深處，無聲地看著，看著子孫們上演的一幕幕或精彩或平淡的戲。那戲里有金戈鐵馬，那戲里有綺靡沉醉，那戲里還有高亢且哀怨的羌笛聲。

但時代的鼓時時在敲響，那過去的一切，終究是遠去了。

我走進了漂泊溝，走向了那三個鮮活的靈魂，也走進了漂泊溝的歷史。我看到了形勢變化的波詭云譎，看到了人事變遷的瞬息萬象，可我留不住任何匆匆遠去的腳步。

這腳步，何止是漂泊溝？這粒小小的沙，已讓我們看到了整個世界。無數匆匆遠去的腳步，匯成了轟轟的巨響，震得人心直顫，你聽到了嗎？

聽——

蒼涼的大漠中，涼州賢孝的說唱，攜著三弦的鏗鏘豪放，落寞地遠去了。我的耳邊，無數次地回響起，幼時聽過的賢孝說唱，那些動人的故事、熟悉的曲調、正直的氣概，早已融入了我的血液。

遼闊的黃土地上，高亢的嗩吶聲，收起它的歡快與嘹亮，嗚嗚咽咽地遠去了。黃土地已經貧瘠了，再也提供不了滋養它的養分。每看一次《百鳥朝鳳》，我的心都會抽痛，這些美麗的藝術之花、文化之樹，多么需要一方豐饒的土壤！

再聽——

秀美的嶺南，傳來了一陣陣低回婉轉的淺唱，纏綿悱惻，聽得人悲傷不能自已。那是木魚歌。

……

它們的遠去，不僅僅是一種藝術的消失。在每一個音符中，每一個文字背后，都有無數個燃燒生命的故事，有無數的等待、無數的舍棄、無數的放下。它們浸透了一代代人的生命和血淚。

腳步聲漸去漸遠，這時，我聽到了一陣陣的抽泣聲。

有人在為這消失而哭泣。一想到，那些遠去的人們、遠去的生活、遠去的文化，一旦消失，就再也回不來，他們就忍不住傷心。

還有更多的人，在歡笑。他們在忙著擁抱新的變化，也許壓根就沒有聽到那遠去的腳步聲。無數新鮮的東西撲面而來，充滿了新的歡樂。

我沒有哭泣。

消失是必然的。歷史上無數的王朝消失了，英雄消失了，我們也終將消失。世界如大海，每一代人都是翻滾的海浪，潮水一波又一波地涌上沙灘，緊接著，又退回到海中，不斷這樣周而復始著。這是世界的本性。

在那消失中，還有不消失的東西嗎？你在沙灘上，能看到一波波海浪來過的痕跡嗎？你在世界中，能看到一代代人活過的痕跡嗎？

因為留下了貝殼，海浪留下了來過的痕跡；因為留下了文化，人類留下了活過的痕跡。

這是多么令人慶幸的事！因為，我們擁有能證明自己活過的東西。

可它在哪兒？

匆忙的人們，匆忙地來，匆忙地活著，最后，又匆忙地帶走了活過的痕跡，他們沒有留下自己的文化，就像魯莽的海浪，竟然忘了留下貝殼。

匆忙的人們，從來不會叩問永恒。他們看似很勇敢，很灑脫，他們不在乎死亡。可死亡的陰影，仍然像漫天的羅網那樣，籠罩著整個人類群體。

當死亡帶走了他們的生命，也帶走了他們的文化——這是他們活過的唯一證據。

但叩問永恒，是人的本性。匆忙的人們，只是暫時迷失了自己。

當人們仰望星辰，覺出自己的渺小，發出生命何來何去的叩問，就是在叩問永恒；當人們回看歷史，覺出自身存在的短暫，發出人生意義何在的叩問，就是在叩問永恒。

永恒在哪兒？

它不可能在個體生命上，生命終有死亡；它也不在人們創造的物質上，那些終會朽壞。唯一能找到它的地方，就是文化。實現文化的永恒，才能滿足一代代人對永恒的熱望。

一位滄桑的老人，坐在海邊，淡淡地看著這一切，任他潮漲潮落。

一個天真的孩子，走在海邊，忙著撿起每一次沖上沙灘的貝殼，小心翼翼地查看，再收好。

這個滄桑的老人是我，這個天真的孩子，也是我。

我知道，那遠去的腳步，無可挽留，但我牢牢記住了那悠長的羌笛聲……