中國作家協(xié)會主管

絢爛斑斕的《楚辭》

《楚辭》是中國歷史上出現(xiàn)的第一部瑰麗的個人創(chuàng)造，其誕生的時空通常被稱之為“戰(zhàn)國”。屈原是這段歷史的深度參與者，既是一個被傷害者，又是最大的呈現(xiàn)者。他是這個時代的產(chǎn)兒，是滔滔洪流中的一滴水。他的詩篇記錄了這樣一滴水怎樣飛濺，怎樣匯入激流，怎樣與時代巨涌一起激蕩而下。這些記錄就是他的動人的吟哦。《楚辭》同諸子百家的璀璨思想一起得到了保留，成為中國文明史上的兩個地標(biāo)。

后世人面對一部《楚辭》，發(fā)現(xiàn)它源于心靈的想象是如此奇異，驚心動魄，絢爛斑斕，以至于不可思議。無論是當(dāng)時還是后來，在這樣的創(chuàng)造面前，沒有任何藝術(shù)能與之混淆，更無法取代。這是空前絕后的精神與藝術(shù)的奇跡，可以說含納了一個時代的全部隱秘和激情，這一切皆匯集于一個特殊的生命。

時代將人逼到了絕境，而絕境又驅(qū)使生命走向巔峰，無論是呼號尖叫，還是心底之吟，都會逼近前所未有的強度與高度。就精神和藝術(shù)而言，時代確有大小之分。詩人不得不在一個混亂而嚴酷的時代里奮力突圍，這是不可懈怠的。這種生命的沖決與奔突付出了慘烈代價，這一路燃燒滴落的燦燦金粒，足以為整個民族鑲上一道金邊。這正是詩人的光榮與宿命。

后來者期待獲得一個超脫的視角，以冷靜地評判、鑒定過去的時代。他們想從中找出得與失、幸與哀，區(qū)別出個人和集體、水滴與潮流。這是一個大碰撞、大選擇和大融合的時代，人生如此，思想和藝術(shù)也是如此。在各種交織沖擊和糾纏搏斗之間，生命最終爆發(fā)出驚人的亮度，把歷史的長空照得通明。

瑰麗的南國

《詩經(jīng)》成書的時間稍早于《楚辭》，它形成于西周初年至春秋中葉。從這部中國最早的詩歌總集中，我們較少看到有關(guān)南國的描述。《詩經(jīng)》中只有少量詩篇屬于當(dāng)時的長江流域，更多的則是北國的民歌，就一部藝術(shù)記錄的特質(zhì)而言，它的氣息基本上是屬于北方的。我們或許想從中更多地窺見南國的瑰麗，以滿足對南國的某些神秘感。實際上當(dāng)時的南方，比如楚地，同樣有一場藝術(shù)的繁密茂長，其溫潤的氣候、遼闊的土地，也蘊藏了激動人心的吟唱。這些歌聲的質(zhì)地與干冷粗獷的北方大為不同。在今天看來，《詩經(jīng)》所記錄的世界似乎呈現(xiàn)出一種相對封閉的北方性格；而楚地的歌唱也有強烈的地域性。在那個當(dāng)時尚未知曉的南方地區(qū)，絢爛逼人的藝術(shù)之花在濃烈地盛開。當(dāng)歷史的幕布被一點點拉開，人們終于聽到了楚地的聲音，看到了另一場生命的壯麗演繹。

在巫術(shù)盛行的沅湘兩岸，那些野性而粗悍的吟唱振聾發(fā)聵，充滿了旺盛蓬勃的生命力。戰(zhàn)國七雄之中楚國疆域最大，廣袤的土地上江河蜿蜒縱橫，高山連綿起伏，在丘壑水畔，在大自然的無數(shù)褶縫里，生活著一個剛烈勇武的族群。他們操著北人聽來有些費解的“南音”，以忘我的歌唱邀請神鬼共舞，傾訴衷腸，虔敬地仰望祈禱，渴盼在現(xiàn)實生活中能夠得到挽救和幫助。在與命運抗?fàn)幍倪^程中，他們借助于這種特殊的儀式，讓另一個世界的力量加入進來。后來，這似乎成為一種日常生活中十分依賴的方法，以追求神奇之力。

人、鬼、神三者相互交織的精神世界，是楚地所特有的一種共生狀態(tài)，這在《詩經(jīng)》里并不多見。在楚人巫氣彌漫的吟唱中，我們感受的是另一種文化，它撲朔迷離，籠罩著濕潤渾茫的霧氣，閃爍在崇山峻嶺的陰影之下。由于南部地區(qū)陰濕溫?zé)幔畾饬芾欤灾参锏玫礁嗟墓喔群妥虧櫍懈用⒌纳L，于是很快綠色攀爬蔓延，給大地蒙上了一層厚厚的植被。在這種自然環(huán)境中產(chǎn)生的歌吟，其風(fēng)貌以至于內(nèi)容當(dāng)然會有不同。它陰氣濃盛，怪異而野性，一切皆與北方有異。水氣和陰郁，茂長和放肆，在這些方面可能要超過《詩經(jīng)》。總之，它們的審美特征差異顯著。

集大成者屈原

屈原是這些吟唱者當(dāng)中最杰出的人物，也是一個集大成者。他吸取了楚地豐沃的滋養(yǎng)，伴隨了一場深沉而放縱的生長，最終走向了個人開闊而獨異的音域，成為一位輝映千秋的偉大歌者。

如同宿命一般，當(dāng)年周王朝的采詩官沒有抵達南部，或者說涉足尚淺，也就把那片未曾采擷的幽深土地留給了后來，留待另一場驚心動魄的演示。打開《楚辭》，好比大幕開啟，人們馬上看到了一個耳目一新的國度，它遠不同于黃河流域，從現(xiàn)實物質(zhì)到精神氣質(zhì)，一切都呈現(xiàn)出迥然有異的面貌。他們的吟哦時常發(fā)出“兮”和“些”的聲音，那是不同于北方人的拖長的尾音，也許相當(dāng)于“啊”和“嘿”。當(dāng)一陣陣“兮”“些”之聲從濃濃的霧氣、從崇山峻嶺之間傳出的時候，會形成一種由遠到近的震蕩，一種聲音的誘惑。那些置身于大山深處的呼號者令我們好奇：他們有著怎樣的生活，怎樣的故事，怎樣的勞苦奔波，詠嘆竟如此渾厚悠長。

這些聲音伴隨著楚人的生活，化成動人的旋律，一層層回蕩開來。開闊的音波將我們囊括籠罩，強大的磁性隨之將我們穿透擊中。我們迎著聲音走去，帶著一縷惶惑、迷離，懷著費解的心情一點點接近它。蒼蒼山水迎面而來，霧氣退向兩側(cè)。我們看到了具體的人，看到了一些清晰的神色。他們就是南國的生命，是黃河之南的長江淮河流域，是一個陌生的世界。楚地不同的精神和文化，需要北方人重新適應(yīng)，就像需要慢慢讀懂他們的方言一樣。在這片土地上，人們要生存，也須奮力勞作，迎接和抗?fàn)師o測的命運。他們在追逐物質(zhì)的同時，也會收獲一份精神的享受，獲取閑暇和愉悅，發(fā)出各種各樣的歌吟。

楚國民歌與巫術(shù)結(jié)合一體，顯現(xiàn)出另一種顏色，有特別的詭異和靈動。那些費解的詞語、隱秘的地域，還要等待我們?nèi)ミM一步破解。鐵馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南，大自然的神奇饋贈是如此豐富，在干燥寒冷的北國表現(xiàn)為肅穆，而到了南國卻是另一番風(fēng)貌韻致。這里的生命接受大地的孕育，自然山水賦予他們獨有的靈性，讓其煥發(fā)出不可替代的創(chuàng)造力。

我們不禁質(zhì)疑：楚地之神從何而來？巫術(shù)從何而來？它們又如何接受人間的邀約？這一切實在難解。在這片霧氣繚繞的土地上，無數(shù)神奇都仿佛自然而然地發(fā)生，以至于成為生活的常態(tài)，化為人們精神的呼吸。在北方人看來，南方即便遠離了宮廷的肅穆莊嚴，也會尋覓到另一種強大的依賴：接受靈異的襄助。這需要通過一場超越世俗權(quán)力的接洽儀式，從而進到另一個時空維度。在那個遙遠而又切近的神鬼世界里，有著不同的法則，正是通過對這種法則的尋找、求助以至于依傍，南國才獲得了信心。他們通過時而婉轉(zhuǎn)、時而狂放的嚎唱，讓一場場邀約成功，讓一種信心凸顯。就在這群聲呼號放歌之中，無可比擬的、令人震悚的威力一點點釋放出來，極大地強化了這片土地上生存的力量。正是在一種神秘外力的支援之下，南國才得以世代繁衍、發(fā)展和壯大。

（本文摘錄自《<楚辭>筆記》，張煒 著，中華書局2019年4月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。）