中國作家協會主管

一段冬去春來的瑣事。每一個日子，是昨天， 也是今天。我把它們叫日記。

一

想

今天，暴雨一場接一場，沒有一點兒空隙讓人去一趟菜地。昨天早上太陽升得早，金燦燦地映在臥室的窗簾上，丈夫換了一套棉布舊衣服要出門，他說：我去菜地。芋子便是昨天早上種下的。

在家里常常會想到菜地，雨像瓢潑一般，菜們一定很暢快。想到這些，心緒頓時舒暢了很多， 仿佛回到年少，走了很長的路，又累又渴，恰又逢著一處甘泉。

家是20世紀80年代搬到城里的，可能注定要與土地廝守，到底在城郊一處有十年建筑歷史的青磚小樓里安頓下來，陽臺后面就是人家的田地。那時候，也是午后或者傍晚，往往就有一陣暴雨襲來，裹挾著大風，風往往又分成兩股，在田地中央交匯，拼命地相互擠對，田里眼看就可以收割的早稻被吹得七零八落，一片片完全伏在地上，過不了幾天，大部分就爛了。到了90年代末，大部分的稻田都改種菜了，一片碧青，雨下來的時候，也不用心疼早稻。當時沒有想到，這些菜地中有一小塊十多年后成了自己日日守拙之地。

二

中午和傍晚

冬日的中午，菜地寂寂無人。這一帶的農民都有午休的習慣，下午三四點后才來。所以整個中午，菜地就只有一兩個人在那里，手上或多或少地忙著些事，又仿佛很悠閑的樣子。自己親身體會了才知道是午后的困在作怪。中午是不能移種菜苗的，只好鋤草、松地、捉蟲、施肥。肥從附近的養雞場里取，還要趕巧。丈夫和我都上班， 常常趕巧不可能，只好做一些無事忙的事，可有可無，更有甚者如我，居然就坐在菜地里埋頭打起了盹。有時候，丈夫還是在更遠的那塊田里找到一堆稻草灰，興沖沖地提了一土箕，一堆堆地往各種菜上撒，全然不管這種菜合不合適草灰。有時候趕巧有肥，就施肥。我們的芳鄰——一位半老的大嬸，就說施了肥，再給菜葉洗個澡，這樣的菜顯得干凈一些。我在蒙眬里抬眼，果然看到那邊輕輕飄灑的水霧，陽光下亮亮的。午后的菜地很靜，她的話穿透陽光，清脆響亮。我聽見了，便起身，拎了水壺，到附近的小渠溝里打水， 晃著身體，過來給菜們洗澡，亮晶晶的一片菜就呈現在眼前了。

捉蟲則需要很大的耐心，菜長了蟲，不到不得已不用農藥，只好手抓。丈夫一棵菜一棵菜地檢查，我就干脆在一邊打盹。直到他提醒：該上班了！我才睡眼惺忪地站起來，稀里糊涂地往上班路上走。

有一次聽德彪西的《牧神午后序曲》，原來牧神午后也是要打盹的，睡意飄蕩在草地、樹林還有湖面上，牛羊靜靜地吃著草，悠閑自在……

與丈夫在同單位。傍晚下班時，他總來問： 要不要上菜地？一副呼朋引伴的樣子。我呢，自然欣然前往。我對農事一竅不通，只會澆水。到收獲時節也忙，比如摘豆。澆水是重要的，除了寒冬多隔幾天，雨季理所當然偷懶外，灌溉是日日的功課。菜地一帶空曠，即使這樣的冬天的傍晚，日照風吹一整天，到了傍晚菜也是蔫的。臨近菜地已經看到別人忙碌的景象：全無中午的悠閑，一壺帶一桶，腳底生風，步步扎實，發絲在晚風中飄動，手上的水漾漾的。滴下的水，已經把地面濡濕。這景象催促我提了桶到渠溝里去， 一畦兩壺，噴下去，泥土里升騰起一陣陽光的味道，仿佛菜們對灌溉的一種回應。我想，應該告訴林黛玉，報答灌溉之恩不僅限于眼淚，也可以很陽光。

菜地里的人是很負責的，不僅對自己的菜， 也對別人的菜。他們常常傳授給我“菜經”。比如澆水，他們就告訴我應該一勺勺把菜根澆濕， “你這樣澆光圖好看，浪費水。”水是要力氣的， 何況春秋兩季渠溝里的水不多。我在這上面似聽非聽，我就愿意把菜澆得好看。水淋在菜葉上， 菜色碧青油綠，菜在夕陽中熠熠生輝，在晚風中徐徐舒展，舒暢到感同身受。我們去得遲也歸得遲，及至要回家時，望望斜陽的方向，太陽淡白色，仿佛一鍋煮成稀糊的粥。

三

經歷一場寒冬

去年冬天，父親剛好退休，攜了早退休幾年的母親一起赴京去迎接長孫，我們這個家庭的新生代，丟下一地青菜。母親看著蓬勃生長的菜們依依不舍，特意交代給我們——女兒和女婿去經營。臨行前的幾個中午她都沉浸在施肥勞作里， 仿佛與菜也有一番惜別。

母親的菜地來之不易。一部分向鄰居討得， 在河畔。讓出地的人是母親的老閨蜜，管不過來許多地，于是商量兩家一起種地，一起吃菜。一部分向當地農民租，在河堤內——站在我家陽臺可以望見的幾畦。租金按年底70斤谷子的價錢折合。唉，不知不覺中倒成了佃農。沒有退休之前母親已經念叨種菜，但小學教師課程重，她的身體常常不適，就耽擱了。剛退休，她就一刻不閑地向人家要好了地，第二年又租了幾畦。

我感覺生活仿佛又回到20多年前住在鄉下的日子，當小學校長的父親向當時的生產隊要了一些地，交給住校的老師種，以便自力更生，改善生活。老師們大多是看著農民種什么便跟著種什么。但母親卻常常非常有創意地從省城福州帶來一些玉米、西紅柿種子。母親把菜地打理得興旺發達，金黃、彤紅，果實累累，讓當地農民們大開眼界。但只有贊嘆的，沒有嘗試的。可能是沒有閑心和閑地，也怕種不好吧。

晚年的母親又一次種菜，很快就種得十分順手。家里的青菜多得吃不完時，便滿大院地送。我一再警告她不可以這樣，因為大門外的街上有好多人靠賣菜為生，我指責母親的行動是“破壞流通”，罪名還不輕。母親似乎沒有在意，還是常常在院子里給張三給李四給王五送菜，鄰里的關系融洽了不少。母親去北京以后，我常在不經意間得到別人的關心與照顧，大概也和菜有關吧。所以，我和丈夫無論如何須代替母親管好菜地，種好菜。

初冬時節，我們在母親的菜地上收獲了一大桶黃豆、少許黑豆、兩大土箕地瓜。當走廊上晾滿沒有打下的豆子的豆莢，堆滿沾著泥土的地瓜，心里多么滿足啊。收獲真好，一種真實的收獲，我無法用語言來形容我的心情，我用手指、用目光一遍遍地撫摩它們，想不出一句話。

進入冬天，菜的長勢非常慢，一畦號稱20天收獲的小白菜長了一個月還是矮瘦的菜秧，終于到了勉強可以吃的時候，才吃了一次，就全被附近人家的鴨子飽了口福，只剩下菜茬。我一怒之下，提起兩只鴨子，像甩鉛球一樣遠遠地扔了出去，我想它們這下肯定非死即傷，我才管不了那么多。這樣的脾氣，回想起來實在太過分了！

最糟糕的是沒有水澆菜。河里的水快干了， 不好用桶直接打，只能用長勺一勺勺盛水。河邊的還好，河堤內的地就要繞好遠的路才能打到水。因此，整個冬天，澆水變成一件非常繁重又耗時的事。菜卻總不見長，盡管也下了不少肥， 菜好像是呆滯在地里的，逢著傍晚又濕又冷的風，我甚至有些凄惶起來。中午我仍然坐在壟上打盹，丈夫說：上班吧。他拉起我，我迷迷糊糊， 離開那些呆滯的菜。

一日，大凍，后陽臺的水表玻璃面也凍爆了。趕到地里一看，原來長得最好的菊花菜全部凍焦了，一棵也不留給我們。看看菜農們的菜， 原來是蓋了塑料薄膜的。這次霜凍以后，菜沒有再遭到什么損失。我們也不再去澆水，春節前幾天，到地里拔了大把香菜、芹菜、大蒜以及蔥， 打算整個春節不再去菜地。

春天終于來了，感覺風已經有一些柔軟的時候，我就去了菜地，嚇我一跳，所有的菜一下子竄高，兔子耳朵一樣！開花的開花，抽芯的抽芯，一時間，教人不知所措。麥豆的花淡紫的， 顫顫地，輕盈美麗，早開的花已經結了小豆角。

真傻，我想，去年冬天我的心情真傻。應該想到雪萊：冬天已經來了，春天還會遠嗎？

四

綿長的雨季

春天就是這樣煩人，連續下了幾天的雨，菜地也淹了。好不容易晴一日，日日泡在水里的菜終于得到解救。接收菜地后眨眼就是半年，春天轉來，我們種在星溪河邊的菜終于不可避免地泡在了水里，到了這時候才相信了母親的話。

體驗了辛勤便有了畏懼感，想退租。在電話中同母親說，她說，可以啊，也是，累啊。但一想母親原先說過，上半年河邊的地會被淹，基本上沒法種菜就猶豫了。記得《飄》里的思嘉麗的土地情結，有時自己也荒唐到想擁有一個塔拉那樣的莊園。土地無疑是最牢靠的東西。許多復雜的情緒糾纏著，土地就在放手與把握之間。河邊的五畦地，已經被人要去一畦最高處的，只有那一畦可以免于水淹。說是要，其實是騙走的。那人告訴我，這畦原本就是他的，如果不種可以還給他。我把目光轉向母親的老鄰居，他“嗯”的一聲，我便把地讓出了。后來才聽人家說，菜地根本就是那位老鄰居自己的。我這才想到他那天迷糊的態度，支吾的口氣，恐怕是兩頭都不愿意開罪的。想想人老了，大概都這樣，沒有了鮮明的態度。我在壟上打盹的時候也是迷糊著和無意識的，那是人生態度變化的前奏吧？也罷，不要那地，反正是管不過來的。于是，也下決心不退租了。

雨季來了，一天連一天，不用澆水，也就少去了菜地。有一天，丈夫告訴我，河水大了，河畔的地全淹了，堤內的地也泡水了。過幾天水退了，河畔菜地的土也被水沖走了大半，只剩下很薄的一層。好在，只種了土豆，水退以后還好好地長那里。河堤內的地里先是麥豆，然后是四季豆瘋長，每天一籃，生菜簡直是半采來吃半是爛在地里……

汛期遠沒有過，我的心情處于蟄居狀態。