中國作家協會主管

1

妹妹你不放羊你來這里做什么？諾敏戴問烏仁。

我來這里學習詩歌創作呀。烏仁說。

寫詩不也是放羊嗎?我想著。

聽著姐妹倆的問答，心里索性幫著補充了這么一句。

這當然只是我個人的邏輯，但它跟草原相干，我一心想著到大草原去的，憧憬著有朝一日，就像《牧羊少年奇幻之旅》的牧羊少年那樣,有一群自己的羊群，在草原上自由地行走著，從一個牧場到另一個牧場，不停地走下去，這就是我要寫在大地上的人生詩行。

諾敏戴是我魯院的同學，烏仁也是。在八里莊上學的時候還有同嘎拉格、烏吉斯古楞和賽爾林格，這幾位蒙古族的姑娘總喜歡待在一起，因為她們要說好聽的蒙古語。開學典禮和結業典禮的時候她們都穿上了好看的新式的蒙古袍。諾敏戴那襲袍子是藏藍色的面料滾上酒紅的細邊，沉穩大氣；同嘎是純藍的裙子，配上她雪白的皮膚真是好看，但是最好看的是她一頭板栗色的頭發，不過好看的頭發常常給她帶來不少的麻煩，她不得不對那些又羨慕又向往地問“你頭發在哪染的”的陌生朋友說，我頭發是天生的天生的天生的；怎么把烏仁裙子的顏色給忘了呢？班上開聯歡會的那天，烏仁和格林上去唱蒙古民歌《金手鐲》的時候一定是穿著蒙古袍的，我得再翻翻舊照片。

同嘎和烏仁年紀要小些，她們偶爾會向諾敏戴撒撒嬌，說魯院的飯菜不好吃。2010年我到過呼倫貝爾，吃過草原的手扒肉，熱氣騰騰的手扒肉端上桌，主客圍坐在蒙古包里，用餐盤配上鋒利的小切刀切下的羊肉送到口里，味道真是鮮美無比，所以我知道同嘎和烏仁的抱怨一點都不矯情。

總之，這幾位蒙古族姑娘親愛得整天地膩在一起，她們都來自牧區，是牧民的孩子。雖家有牛羊萬千，卻更熱愛文學編輯這一職業。姑娘們都皮膚細膩體態健朗，而且很有當下的娛樂精神，常常自嘲或來點惡作劇，很有胡人本來的灑脫和襟懷，彼此親如手足，以至于我不敢相信上學前她們彼此都沒見過面。我問過諾敏戴，在人群中你分得清誰是蒙古族人嗎?她說大概可以的。

有什么特別標識?

眼睛！

她細聲作答，自若而確切。那一刻我倆并排走著，我沒有嘗試審視她，我知道除了溫和聰慧，再也捕捉不到更多的信息。靠著眼睛我什么也分辨不出來，但我知道她所說的“眼睛”其實是一個民族的心靈密碼。1989年席慕蓉第一次回大陸時，通過自己的父親與民族出版社一位蒙古族編輯老師取得聯系。出發前席慕蓉心里忐忑，偌大的北京機場，生怕茫茫人海認不出彼此，便與那位老師約定手拿標志性物件。老師卻連說不用不用，你是蒙古族女兒，我就會認出你的。后來證實，此言不虛。2018年席慕蓉與那位老師合作出版書籍，在新書發布會上席慕蓉談起近三十年前的那樁往事仍唏噓不已。在熙來攘往的人群里沒有錯過對方，這大概就是人們常常談起的，民族血緣文化的心靈意會靈犀相通吧。

談論這個話題時我和諾敏戴正走在夏天的黃昏里，斜陽有些晃眼，我倒有些迷糊，想象此刻她家鄉草原的落日該是怎樣的金碧輝煌遼遠闊達。

2

多想看一場草原黃昏的落日啊！

我來自山環水繞山重水復的廣西，在我們這兒處處皆有“太陽下山”的景致，山里的日頭在天上走了大半日，累了剩下最后一口氣兒，晚霞托也托不住的時候，太陽便掉到山的另一頭去。這時候有姑娘坐在自家的窗邊唱山歌，歌聲便牽出月亮來，歌聲讓聽到的小伙兒面紅耳赤心跳不止。我們這兒的落日總跟接踵而至的浪漫沾親帶故瓜葛連綿，是怦然心動與纏綿悱惻的序曲，于是閑下來的時候，常常也會生出些虛妄的遙想來，不知太陽落在別處是怎樣的一番景致，別處的人們看落日又是怎樣的心境。

秋意四起涼意漸生，瓜果甜蜜的香氛在空氣中彌漫，這個時節多好啊，我赴鄂爾多斯之約，又能跟諾敏戴和同嘎拉格這兩位我喜歡的蒙古族姑娘見面了。我從廣西往鄂爾多斯，在西安轉機時行李竟落到了下一班飛機。我焦急萬分地給操持此次會議的同嘎打電話。同嘎說不急不急，你把轉機的手續辦齊了人先過來，等見了接機的師傅再跟他商量取行李的事。她的淡定與從容，讓我驟然生起的那個焦慮的小氣泡撲哧一下，歡快地裂開了。蒙古族的姑娘辦起事來，是不是就跟在天高地闊的草原上放牧牛羊那般輕松悠然、凡事都不會掛礙于心的？想著這次的遠行也遂了我想看看別處落日的心愿，路途漫長轉輾的途中，我把這個心愿把玩得跟河床里的鵝卵石一樣提溜通透。

關于落日，書本里倒是有不少這方面的描述，尤其對《小王子》里那位一天看了四十三次落日的小可人記憶深刻。他說人一悲傷起來就喜歡看落日，而落日總是稍縱即逝，想必是短暫紅霞漫天的絢爛，剎那間被無邊的黑暗吞噬后的荒涼，正是契合了他憂傷的心緒。因為他的星球太小，就住著這么一位王子，無可名狀的哀愁隨時從任何方向襲來，小小的星球成了哀傷與惆悵的沃土，他就是這樣被滋養被浸潤，被這玲瓏的版圖喂養成惹人憐愛的小王子，這便是環境造人的力量。如果是一個帝國的君主，如果是一位擁有世界上最大版圖的王呢，看著夕陽西下，又是一種怎樣的心緒。

……