中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在鄂爾多斯草原，青草是馬的鬃毛，彼時(shí)有風(fēng)吹過，馬在奔跑，鬃毛在揚(yáng)起。

馬蹄聲聲，裹挾著片片刀刃，一路踏過漠北，踏過蒙古高原，踏過波斯灣，踏過西伯利亞，踏過中原，踏過天南海北……

此刻，有人獨(dú)行在伊金霍洛旗的夜色里，樹林寂寂，道路匍匐，腳印像無效的印章才抬起就沒了痕跡，所有的呼喊也沒有回音，都一去不復(fù)還。

有人踢起一把沙子，沙子在夜色里閃爍，而云也在遠(yuǎn)處奔跑，星光點(diǎn)點(diǎn)是起伏的鬃毛，在揚(yáng)起，在飛濺。

更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，一輪明月高掛，那是天空的長(zhǎng)明燈在擎起。

在鄂爾多斯，九十九個(gè)臺(tái)階的高處，也有一盞長(zhǎng)明燈在燃燒，從公元1227年燃起，到現(xiàn)在，到以后。

搖搖晃晃的燈，從來不固定于任何一種形態(tài)，目光與空氣也只是衣缽一種。

于是夜色漸漸淡了，鳥雀一哄而散，有人接過長(zhǎng)明燈，天空拱起脊背，片片朝霞在揚(yáng)起，在風(fēng)里飄。

書敖包的三種辭

書敖包像一枚釘子，錐入天空。

草原蒼蒼，地平線上的天與地也就難分彼此。

當(dāng)然，那是仰望的角度。

而此時(shí)，在巴音希里嘎，我沿著書敖包在順時(shí)針轉(zhuǎn)圈。主人說，要繞三圈。

平視里的書敖包，能看得清，每一塊石頭上刻有蒙古文書名。說是有祭祀儀式，有祭品，有香火，喇嘛會(huì)誦經(jīng)，孩子們會(huì)排隊(duì)獻(xiàn)哈達(dá)。

有時(shí)我難免會(huì)疑惑，是石頭的歷時(shí)更久遠(yuǎn)，還是書的生命更長(zhǎng)久？

那刻在石頭上的書名，也不曉得彼此之間誰先化為灰燼。

如果石先風(fēng)化了，曾經(jīng)刻過那本書的石頭，應(yīng)該會(huì)在時(shí)間里留下拓片，后來的描述想來是：該書曾托載過一塊無名石，書是石的靈魂，石是書的肉體。

倘若書先湮沒了，后人或今人觀瞻的那塊石，書名也許只是曾經(jīng)一種衣襟。時(shí)節(jié)過了，衣服破了，都需要換一換。

肯定說來，俯視是神的角度。

神能看懂，在石和書的中間，是人性的往返摩擦。陷入這種糾結(jié)的人群，也能獲得塵世的神性。

而在俯視的角度里，書敖包不過是神從上錘下的一個(gè)拳頭，萬象只好四散開來。

留白的，是一片蒼茫無邊的大草原。

八月豬毛草

八月末，伊金霍洛草原似乎已在打理鋪蓋，有些草在卷邊，有些沙地探出了頭顱，有些風(fēng)已透過肌膚圖窮匕首見。

在俯身的瞬間，我認(rèn)出了草叢中猶疑不定的豬毛草，那是一團(tuán)淡紅褐色的蕨類植物，軟塌塌地趴在地上，其貌不揚(yáng)，卻有刺，故而牛不想靠近，羊也不屑張嘴。

在南方，這也是一種常見野草，田埂溝壑水邊都有。沒想到在這邊地高原，還能看到，而且還一叢叢地延伸到草原深處。

都說這豬毛草能“清熱，散毒，能治犬咬傷、湯火傷、刀傷”。可醫(yī)藥發(fā)達(dá)的今日，有幾個(gè)人還用這治病？需清除的雜草清單上，豬毛草有時(shí)還榜上有名。

其實(shí)，它也就是一種普通植物，有時(shí)還微微地壞。

同路人都走進(jìn)了草原深處，我望著豬毛草，不由想起了已經(jīng)死去的大片大片的少年歲月。

在南方的海邊，在很久以前的年少時(shí)光，因?yàn)槎喾藥妆緯嗔私庖恍┩饷娴恼乒剩陀X得自己和別人有點(diǎn)不一樣。而事實(shí)上，多看書的孩子，難免和其他人有了話語隔閡，何況在一個(gè)重商氛圍的鄉(xiāng)村里。

所以在他人的眼光里，這是一個(gè)渾身帶刺、高不成低不就的問題孩子。而在孩子的眼神中，世界是逆光扎眼的大小陷阱，路人們的臉上都有刺。

于是，孩子眼光里的刺和路人臉上的刺，開始針芒相對(duì)。于是，孩子的世界成了一團(tuán)亂蓬蓬的豬毛草。

它傷心，它趴在亂石堆里，它以為自己什么都不是。

——都說三人成虎，何況鄰里鄉(xiāng)親眾多。

直到日后，孩子走出了少年，走出了那個(gè)遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。

后來，在鄂爾多斯地質(zhì)博物館，在植物展覽區(qū)，我看到了豬毛草的圖文簡(jiǎn)介。

也許物以稀為貴吧，當(dāng)?shù)夭菽酒奉愊∪保识i毛草也能上得了臺(tái)面。

還也許，有另外的也許，總之我是第一次看到有博物館專門介紹它。

而我荒蕪的年少時(shí)光，也不值錢，可我依然深深記得。

……