中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

盧茗：世紀(jì)文景文學(xué)編輯。主要責(zé)編圖書：吉田修一《怒》《同棲生活》《橫道世之介》，薩拉·沃特斯“維多利亞三部曲”《輕舔絲絨》《靈契》《指匠》等。

推薦圖書：《鴿子隧道》

沒有人會(huì)僅以“間諜小說”這一類型小說概念去定義勒卡雷的作品。

這個(gè)曾供職于軍情五處、六處的“過來人”、冷戰(zhàn)時(shí)期英國(guó)情報(bào)系統(tǒng)和國(guó)際政壇的親歷者、拒絕“布克獎(jiǎng)”的英國(guó)國(guó)寶級(jí)作家慣寫反英雄的間諜小說。無論是《柏林諜影》還是《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》，他從不向讀者兜售好萊塢敘事式的想象空間。它們鋒利而清醒，始終關(guān)心“間諜”這枚“棋子”作為具體、脆弱、血肉豐盈的人的一切。他既不遺余力地控訴冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)及國(guó)際關(guān)系的互惠原則如何宰割、扭曲、遺忘、拋棄鮮活的個(gè)體，也用盡全力把間諜從一個(gè)符號(hào)、一種功能性存在還原成一個(gè)有名有姓、有愛有恨的人。勒卡雷在接受采訪時(shí)說：“我想寫這個(gè)群體，結(jié)合自身經(jīng)歷，從人本、人道主義的維度去審視他們究竟經(jīng)歷了什么。”他難忘年少時(shí)去過的一家運(yùn)動(dòng)俱樂部，在那里，有一種鴿子天生就被培養(yǎng)成狩獵游戲的靶子，它們飛越專門修建的漫長(zhǎng)隧道，而出口就是獵人們的槍口。而所有在出口處未被射中的鴿子，又將回到隧道中，開始它們絕望卻不自知的死亡飛行。

勒卡雷說：“我所有的書幾乎都曾經(jīng)以‘鴿子隧道’作為暫定的書名。”而他最終把這個(gè)名字用在了自己85歲高齡寫就的唯一回憶錄上。

他的小說好看，人生更有“看頭”。

這部回憶錄既是一場(chǎng)靈魂剖白，也是一次自我狙擊，更是勒卡雷以文學(xué)敘事對(duì)自己間諜與作家雙重人生的清算。他以片段回顧的方式，記錄了戲劇性人生里四十多個(gè)刻骨銘心的場(chǎng)景。他曾披著外交官的外衣，進(jìn)行各種情報(bào)活動(dòng)；他目睹殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)與冷血?dú)⒎ィ鴳?zhàn)地記者藏身壕溝；他采訪獄中的恐怖分子，精心預(yù)設(shè)了一場(chǎng)價(jià)值觀交鋒，卻被對(duì)方堵得啞口無言；他目睹蘇聯(lián)巨變前后的社會(huì)，與黑幫分子零距離接觸；他親歷數(shù)個(gè)自己作品影視改編的功敗垂成，以頗帶怨氣的口吻寫下好萊塢名利場(chǎng)的黑色幽默。而在那些勒卡雷式嘲諷的犀利刻薄之外，則是深藏不露的溫柔。全書最令人動(dòng)容的，是他寫自己的詐騙犯父親及自己與他的疏離和難舍，寫荒蕪又謊言遍布的童年和他對(duì)自身人設(shè)的不斷虛構(gòu)，寫他曾苦苦思索，設(shè)局的作家，與掠財(cái)?shù)尿_子，究竟有什么本質(zhì)不同。勒卡雷在與本·麥金泰爾對(duì)談時(shí)提到自己扭曲的原生家庭，提到案底累累的父親為偽裝上流把他送入伊頓公學(xué)接受精英教育。于是，如何撒謊、虛構(gòu)身份成了他成長(zhǎng)歷程中必不可少的一環(huán)。

他與情報(bào)部門，幾乎是一場(chǎng)你情我愿水到渠成的雙向選擇，但尷尬也因此而生。在“別向錯(cuò)誤的人尋求答案”一章里，他哭笑不得地抱怨，出名之后，很多年輕人來問他，究竟怎樣才能“報(bào)名”參加情報(bào)部門。

這部回憶錄也可謂勒卡雷的私人當(dāng)代史，因他的“江湖地位”及與政要們的“親近”程度，我們又能在這部人生故事里，一睹大師的朋友圈和20、21世紀(jì)的國(guó)際政壇風(fēng)云。

當(dāng)然，勒卡雷不忘用力自辯：我不是華麗轉(zhuǎn)身成小說家的間諜，只是一個(gè)碰巧當(dāng)過間諜的小說家。不過，他也清醒自陳——

間諜生涯與小說寫作其實(shí)是天造地設(shè)的一對(duì)。兩者都要隨時(shí)準(zhǔn)備好去窺視人類的罪過，以及通往背叛的種種途徑。