中國作家協會主管

魯迅、梁啟超、茅盾、老舍、徐志摩、齊白石、譚鑫培、梅蘭芳、錢鐘書、潘光旦……當代世界出版社日前出版的《大家小史：近代大師那些事兒》一書，通過記敘110余位大家們點滴鮮為人知的趣事，通過他們生活、工作、學習的細節和言行，入木三分地展現了一代中國知識分子的性格、智慧和品質。

小事里有大學問，《大家小史》的作者查詢和核實了大量歷史、文字記錄，為我們提供了一份晚近文人的另類觀察：他們既是一代文化脊梁，又有著自己的個性、好惡，甚至缺點也栩栩如生、頗有意趣。更有意思的是，大家們彼此多有交集，形成了一個文人朋友圈。

該書所錄者來自各個領域，有文壇翹楚、科學巨子、學人方家……他們取得的成就引人矚目，而他們作為普通人的一面：喜怒哀樂、志趣愛好、甚至無奈，同樣值得一書。這種努力進取、鍥而不舍的求真精神和有血有肉、機智幽默的人格一樣充滿了魅力。

——編者

“亦有失眠似魯迅，不獨失眠是茅盾”

著名作家魯迅文學生涯的起步竟是從古書開始的。根據《大家小史》中所述，起初他抄錄《康熙字典》上的古文奇字，后來抄錄《唐詩叩彈錄》，還抄錄了陸羽《茶經》和陸龜蒙集《五木經》《耒耜經》等書。除上述古籍，他還抄過《唐代叢書》等。他的抄書習慣一直保持到三十多歲。1911年他抄錄了兩大冊《說郛錄要》和從大量古籍中抄錄出來的六百余張紙條；后來的《古小說鉤沉》就是在此基礎上完成的。

魯迅與許多刊物交往的細節，在書中亦有披露，從中可以窺見其性情。比如，1934年，《人世間》雜志給魯迅寫信，說雜志新辟“作者訪問記”的專欄，將刊出作家照片，請他接受采訪，并以書齋為背景，給他照張像，再與夫人及公子合拍一張全家照，一并刊登。魯迅回信說：“作家之名頗美，昔不自重，曾以為不妨濫竽其列。近來稍稍醒悟，己羞言之。況腦里并無思想，寓中亦無書齋，‘夫人及公子’更與文壇無涉，雅命三種，皆不敢承。倘先生他日另作《偽作家小傳》時，當羅列圖書，擺起架子，掃門歡迎也。”還有一次，魯迅投稿某刊。編輯按字數計算稿費時，卻將標點盡數除去。后又向魯迅索稿，魯迅便精選了一篇無標點的稿子寄去。編輯不能斷句，請魯迅自標。魯迅：“標點固須費事也，何不算稿費？”編輯以后算稿費再不敢除去標點了。

魯迅文學生涯的起步是從古書開始的，他的抄古書習慣一直保持到三十多歲

魯迅生前花了大量的心血來培養青年作者。夫人許廣平曾親眼看他細心幫助年輕的寫作者，“逐字逐頁地批改文稿，逐字逐句地校勘譯稿”。女作家蕭紅當年將小說《生死場》原稿交予魯迅。她是用復寫紙抄謄的稿子，筆跡又粗又藍，字與字、行與行之間還夾雜著藍色油墨的斑痕，稿子中還時常出現錯別字及用詞不當的地方。然而，魯迅仍為蕭紅寫作時“細致的觀察和越軌的筆致”而欣喜不已。他自己掏錢出版了《生死場》并為蕭紅寫了一篇序。

上世紀30年代時，茅盾與魯迅一同寓居于上海，兩人居住的樓房臥室還是相對的。當時的茅盾正在創作《追求》，常常深夜失眠。失眠時，他起身遙望對樓的魯迅，亦深夜燈火通明，不禁喟然嘆道：“亦有失眠似魯迅，不獨失眠是茅盾。”

茅盾原名沈雁冰，在寫完《幻滅》后，他因遭通緝不能用真名發表。《小說月報》的編輯葉圣陶在其當時的署名“矛盾”上加了一個草字頭，才使《幻滅》得以發表。此后，“茅盾”正式成了他的筆名。茅盾在上海編《小說月報》時，整天忙碌。他幽默地表示：“先是人辦雜志，后來不知怎么就成了雜志辦人。”

有人常說“小說是生活的一面鏡子”，而茅盾對此卻不以為然。他說：“小說不是一面鏡子，把東西照下來就行。”最初，小說《子夜》不叫“子夜”。茅盾曾擬過三個書名，分別為《夕陽》《燎原》和《野火》，最后才定為《子夜》。如果不是因胃病被迫休息，導致茅盾跑到金融資本家親友家中細密考察，《子夜》是寫不出來的。《子夜》一出版就得到文壇好評，最早的評論文章出自瞿秋白筆下。他稱《子夜》是“中國第一部寫實主義的成功的長篇小說”和“中國文藝界的大事件”。《子夜》手稿能完整無損地保存至今，全因茅盾二叔父沈永欽，當時他在交通銀行做會計。他接到《子夜》手稿后，把它鎖入了銀行所用的保險柜當中。

著名作家老舍讀書則有個原則：“不懂的放下，使我模糊的放下，沒趣味的放下。”寫《四世同堂》時，老舍先繪了一幅北平小羊圈胡同的全景草圖，寫了一份有六七十人的人物世系表，然后才動筆寫書。老舍有許多“怪”：寫文章，不留底稿；文章在報刊上發表后，不留剪樣；日記每天記，就是不記當天寫了什么作品；文章到處發，可不愛出集子。他的文章就像嫁出去的女兒潑出去的水——出了手就不再管。

老舍曾書贈漢藏教理院太虛法師一條幅：“大雨冼星海，長虹萬籟天，冰瑩成舍我，碧野林風眠。”將詩人孫大雨；音樂家冼星海；作家高長虹、謝冰瑩、碧野；畫家林風眠和自己的名字都巧妙地化在其中。

錢鐘書的名字是周歲抓鬮抓得的。小小的他，一把抓得一本書，所以父親就為他取名鐘書。錢鐘書讀書極快。別人需幾星期或一兩個月才背得了的書，他一般只需要一個星期。他讀書不用卡片，全憑大腦記憶。《管錐篇》《談藝錄》中引用中外書籍達四千多種。錢鐘書的治學特點是貫通中西、古今互見，融匯多種學科知識，探幽入微，鉤玄提要，在當代學術界自成一家，博聞強記更是聞名于世。一次，學生吳小如為一個洋典故前去請教。只見他把厚厚一本外文書信手一翻，要找的內容便如探囊取物，其速度與精確度令人目瞪口呆。1933年錢鐘書大學畢業后，倫敦大學請他到英國去講英國文學，一個中國人去英國講英國文學，這在倫敦大學的校史上是從未有過的。

“望將趣味集中，務成就其一”

中國近現代思想家梁啟超曾這樣概括自己：“倘若用化學劃分梁啟超這個人，把里頭所含的一種名叫趣味的元素抽出來，只怕所剩下僅是個零了。”

梁啟超幼年隨外祖父睡覺，每晚被授予屈原《楚辭》一段，翌日就能背出。他在東南大學附中發表演說，在背誦《楚辭》時一字不錯。慈禧70歲時梁啟超作壽聯諷刺她：“今日幸頤園，明日幸海子，何日復幸古長安，億萬人膏血盡枯，只為一人慶有；五十割交趾，六十割臺灣，七十又割東三省，千百里輿圖漸促，請看萬壽疆無。”到了晚年，梁啟超多種疾病并發，但還堅持講演、著述，認為學者的最終歸宿應該是講臺。

徐志摩與陸小曼在北平舉行婚禮時，請梁啟超證婚，卻被梁一頓嚴厲教訓，最后一句“我希望這是你們兩個人這一輩子最后一次結婚”說完之后，現場一片嘩然。事實證明，梁啟超的擔心并非多余，對他心愛的門徒徐志摩他是心存期許的。而陸小曼還真應了梁所說“將來要把志摩累死”的預言，婚后沒多久，徐志摩就因時常與陸小曼爭執沖突而疲憊不堪，最后身死異鄉……

齊白石贈與梅蘭芳的《雪中送炭圖》

梁啟超與潘光旦亦有交集。早年在清華大學就讀的潘光旦，論文曾得梁啟超評點：“以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學家；以吾弟情緒之深刻，可以為文學家。望將趣味集中，務成就其一……”由此可見梁啟超對潘的評價之高，期望之殷。潘光旦后來被稱作清華百年史上四大哲人之一，另三位是葉企孫、陳寅恪、梅貽琦。

說到潘光旦很多人知道社會學家潘光旦，但不知他只有一條腿，更不知潘光旦在去美留學之前，一條腿就已經鋸掉了，據說是因為跳高致傷。潘光旦是上海人，其代表作《優生學》《人文生物學論叢》《中國之家庭問題》均是中國社會學之經典讀本。潘光旦最大愛好是研究家譜，故特在新居開辟一室，沉醉于所搜集之家譜中。有一次，孔祥熙托人往潘處說情，請他證明自己是孔子后代。潘拒謂：“山西沒有一家是孔仲尼嫡系后人。”來人大窘而回。

《大家小史》中還記錄了這樣一件事：潘光旦在西南聯大任教務長時同時研究優生學與心理學。當時云南多鼠，潘深受其苦，張夾設籠進行捕捉。一日捕碩鼠十多只，便斬頭剝皮，棄其內臟，然后洗凈切成塊狀，請夫人做成菜肴。夫人皺眉問道：“我們伙食雖不算好，也常有魚有肉，今天為何叫我做這苦差？”潘解釋道：“我這是為學術研究，請你一定要幫我。”夫人無奈，只好勉為其難。潘夫人一向善治饌，煮熟后果然異香撲鼻。潘光旦大喜，隨即邀來共同研究心理學的同事和學生數人，詭稱偶獲野味，與諸位分享。待鼠肉端上桌來，潘帶頭大嚼，眾宴客亦舉箸共食。一客問道“此肉細嫩，味道鮮美，但不知是何野味？”潘笑著說：“鼠肉。”此二字一出，想再吃一塊的忽然停住筷子，嘴里正咀嚼的竟吐了出來；還有緊鎖雙眉、喉癢欲吐的。潘一再保證，其中絕無有害健康之物質，并以身作則繼續食用。然而，無論他怎么勸誘，直到一餐完畢始終再無問津者。潘光旦哈哈大笑道：“我又在心理學上得一證明。”

“而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名”

在我國近代書畫史上，齊白石、黃賓虹、吳昌碩是“三座高山”。“北齊南黃”是對書畫大師齊白石、黃賓虹的稱號，但兩位大師，在藝術追求上有很大的不同。

齊白石是湖南湘潭人，近現代中國書畫大師，早年曾為木工，擅畫花鳥、蟲魚、山水、人物，筆墨雄渾滋潤，色彩濃艷明快，造型簡練生動，意境淳厚樸實：所作魚蝦蟲蟹妙趣橫生。書工篆隸，取法秦漢之碑，行書饒古拙之趣。篆刻自成一家，又善寫詩文。1931年秋，北平大學藝術學院聘請齊白石任教授。齊親筆于聘書上寫道“此翁已于今夏逝世，原書璧還。”院長也無可奈何。傳說齊白石從不見未約之人。如客按約赴訪，亦必叩門半小時，始見他由內院出，隔門窺視來者是否應約之人。倘未約而往見之，齊白石必隔著門說：“齊白石不在家！”倘不肯離去而再三麻煩，他則以幽默口吻說：“齊白石已經死了。”日軍侵占北平期間，齊白石曾多次在大門上貼出字條“心病復作，停止見客”，但這些字條常被人偷揭了去收藏。

有一次，齊白石赴西安某闊人家應酬，滿屋人都不認識他，對其投以鄙視的眼光。這時梅蘭芳進來，見他孤零零地坐在一旁，立即恭敬地鞠了一躬，然后與之熱情交談并向大家介紹。事后齊白石畫了《雪中送炭圖》送給梅蘭芳，還作詩“而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名”，以示感謝。

黃賓虹則擅山水，早年受“新安畫派”影響，以干筆淡墨、疏淡清逸為特色，那時期的他被稱為 “白賓虹”。80歲后，他的風格轉向以黑密厚重、黑里透亮為特色，被稱為“黑賓虹”。黃賓虹在上海美專任教時赴杭州寫生，曾在西湖畔吟一首七絕：“昔日曾見此湖圖，不信人間有此湖。今日打從湖上過，畫人還欠著工夫。”

1933年早春，黃賓虹在去往四川青城山途中遇雨，全身濕透，索性坐在雨中細賞山色變幻，并從此中大悟。第二天，他連續畫了《青城煙雨冊》十余幅：焦墨、潑墨、干皴加宿墨。在這些筆墨試驗中他要找到“雨淋墻頭”的感覺：雨從墻頭淋下來，任意縱橫氤氳，有些地方特別濕潤而濃重，有些地方可能留下干處而發白，而順墻流下的條條水道都是“屋漏痕”。而“瞿塘夜游”則發生在游青城山后的5月，在回滬途中經四川奉節。一天晚上，黃賓虹想去看看當年杜甫在此所見到的“石上藤蘿月”是怎樣的光景。他沿著江邊朝白帝城的方向走去，清朗月色下的夜山深深吸引著他，于是他在月光下摸索著畫了一個多小時速寫。第二天清晨，黃賓虹看著他的速寫稿大聲叫道：“月移壁，月移壁！實中虛，虛中實。”此后，黃賓虹的雨山、夜山成為他繪畫中最擅長、最經常的主題，并形成了美學上的風格。

梅葆玖先生在世時，曾透露過父親與譚鑫培先生匪淺的交情。65歲的譚鑫培曾和19歲的梅蘭芳合唱過《桑園寄子》，譚鑫培生命的最后半年還提攜梅蘭芳合作演出《汾河灣》《四郎探母》等，給梅蘭芳的成名奠定了極為重要的基礎。

京劇名伶譚鑫培主工老生，代表作 《空城計》 《定軍山》等，有“伶界大王”之稱。他處變不驚，臨危不亂的應變能力時常為人所稱道。有一次演《黃金臺》，譚鑫培扮演齊國丞相田單。因時間緊張，他匆忙上了臺，卻忘了戴冠。觀眾們正為他的扮相驚愕不已，只聽他念起了兩句開場道白：“國事亂如麻，忘了戴烏紗”！觀眾們一聽，立刻發出會心的笑聲，無不為他的機智折服。這兩句順口溜似的念白，既針砭了時弊，又補上了錯漏。還有一次唱《文昭關》，他演的是伍子胥。伍是武將出身，出場時應腰佩長劍，唱詞是：“過了一天又一天，心中好似滾油煎。腰中空懸三尺劍，不能報仇也枉然。”誰知那天管行頭的人居然稀里糊涂給譚先生掛了腰刀，而當時誰也沒有發現紕漏。譚上場以后，正要手撫劍柄開唱，一摸不對勁——劍柄成了刀把。但此時鑼鼓已響，只聽譚張口便唱：“過了一朝又一朝，心中好似滾油澆。父母冤仇不能報，腰中空懸雁翎刀。”還沒等臺下醒過神兒來，臺已就叫起好來。識者無不稱贊譚先生應變之機敏，一時傳為佳話。

而梅蘭芳五十余載舞臺生涯，發展和提高了京劇旦角的演唱和表演藝術，并形成了獨特的藝術流派，世稱“梅派”。梅先生演過的戲中，有不少表現女人吃驚的細節。他是怎么演到入木三分，又是怎么琢磨的呢？一天，他回到家里，看見妻子正聚精會神地整理衣服，靈機一動，抄起身旁一只蘭花盆往地上一摔，“啪”的一聲巨響，瓷盆粉碎。妻子當即驚恐地一回頭。就在這一瞬，梅蘭芳捕捉到了妻子的神情。后來，他根據妻子當時的表情反復進行練習，穿插進戲里，把人物刻畫得活靈活現。

本文由帕帕拉佐摘編整理自《大家小史：近代大師那些事兒》相關章節