中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：非虛構(gòu)小說《郵事》講述了作者與郵局間發(fā)生的許多難忘往事。敘述的時間、空間跨度很大，上溯140 年前清代中國郵政，歷經(jīng)民國郵政、新中國郵政直到當下的郵政發(fā)展。小說既有對綠色鄉(xiāng)愁的溫馨回憶，又有對現(xiàn)代郵政的陶然贊美，前者是歷史啟示與文學(xué)詩意，后者是社會的發(fā)展與進步，兩者互補整合，雜多統(tǒng)一，和諧交響，這是王蒙拯救傳統(tǒng)危機和謀求時代進步的文化立場，也是《郵事》給予人們的珍貴啟迪。作者敘事語言的幽默風趣，議論風生，加強了作品的生動可感與透視維度。視野的擴闊、清明的智慧、會心的一笑與瀟灑自如的滄桑感，則在行云流水的敘述中自然流露出來。

關(guān)鍵詞：王蒙 《郵事》 非虛構(gòu) 歷史敘事

《北京文學(xué)》2019 年第3 期發(fā)表了王蒙中篇小說新作《郵事》，并特別注明是非虛構(gòu)小說。《小說選刊》同年第4 期隨即選載。小說中，作者歷歷回憶了他與許多郵局間發(fā)生的難忘往事。小說敘述的時間、空間跨度很大，上溯140 年前清代中國郵政肇始，下至民國郵政、新中國郵政的發(fā)展。特別描寫了親歷20 世紀50 年代的北京西長安街電報大樓、北新橋郵局；20 世紀60 年代門頭溝的郵局和新疆麥蓋提縣的郵局、伊犁巴彥岱紅旗人民公社郵政所；20 世紀七八十年代烏魯木齊烏拉泊五七干校郵局和北京前門東大街6 號郵局、東長安街郵局、永安里郵局；20 世紀90 年代東四郵局，直到新世紀以來秦皇島某郵儲銀行和北京亞運村郵局、和平西橋某郵局、北五環(huán)某郵局、萬壽路郵局、酒仙橋郵局、海淀上莊鎮(zhèn)郵儲銀行的變遷，也寫到20 世紀50 年代與蘇聯(lián)“捷烏什卡”（姑娘）通信，20 世紀80 年代從美國愛荷華大學(xué)給家人寄信的故事。作者一路娓娓道來，既親切溫馨，又凄美傳奇。生活的際遇、命運的波折、時代的變遷和歷史的滄桑，編織成一支以綠色郵政為主旋律的交響曲，令人沉醉玩味不已。

一 綠色鄉(xiāng)愁

王蒙曾在1993 年深秋寫道：“文學(xué)是一種特殊的記憶形式。文學(xué)就是懷念，文學(xué)就是復(fù)蘇，文學(xué)就是青春，文學(xué)就是人生的滋味。”①郵事是怎樣的人生滋味？作者在《郵事》里承認，盡管他不喜歡“溫馨”一詞，但對郵事的回憶，只能用“溫馨”來形容。例如青年王蒙收到北影廠潘叔叔的來信，內(nèi)書“你有了不起的才華”，讓他如醉如癡；收到遙遠的蘇聯(lián)姑娘的回信，內(nèi)有她自制的賀年卡，畫的是一棵樅樹；1979 年后轉(zhuǎn)自東長安街郵局的大量函件，獲得許多讀者的愛、信、心……特別是被錯劃“右派”后遠到新疆伊犁巴彥岱務(wù)農(nóng)，從公社郵政所直接取出妻子來信時的愉快心情：“我回想起來，快樂直至此日此時此分，是我登堂入室，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵政所里自己找到來信，并徑直取出，并且向著伊犁的白楊林帶有所嘚瑟，‘家書抵萬金’，天真美好奇異甚至于要說是凄美，那是一種舍我其誰的無雙幸福。”倒霉人的溫馨時刻是“凄美”的。

郵局如此美好，連綠色的郵所、郵筒、郵箱和郵遞員著裝，也讓人欣喜：“那時最快樂的莫過于見到綠衣人，見到郵局、郵所，至少是郵筒與郵箱了。世界由于布滿郵政而……而什么呢，哈哈，只能說是世界因通郵而不再陌生，人生因郵務(wù)而不再寒冷，家人因郵驛而如聞聲在耳，愛情因書信而高貴動人，只能說郵事增加了人間溫馨，親情友情人情因郵政而不再遙遠干硬。”

然而隨著信息技術(shù)、通訊手段的迅速發(fā)展，電話入戶，手機電話短信以至微信通訊，網(wǎng)絡(luò)快遞業(yè)的興起……“敲鍵”時代的到來，使郵局業(yè)務(wù)漸生窘態(tài)。常取稿費的作者，切身體會到郵局日漸捉襟見肘的尷尬狀況：20世紀90 年代在東四郵局，取錢手續(xù)變繁瑣了，有必要既要填何種證件、又填證件號碼，還填發(fā)證機關(guān)嗎？到和平西橋某郵局取兩三千塊錢稿費，不料郵局竟沒有足夠的錢支付。而2017 年在北五環(huán)某郵局，被告知匯款取款已從一般郵政服務(wù)劃歸郵政儲蓄銀行，手續(xù)更加嚴格復(fù)雜，不禁讓人對親愛溫馨的郵匯服務(wù)的變化悵然若失：“終于感覺到，手機的應(yīng)用，從大約20 年前開始，正在取代傳統(tǒng)的郵政，從大哥大到BP 機，再到蹭地遍地開花了的手機，支付寶、零錢包、紅包、綁卡，然后書信呀，掛號呀，電報呀，長途電話的昂貴與復(fù)雜呀，電信局呀，都已經(jīng)沒有往日的光輝而走向黃昏了。我的天！”

幾乎每個人都有關(guān)于郵事的溫馨故事，而在當代中國，不僅傳統(tǒng)郵政，諸多傳統(tǒng)行業(yè)例如國營糧店、書店、代銷店、工廠、供銷社乃至鐮刀都在鍵聲嘀噠的科技進步、時代變遷中已然消逝或走向黃昏。凱文·凱利在《失控》一書里斷言：“傳統(tǒng)銀行20 年內(nèi)必將消失。”也就是說，傳統(tǒng)郵匯即使轉(zhuǎn)為郵儲銀行，也須迎接新技術(shù)的挑戰(zhàn)。對傳統(tǒng)郵政逐漸消逝的溫馨懷念和綠色鄉(xiāng)愁，或許是王蒙寫作《郵事》的一個重要緣起，必然在眾多讀者中產(chǎn)生強烈詩意的共鳴。

二 轉(zhuǎn)憂為喜

如果《郵事》只寫到綠郵鄉(xiāng)愁為止，那就不是王蒙而是別人的作品了。王蒙自小熱愛數(shù)學(xué)，是篤信科學(xué)、對新技術(shù)新事物懷抱濃厚興趣的少數(shù)作家之一。他曾深有感情且不無遺憾地回憶起中學(xué)數(shù)學(xué)老師：“我是從這里得到思辨的初步訓(xùn)練的，我永遠感謝他。也許我當初就應(yīng)該選擇數(shù)學(xué)作我的專業(yè)，我未嘗不是辜負了王老師對我的厚望呢！”②當描寫了郵匯改郵儲銀行使人感到的種種必然的不適應(yīng)和偶然的狼狽遭際之后，在海淀上莊鎮(zhèn)郵儲銀行，作者學(xué)會建立了自己的手機儲蓄銀行。當他在家中“清明”“敲鍵”，易如反掌、手到擒來地通過手機快速收到第一筆匯款后，真是人心大快：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)，取款何須排大隊，敲鍵自有清明章……世界就是茍日新、又日新、日日新，技術(shù)與設(shè)備在變化，方式在變化，習(xí)慣在改變，所有的日子，所有的現(xiàn)代化，所有的新技術(shù)，都來吧，都來吧！”傳統(tǒng)郵政運用新技術(shù)得以升級升華，鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)憂為喜，作者從嘖有煩言到大唱贊歌，也道出了新時代人們的共同經(jīng)歷和感受。

頗為有趣的是，作者特別告知，輔導(dǎo)他建手機儲蓄銀行的溫雅的女行長，名字叫陶潛。難道綠郵鄉(xiāng)愁的制造者，同時也是解憂忘憂者？現(xiàn)代技術(shù)的引領(lǐng)者，即是當代的陶淵明嗎？“此中有真意，欲辯已忘言”，而王蒙卻是雄辯有言、要闡發(fā)真意的。面對所謂“后現(xiàn)代主義”的種種憂思，是消極地回眸眷戀乃至主張復(fù)古或遁世，還是積極地歡迎科技創(chuàng)新以求發(fā)展？王蒙在對西方“后現(xiàn)代主義”思潮與當代中國生硬接軌予以質(zhì)疑的同時，選擇的不是零和模式，不是非白即黑，非好即壞，而是回眸眷戀與科技創(chuàng)新兼容并蓄，共存互補。早在1998 年11 月，他在和金庸對談中指出：“過往各種不同的觀念之爭和策略之爭太慘烈了，事實上它們不一定是那種截然對立的關(guān)系，所以我們應(yīng)提倡一種兼容并包、既繼承傳統(tǒng)、又充分吸收世界上新事物的態(tài)度……但如果我們要解決中國這樣一個文化大國保持自己的獨特性格而又能得到長足的發(fā)展，不致在世界上落后封閉或走回頭路，我們就不得不擴闊視野，用一種更理性、兼容并蓄的態(tài)度，讓各種不同的文化形式和形態(tài)，能在中國互補整合，使中國能以自己的文化站立在世界上。”③《郵事》展示的就是這樣一個文本：既有對綠色鄉(xiāng)愁的溫馨回憶，又有對清明敲鍵聲的陶然贊美，前者是歷史啟示與文學(xué)詩意，后者是社會的發(fā)展與進步，兩者互補整合，雜多統(tǒng)一，和諧交響，這是王蒙拯救傳統(tǒng)危機和謀求時代進步的文化立場，也是《郵事》給予人們的珍貴啟迪。而作者敘事語言的幽默風趣，議論風生，則加強了作品的生動可感與透視維度。視野的擴闊、清明的智慧、會心的一笑與瀟灑自如的滄桑感，則在行云流水的敘述中自然流露出來。比如電報大樓的故事：“當年西長安街電報大樓的落成是一大喜事呀，電報大樓的鐘聲是新中國與北京市的象征。現(xiàn)在呢，固一世之雄也，而今安在哉？一位老電報人感慨萬端地在2017年大樓營業(yè)廳關(guān)閉前，花了9.5 元給自己拍了份電報作紀念。”再比如談郵儲銀行：“我也明白了郵儲的英語縮寫，PSBC。BC 是BANK OF CHINA，我們則開玩笑說兩個英語字母可能讀成‘不存’，‘不存’也竭誠服務(wù)。郵儲的心胸是多么遼闊廣大！ PS 則可以是指郵政商店，同時這兩個字母連續(xù)在一起，其含意與隨心處理圖片的縮寫同樣的PS 相通。”對現(xiàn)代化擾亂耄耋平靜的議論，則更是趣味橫生且意味深長：“對于現(xiàn)代化，要且行且珍惜且回首且拭淚且抱怨，這樣更時髦更福柯也更有文學(xué)性，也更能接上卓別林的傳統(tǒng)，吃著西瓜，表現(xiàn)摩登時代。”幽默風趣是有傳染力的，難怪《小說選刊》卷首語這么評價王蒙及其《郵事》：“踏遍青山人未老，紅杏枝頭春意鬧，一篇壓你三千年，耄耋之年娶媳婦，春風十里不如你。他成了精啦。”

三 歷史啟示

2000 年，王蒙完成長篇小說“季節(jié)”系列后寫道：“我希望我能寫出真相，我能為歷史提供一份證詞。”④非_____虛構(gòu)小說《郵事》的歷史敘事，自清代中國郵政開辦至今，自是一份難得的百年“證詞”。1840 年5 月，英國首次發(fā)行世界第一枚郵票—“黑便士”，標志著世界近代郵政的誕生。

一個月后，英國發(fā)動第一次鴉片戰(zhàn)爭侵入中國，隨即在華設(shè)立屬于英國管轄的郵局，即“客郵”。1841 年郵局設(shè)在香港，隨之擴大到上海、廣州、福州、廈門、寧波等通商口岸以及汕頭、漢口、天津各地，其他列強也紛紛效尤，侵犯中國主權(quán)，掠奪郵政財源。當時清政府官驛不為民間服務(wù)，耗資巨大、腐敗低效，而民間私辦的民信局“傳遞信件的方法遲緩、不經(jīng)常、花錢而且不可靠”⑤，于是改良思想家們?yōu)榱擞旮粐娂姾粲踔袊赞k郵政。薛福成建議“設(shè)立國家郵政局，在通商口岸設(shè)立分局，以代替外國郵政機構(gòu)”。⑥把持中國海關(guān)總稅務(wù)司的英國人赫德根據(jù)經(jīng)營“客郵”的經(jīng)驗及聚財?shù)男枰枰苑e極推動。1878 年，清政府同意由赫德依托海關(guān)設(shè)立送信管局，同年8 月發(fā)行中國第一套郵票—大龍郵票，中國近代郵政就此發(fā)端。部分收回主權(quán)的尊嚴，以及新的通信手段的使用和管理制度的建立，百年中國郵政給人們留下的印象頗為良好。小說《郵事》為證：“我的民國生活經(jīng)驗早就告訴我，那時銀行、郵政、鐵路和稀少的民航行當是全國最洋氣、最牛×、待遇最優(yōu)厚、最受人艷羨的頂級職業(yè)，也是管理最好、信譽斐然的高尚職業(yè)。到了1949 年后，中國郵政更是煥然一新。”改革開放以來，中國郵政遭遇迅猛發(fā)展的現(xiàn)代科技的挑戰(zhàn)，從不無尬尷到科技解憂。一幕幕情節(jié)跌宕的悲喜劇，給人們頗多的滄桑感懷和歷史啟示。

一是從喪失郵政主權(quán)，到半收回主權(quán)，再到獨立行使主權(quán)，中國郵政的產(chǎn)生、發(fā)展，與拯救國家危亡、謀求民族復(fù)興和人民幸福生活息息相關(guān)。王蒙的溫馨郵事，乃是億萬中國百姓鴻雁傳書生活的一個縮影。中國郵政的未來，也必然與中華民族偉大復(fù)興的進程相伴相隨。

二是當代民間速遞公司的異軍突起，對國營郵政的沖擊。140 年前的“民信局”，由于時代局限和“客郵”擠壓，其理念、實力與當代速遞公司不可同日而語。即便如此，當年清政府郵政仍然采取緩進妥協(xié)策略，以應(yīng)對民信局的競爭，“他們必須在新成立的國家郵政局暫時還沒有到達的地方繼續(xù)服務(wù)，因此他的目標不是和他們對抗，而是鼓勵他們繼續(xù)辦下去”。⑦這與王蒙的互補整合、先立后破、立足建設(shè)性的文化觀點相通，歷史也證明這一策略獲得了成功。郵事畢竟更多的是政府引導(dǎo)下的企業(yè)行為、經(jīng)濟行為、市場行為，對當代國營郵政、民間速遞競爭的發(fā)展趨勢，雖然任何預(yù)測和斷言都為時過早，但歷史經(jīng)驗值得借鑒。

三是中國郵政從誕生起，即與世界郵政的發(fā)展緊密相連。如果說清政府興辦郵政，是“師夷之長技”、學(xué)習(xí)仿效的結(jié)果，那么《郵事》中寫到的當代中國郵政集團總公司一系列“創(chuàng)新發(fā)展開拓進取”，建立手機儲蓄銀行，則是勇立世界潮頭，頗有“制夷”的氣象了。2018 年《財富》世界500 強排行榜，中國郵政集團公司排名第113 位，在上榜國家郵政中，位列第二，僅次于日本郵政，首次超過了德國郵政和美國郵政。林則徐、魏源、王韜、薛福成等先驅(qū)的夢想成真，中國離不開世界而且必然對世界有所貢獻，已經(jīng)是不爭的事實了。綠色鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵如此深沉而溫馨，中國新時代的敲鍵聲如此清新而動人，時如黃鐘大呂之雄渾，時如高山流水之清遠，小說《郵事》的題材選擇和奏響的旋律八音克諧，余音繞梁，不禁讓人一贊三嘆。

根據(jù)愛爾蘭Escher 集團近日發(fā)布的年度報告《世界郵政未來變化》中預(yù)測，2019年世界郵政最重要的發(fā)展五大趨勢，均與現(xiàn)代信息技術(shù)有關(guān)：其一是為客戶提供“永遠在線、永遠服務(wù)”的郵局，其二是郵政企業(yè)通過自助服務(wù)“郵務(wù)亭”擴展網(wǎng)絡(luò)。王蒙感嘆：“所有的現(xiàn)代化，所有的新技術(shù)，都來吧，都來吧！”王蒙發(fā)出的肝腸俱熱的歡呼，足以使人們從綠色鄉(xiāng)愁中轉(zhuǎn)憂為喜，樂而忘憂。然而王蒙沒有忘憂，他接著描述了使用手機銀行、錯按匯出鍵而煩惱焦慮的故事，告誡

人們“敲鍵自有清明章”貴在“清明”，貴在清醒，貴在程序正確，科學(xué)技術(shù)并不能解決一切人文問題。他依然主張魚與熊掌兼得，他在作品結(jié)尾寫道：“不妨懷念一下什么程序也沒有的日子，尤其是小說人。”于是便有了小說《郵事》。

注釋：

① ②王蒙：《王蒙文集》（第一卷），華藝出版社1993 年版，第1、3 頁。

③ 王蒙：《王蒙講稿》，上海文藝出版社2001 年版，第450 頁。

④ 王蒙：《王蒙談小說》，江西高校出版社2003年版，241 頁。

⑤ 姚琦：《海關(guān)與中國近代郵政的創(chuàng)辦史》，《上海電力學(xué)院學(xué)報》2003 年第4 期。

⑥ 金燕、葉美蘭：《英國與晚清中國郵政發(fā)展研究 (1840—1911)》，《南京郵電大學(xué)學(xué)報 ( 社會科學(xué)版)》 2014 年第4 期。

⑦ 徐建國：《赫德與近代中國郵政制度的確立和初步發(fā)展》，《歷史教學(xué)》( 高校版) 2009 年第10 期。

[ 作者單位：文化部清史纂修與研究中心]