中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1983年8月，日本中國(guó)文化交流協(xié)會(huì)發(fā)來(lái)信函，說(shuō)著名作家水上勉將于1983年9月中旬率領(lǐng)日本文壇最活躍的中青年作家中野孝次、黑井千次、井出孫六、宮本輝及協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)佐藤純子訪華，希望屆時(shí)能到周揚(yáng)、巴金、冰心、老舍、嚴(yán)文井等作家的家中拜訪。當(dāng)我與嚴(yán)文井聯(lián)系時(shí)，他說(shuō)：“水上勉是我的老朋友，早在1963年，我就同巴金、馬烽去過(guò)他家。去年訪日，我們?nèi)珗F(tuán)去他家做客，受到了熱情接待。這次我想盡地主之誼，請(qǐng)他到我家坐坐，吃頓便飯。按理說(shuō)我應(yīng)該請(qǐng)全團(tuán)，但我家地方小，坐不下那么多人,所以只考慮請(qǐng)水上勉和佐藤純子兩位，他們都是我的老朋友了，還沒(méi)來(lái)過(guò)我家。我老伴的廚藝拿不出手，但我有個(gè)朋友是名廚，也是作家，我想請(qǐng)他來(lái)幫忙。你當(dāng)然得來(lái)，不然我們都成了啞巴。咱們總共六個(gè)人，雖然擠一點(diǎn)，但還湊合，你看如何？”我說(shuō)：“太好了，水上勉肯定很高興?！?/p>

參加嚴(yán)文井家宴的部分來(lái)賓的留影 前排左起：康志強(qiáng)、水上勉、嚴(yán)文井、吳正格 后排左起：佐藤純子、中野孝次、陳喜儒

9月12日，日本作家代表團(tuán)抵京，嚴(yán)文井以中國(guó)筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、人民文學(xué)出版社顧問(wèn)的身份到首都機(jī)場(chǎng)迎接。在貴賓室商談日程時(shí)，性格直率的中野孝次突然說(shuō)9月14日晚上他和井出孫六沒(méi)有活動(dòng)，能否與水上勉團(tuán)長(zhǎng)一起去拜訪嚴(yán)文井先生？嚴(yán)文井雖然有點(diǎn)為難，但他外事經(jīng)驗(yàn)豐富，馬上表示歡迎。在回城的路上，我對(duì)嚴(yán)文井說(shuō)給您添麻煩了！他搖了搖頭：“他們是作家，與一般的代表團(tuán)不同，想多走走，多看看，多與中國(guó)人接觸，回去好寫(xiě)東西，這是好事，我們應(yīng)該盡力提供幫助。”我說(shuō)：“您家的桌椅碗筷啥的夠嗎？要不要幫您一下？”他說(shuō)：“不用，我們的生活環(huán)境工作條件不如人家，用不著掩飾，真實(shí)、真誠(chéng)才是為友之道?！?/p>

9月14日傍晚，我們從香山飯店出發(fā)去嚴(yán)文井家時(shí)，漆黑的云團(tuán)突然遮天蔽日，剎那間，電閃、雷鳴、暴雨、狂風(fēng)，攪成一團(tuán)?？v然雨刷器不停搖擺，前方還是一片迷茫，司機(jī)只得開(kāi)著車燈鳴著笛，緩緩向前。當(dāng)我們到達(dá)北京飯店時(shí)，暴風(fēng)驟雨戛然而止，西邊的天空居然透出幾抹淡淡的晚霞。

嚴(yán)文井住在東總布胡同60號(hào)，這是個(gè)大雜院，陳舊而凌亂。作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的宿舍，張光年、劉白羽、艾蕪、蕭乾、趙樹(shù)理、陳白塵、康濯、羅烽、白朗、舒群等赫赫有名的作家都在這里住過(guò)，但如今只剩嚴(yán)文井一家。

院子里很黑，幸好嚴(yán)文井在門(mén)口迎候，把大家讓進(jìn)客廳?？蛷d不大，一下子涌進(jìn)來(lái)六個(gè)人，立馬顯得擁擠不堪，我趕忙去飯廳把折疊椅搬過(guò)來(lái)，請(qǐng)大家落座。由于窗子開(kāi)著，孩子的哭鬧聲，收音機(jī)電視機(jī)的音樂(lè)聲，炒菜做飯聲，清晰可聞。嚴(yán)文井說(shuō)這個(gè)院子里住了七八戶人家，總共有三十幾口人。水上勉問(wèn)：“您就在這里寫(xiě)作嗎？”嚴(yán)文井點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是啊，我到作協(xié)工作后一直住在這里，一晃都快三十年了?！彼厦阏f(shuō)：“我寫(xiě)作時(shí)必須安靜，否則一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。有時(shí)為了趕稿子，就躲到飯店里。”嚴(yán)文井說(shuō)：“每個(gè)人的寫(xiě)作習(xí)慣不同。我們這些人經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)找不到安靜的寫(xiě)作環(huán)境，時(shí)間一久，也就習(xí)慣了?！?/p>

嚴(yán)文井起身關(guān)上窗子，說(shuō)：“今天貴客臨門(mén)，我代表妻子康志強(qiáng)表示歡迎。昨天晚上她忙到大半夜，忙什么呢？做餐巾。因?yàn)槲覀兤綍r(shí)吃飯不用餐巾，所以家里沒(méi)有，一時(shí)也不知道到哪里去買(mǎi)，她便自力更生，動(dòng)手縫制。今天我們用的餐巾雖然粗針大線，不太像樣子，但卻是她為歡迎大家親手制作的?！?/p>

日本作家熱烈鼓掌。

嚴(yán)文井接著說(shuō)：“還有一位朋友吳君（吳正格），他不僅廚藝高明，還是個(gè)妙筆生花的作家。今天我請(qǐng)他來(lái)掌勺，希望他有靈感、有神來(lái)之筆、有‘創(chuàng)作沖動(dòng)’，來(lái)個(gè)‘妙炒生花’，讓我們大快朵頤，一飽口福。”

又是一陣掌聲。

水上勉回憶起他與嚴(yán)文井初次見(jiàn)面的場(chǎng)景：“咱們第一次見(jiàn)面是在我家，記得當(dāng)時(shí)談了六祖慧能的故事、蘇曼殊的詩(shī)，談得非常投機(jī)，雖然過(guò)去二十多年了，仍記憶猶新?！?/p>

嚴(yán)文井說(shuō)：“那時(shí)中日還沒(méi)有建立外交關(guān)系，我們?nèi)セ蛘吣銈儊?lái)，都得繞道香港，要用好幾天時(shí)間。記得到你家做客時(shí)，還有兩名日本便衣警察跟隨，說(shuō)是保護(hù)，其實(shí)也是監(jiān)視。但我們置若罔聞，談文學(xué)、談?dòng)颜x、談藝術(shù)、談人生，談得熱火朝天，盡興而歸?，F(xiàn)在去日本，幾個(gè)小時(shí)就到了，正如郭（沫若）老所言——赤縣扶桑，一衣帶水，一葦可航。去年6月，我們?cè)谀慵覍挸髁恋目蛷d里把酒論文，你拿出剛剛出版的《水上勉相冊(cè)》，說(shuō)1938年你被日本國(guó)際運(yùn)輸公司招工，到沈陽(yáng)北市場(chǎng)和中國(guó)工人一起干貨車裝卸，因勞累過(guò)度和營(yíng)養(yǎng)不良得了肺病，多虧一個(gè)燒水的中國(guó)孩子照顧才活了下來(lái)。你說(shuō)你不知道他的名字，但要把他寫(xiě)在小說(shuō)里，以感謝他的救命之恩。”

水上勉說(shuō)：“我已經(jīng)構(gòu)思好了，但還沒(méi)動(dòng)筆，小說(shuō)名叫‘沈陽(yáng)的月兒’?！?/p>

此時(shí)，六個(gè)冷盤(pán)已經(jīng)擺好，熱菜也上了兩道。

嚴(yán)文井說(shuō)：“今天是朋友們一起吃頓家常便飯，不是官方宴會(huì)，不必拘禮，可以脫下西服、摘下領(lǐng)帶，像在自己家里一樣盡情盡興。我先敬一杯酒，表示歡迎，請(qǐng)大家隨意?！?/p>

酒香菜精，賓主推杯換盞，歡聲笑語(yǔ)，此起彼伏。雖然嚴(yán)文井說(shuō)是家常便飯，但酒菜豐盛，不僅有中國(guó)酒，還有幾種洋酒；十四道菜道道精彩，再配上吳君對(duì)菜名、掌故、歷史沿革的介紹，平添了幾分歷史文化的底蘊(yùn)?？蓜e忘了，當(dāng)時(shí)還是票證時(shí)代，物資尚匱乏，嚴(yán)文井為了這桌酒菜，不知費(fèi)了多少心思，托了多少朋友，花了多少時(shí)間，其為人、為友之道，令人動(dòng)容。

水上勉示意佐藤純子獻(xiàn)歌助興。佐藤唱了一首，可水上勉覺(jué)得不過(guò)癮，唱了一首他自己填詞的謠曲。他的嗓音雖不敢恭維，但表情神態(tài)堪稱一絕：雙眼緊閉，頭輕輕搖，手擊節(jié)，聲色如泣如訴，神情恍惚，如入化境。

水上勉的歌聲剛落，康志強(qiáng)站了起來(lái)：“我不會(huì)唱歌，但此刻，我的心中涌出一首小詩(shī)，也許算不上詩(shī)，只是幾句話，但卻真實(shí)地記錄了我的心情?！?/p>

朋友就要來(lái)了，

風(fēng)暴突然掀起。

我擔(dān)心，

我焦急，

問(wèn)丈夫：

“是兇，是吉？”

他安慰我：

“不急，不急，

風(fēng)暴是短暫的，

很快就會(huì)過(guò)去！”

果然，

雨過(guò)，

天晴，

我們熱烈歡聚。

待我翻譯完，中野孝次說(shuō)：“這首詩(shī)雖然平實(shí)，但有深意。我們這個(gè)年齡的人，都經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)給日中兩國(guó)人民帶來(lái)巨大災(zāi)難的戰(zhàn)爭(zhēng)，有許多血淚的記憶。但那段不幸的歷史終于過(guò)去，我們可以像兄弟一樣坐在一起喝酒唱歌、吟詩(shī)論文了，它標(biāo)志著中日友好的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。”井出孫六說(shuō)這首詩(shī)讓他想起了1965年中日青年友好大聯(lián)歡。當(dāng)時(shí)中國(guó)邀請(qǐng)日本四十一個(gè)團(tuán)體的五百位青年代表到中國(guó)訪問(wèn)，但外務(wù)省只給部分人發(fā)了護(hù)照，青年們義憤填膺，涌到外務(wù)省、法務(wù)省、首相官邸示威抗議，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，當(dāng)局理屈詞窮，給余下的人發(fā)了護(hù)照。井出孫六就是抗議隊(duì)伍中的一員，為此還遭到當(dāng)局的秘密調(diào)查，“日中關(guān)系能有今天的局面太不容易了，應(yīng)該格外珍惜?！敝v到這里，井出孫六淚如雨下，請(qǐng)康志強(qiáng)把這首詩(shī)寫(xiě)下來(lái)，留作紀(jì)念；康志強(qiáng)走到書(shū)桌前，揮淚寫(xiě)下了這首詩(shī)。

家宴接近尾聲時(shí)，康志強(qiáng)端來(lái)一盤(pán)柿子。時(shí)值九月，北京的柿子大都是綠的，但嚴(yán)文井知道水上勉從小就對(duì)柿子情有獨(dú)鐘，不知從哪兒踅摸來(lái)了個(gè)頭不大卻很脆甜的柿子。水上勉十分高興，兩眼放光，故意擺出長(zhǎng)者的姿態(tài)對(duì)其他日本作家說(shuō)：“你們可知‘御馳走’（日文酒席、好吃的、好飯菜、款待、宴請(qǐng)等義）的本意？我告訴你們，就是朋友來(lái)了，東奔西走、想方設(shè)法找來(lái)好吃的，熱情款待。”水上勉的一家之說(shuō)，引起了學(xué)者型作家井出孫六的興趣，回國(guó)后，他還真把“御馳走”考究了一番，他的結(jié)論：“御馳走”這個(gè)詞并非來(lái)自中國(guó)，而是日本人自己造的，但作者不詳。他推測(cè)，可能是空?；蛘邎A仁，抑或圓珍（三者均為日本高僧）來(lái)中國(guó)受到款待回國(guó)后，造出這么一個(gè)詞來(lái)。這是后話。

不知不覺(jué)中，夜已深沉，院子里，除嚴(yán)文井家別家都已熄燈。日本作家與嚴(yán)文井夫婦緊緊握手，依依惜別。

此刻，銀河燦爛，星斗滿天。