《哥德巴赫猜想》讓我也患上高度近視
徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》,對我個人的影響很大。首先是讓我這個從小視力正常的孩子變成了一個高度近視眼。別人一定會懷疑,難道讀一本書就會讓一個人患上近視?
事情是這樣的:記得是在1980年讀小學三四年級的時候,有一天下午,我在一個堂弟家的2層閣樓上,偶然看到了《哥德巴赫猜想》這本小書,記得那本書的白色封面上印著一朵綻放的菊花一樣的無線電波雷達的符號。那時的我對讀書如饑似渴,幾乎找到任何一本書都會用心地讀下去。《哥德巴赫猜想》這本書深深地吸引了我,我是一口氣讀完的。當時讀完這本書的感受是,陳景潤這個數(shù)學家真了不起,做了一件了不起的事情,摘取了數(shù)學皇冠上的明珠——哥德巴赫猜想,推論出了“1+2”的陳氏定理。
這本書對我最直接的影響就是從此我便發(fā)憤學習,特別是對數(shù)學產(chǎn)生了濃厚的興趣。而正是在這個時候,我所在的福建省仙游縣度尾學區(qū)舉辦了一次全學區(qū)小學生數(shù)學競賽,競賽只有四道應用題,要求用多種解答方法,每用一種方法解答正確即可得到10分。這次競賽我獲得了120分,榮獲全學區(qū)數(shù)學競賽第1名。
于是,我的數(shù)學老師吳錦彬先生就像發(fā)現(xiàn)了一個天才神童一樣,從此猛澆水狂施肥,在我身上傾注了大量的心血和精力,把他家里收藏的數(shù)十上百冊數(shù)學習題集都借給我,讓我一本接一本地演算練習,其中也有許多數(shù)學競賽題。那時的我對解答數(shù)學難題樂此不疲,堅持不懈,宜將剩勇追窮寇,一路窮追猛打,每做完一本數(shù)學習題集,每解答出一道數(shù)學難題,我都有一種很強烈的成就感。那種成就感大約和陳景潤推論出1+2的數(shù)學定理相似。
接著,我參加了全縣數(shù)學競賽,也獲得了第1名。后來又代表全縣參加了全省的數(shù)學競賽,獲得了三等獎。從此,數(shù)學從未成為我學習的障礙,反而成為助力我取得遙遙領先“學霸”地位的一塊敲門磚,在每一次數(shù)學考試中,直至中考、高考,我都取得了滿分。
當年的福建鄉(xiāng)村相當貧窮落后。在我讀書的整個小學時期,我的家鄉(xiāng)都還沒有通電,夜里只能點著一盞用墨水瓶做成的小煤油燈,一燈如豆,刻苦練習。每天夜里總要練到12點附近榨糖廠鍋爐放氣的聲音響起,我的父親母親不知催促了我多少遍,我才會放下手中的數(shù)學難題,很不情愿地上床睡覺。
昏暗的燈光陪伴我度過了一個個充實的夜晚,同時也讓我患上了嚴重的近視。從小學四五年級開始,我戴的眼鏡度數(shù)就達到了450度。
數(shù)學影響了我的人生,陳景潤影響了我的職業(yè)抉擇。1988年在高考成績不太理想的情況下,我被調(diào)劑到了北京大學考古學系。不甘心的我專門給時任北京大學校長、著名數(shù)學家丁石孫先生寫了一封長信,詳細講述了我的經(jīng)歷,表達了我希望轉(zhuǎn)到數(shù)學系攻讀數(shù)學專業(yè),立志攻克世界數(shù)學難題的決心。非常遺憾,我一直沒有收到校長的回信。
在數(shù)學家的夢想破滅之后,我轉(zhuǎn)向了從事文學做作家的夢想,轉(zhuǎn)向了報告文學的創(chuàng)作和研究,認為這是一項有益于世道人心、有助于社會進步的事業(yè)。這使我對《哥德巴赫猜想》這部報告文學的經(jīng)典之作有了新的認識。后來我又因為工作需要長期從事報告文學創(chuàng)作的組織聯(lián)絡等工作,擔任了中國報告文學學會副會長,我對徐遲先生也有了更多的認識和了解,知道他是學會創(chuàng)會會長之一,他和他的《哥德巴赫猜想》都是報告文學的一面旗幟,這篇作品在新時期文學史上,尤其是在報告文學史上具有里程碑式的劃時代的意義。它參與開啟了一個新的文學時代,推動了當時的思想解放運動。
我也進一步了解到,徐遲早年其實是一位著名詩人,他的一生就是一個詩人的一生,一個充滿詩意、充滿憧憬與夢想追求的一生,詩文人生,他的為人和為文是統(tǒng)一的。
《哥德巴赫猜想》之所以是報告文學的里程碑,因為它是一部純正的報告文學,代表了一個時代報告文學的高度,鮮明地彰顯了報告文學的基本特征和重要的社會功能作用,亦即實現(xiàn)了新聞性與文學性、審美性與思想性的完美統(tǒng)一,積極參與社會生活,參與推動時代進步。
在十年動亂結(jié)束之際,報告文學作為新時期的報春燕,勇立時代潮頭,率先發(fā)出了時代之先聲、人民之心聲。《哥德巴赫猜想》正是在這一特殊時期,承擔起了這份特殊的使命與責任。徐遲作為一位有情懷有擔當?shù)脑娙俗骷遥朴诓蹲浆F(xiàn)實生活新的脈動,發(fā)現(xiàn)社會發(fā)展新的趨向、新的態(tài)勢,高瞻遠矚,眺望未來,及時為人們指出了一條光明的希望的溫暖的美好的新道路。
《哥德巴赫猜想》充滿詩意色彩,具有深刻的思想性,熱情呼喚科學的春天,呼喚尊重知識,尊重人才,重塑人們的人才觀,重塑人們對科學家的看法。在那個年代,因為這部作品以及其他一批作品的影響,也由于國家政策的重大調(diào)整,尤其是對于科技是生產(chǎn)力這一思想觀念的普及推廣,讓越來越多的人認識到科學家和科技工作者在我國實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”進程中特別重要的地位和作用,于是在20世紀80年代就出現(xiàn)了這樣一個著名的口號:“學好數(shù)理化,走遍天下都不怕。”這個口號深入人心,讓務實的青少年都把學好數(shù)理化,長大后要當一名科學家作為終身的理想。《哥德巴赫猜想》影響了成千上萬人命運的抉擇,也激勵許多人從此樹立起了一個遠大的抱負,就是有朝一日能夠摘取科學界皇冠上的明珠——諾貝爾獎。
《哥德巴赫猜想》刻畫的主人公,是一個原先被人視為書呆子的數(shù)學家陳景潤,這個科學怪才此前在人們的印象中一直是一個古怪的可憐的小人物,但是通過這部作品,人們重新認識了陳景潤,重新認識了人才和科學的重要性,也幫助一個國家糾正了過去的偏頗與錯誤,為當時知識分子的平反和落實政策起到了推動作用。它也深刻地改變了人們傳統(tǒng)的思想觀念,打破了“文革”對于人們思想的桎梏與束縛,參與推動了整個社會的思想解放運動。同時,它也昭示人們:每個人都可以專注于做自己喜歡的事情,人生就是要自由地選擇自己的職業(yè),執(zhí)著地去追求自己的理想和夢想,走自己的路,讓別人說去吧。陳景潤就是這樣做的,他十幾年如一日,鍥而不舍,孜孜以求,就是為了摘取數(shù)學皇冠上的明珠。他心無旁騖地做好一件事,全力以赴地去追求理想,從而做出了卓越的成就。他的為人為事,都為一個時代的人們樹立了榜樣。陳景潤和他的精神感召了一代又一代的青年。
最為可貴的是,徐遲刻畫陳景潤,注重表現(xiàn)他的科學精神和人格魅力,用他的精神激勵后人,這就是“科學有險阻,苦戰(zhàn)能過關”“世上無難事,只要肯登攀”“有志者,事竟成,苦心人,天不負”。這種堅韌執(zhí)著專心致志的精神,也對我個人產(chǎn)生了深遠的影響。記得上中小學時在每一本課本封皮上,我都抄上了這樣一句話:“有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦關終屬楚;苦心人,天不負,臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳。”后來我才知道這是《聊齋志異》的作者蒲松齡為了激勵自己不斷發(fā)奮讀書和創(chuàng)作,在自己的鎮(zhèn)尺上刻下的一副用于自勉的對聯(lián)。
《哥德巴赫猜想》自1978年1月在《人民文學》上發(fā)表距今已41年,至今它仍然擁有無數(shù)的讀者。這是文學經(jīng)典的魅力。經(jīng)典都是立得住、傳得開、留得下的優(yōu)秀作品,具有無比的豐富性和無限的可解讀性和可言說性。《哥德巴赫猜想》是一個時代的產(chǎn)物和映像,也是一個時代的杰出代表。這篇里程碑式的報告文學,至今對人們有著深刻的啟迪意義。
(作者:李朝全,系中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任、研究員)