中國作家協會主管

一

敬香，也稱燒香。燒香中國人都不陌生，可蕓蕓眾生、善男信女中，有幾位能說清燒香的來歷？

其實，我也說不清。盡管父親和母親此次派給我一項異常莊嚴、非完成不可的任務——幫他們回到湖南老家崀山燒香，可我對燒香仍是知其然不知其所以然。職業習慣促使我首先上網，查閱關于燒香的來龍去脈。作為社科院的一名研究員，數十年的工作使我養成了做什么都要先搞清楚事由、目的、方向和路徑的習慣，盡管這一次并非我自愿，而是被我父母“脅迫”。

燒香，顧名思義，指在諸佛、菩薩、祖師像前燃燒各種香。又稱“拈香”“捻香”“焚香”“炷香”，真實意義在于“以香達信”，人們通過香火表達對神靈的誠心，所謂“一柱真香通信去，上圣高真降福來”。

燒香的歷史由來已久，現存文獻《詩經》《尚書》已有記載，則其起源必早于詩書時代即西周。明周嘉胄《香乘》引丁謂《天香傳》謂：“香之為用，從上古矣。所以奉神靈，可以達蠲潔。三代禋祀，首惟馨之薦，而沉水熏陸無聞也……”

燒香的確是中國民俗生活中的一件大事，具有廣泛的普遍性，漢人燒香，少數民族絕大多數也燒香，從南到北，從東到西，幾乎無處不燒。對祖宗要燒，對天地神佛各路仙家要燒；對動物要燒，對山川樹木石頭要燒；在廟里燒，在廁所也燒；過節要燒，平常也要燒；作為一種生活情調要燒，所謂對月焚香，對花焚香，對美人焚香，雅而韻，妙不可言；作為一種門第身份要燒，所謂沉水熏陸，宴客斗香，以顯豪奢；虔敬時要燒，有焚香彈琴，有焚香讀書；肅殺時也要燒，辟邪祛妖，去穢除腥；有事要燒，無事也要燒，燒本身就是事，而且還會上癮，稱為“香癖”，就仿佛現代人的抽煙飲茶一樣。

中國人燒香，通常會燒三根，意謂“天、地、人”三才。古代先賢認為，世間萬物由“天、地、人”三才構成。“人”是萬物之靈，只有順應天地，自然流轉，才能“神于天，圣于地”。所以，我們的祖先相信萬物有靈，最原始的信仰是“天、地、人”，而不是什么道教或者佛法。

現如今，中國人燒香拜佛，大多是求人天福報，現世平安吉祥，發財健康等等，都是出于自私的愿望。其實，我也一樣——不，是我父親和我母親也一樣。

我自小生活在北京。我父親是副部級官員，母親是副局級，怎么說呢？反正在世人眼中，父親怎么也算個高干吧？我自小生活的家庭，當然也算高干家庭了。父親1951年出生于湖南崀山農村一個普通的農民家庭，那里雖地處深山老林、窮鄉僻壤，但人杰地靈，香火旺盛，歷史上出過南宋抗金名將楊再興，清朝大臣劉長佑及其孫子、著名古典文學專家劉永濟，歷史學家蔣孟引，中科院院士劉敦楨，法學家李雙元，實戰武術大師蔣兆鴻等名流。我父親雖不知名，也不顯赫，但能從一個農民家庭到北京當副部級官員，大小也算個人物吧。因為自我記事起，父親與老家就有著千絲萬縷的聯系，老家各色各樣的干部，大至縣委書記、縣長乃至副市長、市長，小至科局級的局長、科長，只要來北京開會或出差，幾乎無一例外要來“拜見”父親的。甚至到了后來，還有一些發了財的老板、富豪新貴，以前與父親壓根不認識，但不知怎么拐彎抹角，最終都到北京攀上我父親這個當大官的老鄉。當然，每逢老家來人，誰都不會空手而來，都是大包小包，甚至是大箱小箱，帶的都是湖南老家各色各樣的土特產，眼花繚亂，形形色色，應有盡有，反正每逢來人都將我家的客廳堆得像個雜貨店。最初的時候，母親都喜笑顏開，對客人送來的東西一一笑納，可時間長了，東西多了，母親的笑容漸漸變成了愁容，因為我們家人口不多，戰斗力有限，那些土特產慢慢由寶貝變成了負擔，除了剛送來時每人嘗幾口新鮮，大部分通通扔掉。以至于后來，父親的老家每每來人，母親都要對父親約法三章，不讓老鄉帶土特產上門了。用母親的話說，那些所謂的土特產不值得幾個錢，送上門來卻大張旗鼓、興師動眾的，影響還不好，都拉倒吧。再說現如今哪兒買不到這些土特產啊，京東、天貓、淘寶上有的是，一下單很快就送來了，既方便又花不了幾個錢，干嗎要落下個收禮的壞名聲？

別看工作上父親和母親相差兩個行政級別，可在家里，母親可是一言九鼎，管著父親的，再說母親說的往往確實在理，讓父親無可辯駁。于是，每逢家鄉再要來人，父親便傳達母親“圣旨”，不讓人家帶土特產上門。可問題是，人家千里迢迢從家鄉來，又都有求于父親，怎么好意思空手登門呢？

別急，人家自有辦法，沒準還從主人拒收家鄉土特產的話語中聽出了弦外之音，于是記不清起于何時，來我家找父親的人不再大包小包的送什么土特產了，改送信封。所送的信封當然不是空的，里面裝的是厚薄不一的人民幣，用客人的話說：“不好意思，我們沒帶什么禮物，也不知部長到底需要什么，留點茶水費吧，需要什么部長您讓家里人自己看著買吧。嘿嘿，嘿嘿……”對方畢恭畢敬，滿臉訕笑，話卻說得彬彬有禮，很有分寸。盡管每次父親和母親都會客套幾句，意欲推辭，但明眼人都能看出那只是出于外交辭令，不過是做做樣子罷了。最終，所有送來的信封都被一一“笑納”了。至于每一個信封里面到底裝了多少錢，只有我母親知道。因為每次都是母親一馬當先如數收藏、也獨自清點，信封里的秘密她是斷不會告訴我的，至于她到底告訴父親了沒有，我也不得而知。反正這么多年了，父親的客人絡繹不絕，除了家鄉人，更多的還有家鄉之外的其他人，尤其是逢年過節，家里更是門庭若市，應接不暇。他們當中絕大多數都會留下信封的，而且大多數時候，那些留下的信封都裝得鼓鼓囊囊，大有破肚而出的架勢。以至于每每客人前腳一走，母親后腳便急急忙忙將信封收起，又急急忙忙躲進臥室清點，仿佛清點慢了信封里的人民幣真會溜走了似的。我曾幾次提醒過母親和父親，說這信封不能收，父親剛開始也認同我的意見，建議母親不要再收，可母親卻不以為然，甚至是一臉不屑。母親的理由是：如今是商品社會，你父親老幫人辦事，收點茶水費不算什么，那么多人來找他幫忙辦事，總不能白幫呀，不說別的，光時間咱們就耗不起，何況你父親確實也都幫人辦成事了。

母親說的也是事實。這么多年，父親確實利用職位和權力，幫別人辦了不少事。父親幫人辦的事，無非是提職提級，求醫問藥，孩子招生入學或找工作之類。大一點的事，是幫助人家找項目找資金，聯系相關部委資金扶持或項目投資之類，反正幾乎沒有父親辦不成的事。要命的是，父親素來熱情好客，待人豪爽，對前來求助的人，無論是老鄉、老同事還是老朋友，只要是過去有瓜葛的，或有瓜葛的舊交介紹來的，他幾乎是有求必應。父親這樣做雖然也贏得不少稱贊，樹立起自己的口碑，卻也給家里帶來了不少麻煩，讓我家變成了駐京辦或招待所，三天兩頭就來客人，難得有消停安靜的時候。正因如此，母親時有抱怨，所以她理直氣壯、來者不拒地收下客人送來的茶水費，也不是沒有來由。盡管如此，母親也并非心安理得、全無顧忌，尤其是當下全國反腐風聲正緊，中央的“八項規定”像緊箍咒一樣讓不少干部戰戰兢兢，所以母親也時常在家里燒香拜佛，祈求家人遠離災禍、幸福平安。母親雖然出身名門，我姥爺也是京城的部級干部，但受父親影響，母親自打與父親結婚起便對佛祖和神靈深信不疑，頂禮膜拜，虔誠至極。

父親和母親始終認為，父親之所以能從一個農民家庭走進京城，奮斗到如今的副部級干部，除了他自己的努力，考上京城名校，畢業留在京城工作，以及后來我姥爺的適時扶持，更大的原因是我爺爺和奶奶不斷為他燒香拜佛，保佑他平安健康、升官發財。因為父親的家鄉在湖南崀山，那里是全國著名的5A級景區，景區里有更著名的龍頭香，崀山龍頭香之靈驗，讓全國無數的善男信女趨之若鶩、不辭勞苦前來燒敬龍頭香。我早就聽父親說過，自打他上學，爺爺每年都冒著危險親自攀上陡峭的崀山八角寨主峰燒龍頭香，為家人祈福，為兒子求前程保平安。幸運的是爺爺屢試不爽，每年的付出都為家人換來平安和幸福，尤其是讓兒子從偏僻的崀山瑤寨考上北京名牌大學，畢業后還留在京城的部委工作，且順風順水，從最初的辦事員一路升至后來的副部長，可謂官運亨通平步青云，這可是我家祖祖輩輩做夢都不敢想的。正因如此，無論是爺爺奶奶還是我父親母親，對佛祖和神靈的巨大恩威都篤信不疑，因而也更加虔誠、頂禮膜拜。

父親是爺爺家的獨苗，他沒有其他的兄弟姐妹。按說，父親在京城立足之后，理應將爺爺奶奶接到北京一起生活，共享天倫之樂。可為了方便每年在家鄉為家人、尤其是為父親燒龍頭香，爺爺奶奶只是偶爾被我們接到北京小住，更多的時候則是留在家鄉，守護佛祖與神靈。可在去年，原本身體硬朗的爺爺卻突發心梗去世，孤獨年邁的奶奶被我們接到北京，總算與我們一家團聚了。老家已經沒有我們的任何親人，照說燒龍頭香的傳統在我家該宣告結束了吧，可父親和母親不讓，奶奶更不讓。

奶奶對我說：“你爺爺為咱們王家燒了幾十年的龍頭香，你爸爸好不容易才有了今天的地位，咱們家也好不容易才有今天的好日子。現在你爺爺走了，咱們王家可不能就這么的斷了燒龍頭香。要真斷了燒龍頭香，難說咱們王家會……”

話未說完，母親就打斷了奶奶，母親不讓奶奶往下說，但母親鄭重其事地接過奶奶的話，對我說：“你奶奶說得對，不管怎么說，燒龍頭香的事咱們家不能就這么斷了，至少今年不能斷。眼看國慶和中秋就要放假，我看你就辛苦一趟，回崀山去燒一回龍頭香吧。你看你父親年紀大了，剛從崗位上退下來，身體又不大好，回老家燒龍頭香的事也只能指望你了。當然，崀山八角寨的龍頭崖那么陡、那么險，不是讓你像爺爺那樣冒險親自攀龍頭崖去燒龍頭香，而是上山之后雇當地山民燒，聽說雇一次也就幾千元。那地方那么危險，給人家幾千元也不算什么，該花就花，就是一次上萬元咱們也雇得起，也必須雇人家去燒。不燒可真的不行。你奶奶說的沒錯，咱們家能有今天，還真的是離不開佛祖保佑！”

我說：“那能不能托我爸老家的那些熟人，比如老家那些找過我爸幫忙辦事的干部，或者找老家的那些親戚朋友上山替咱們燒香呢，咱們給他們寄錢？”我將臉轉向父親。

父親還未回答，奶奶搶先說：“那怎么行？燒香拜佛講的是心誠，心誠則靈。要能找別人替咱們上山，你爺爺都一大把年紀了，那么多年還堅持為咱們家上山燒香？”奶奶說的也是事實，聽奶奶說，爺爺身體還硬朗的時候，每年都堅持自己冒著危險親自爬到陡峭的崀山八角寨龍頭崖燒香，后來上了年紀，奶奶、我父親和母親說什么也不讓了，再三勸告爺爺不要冒險，父親寄錢讓爺爺雇山民燒香。爺爺開始很固執，不肯，后來大概也自覺年歲不饒人、確實力不從心了，盡管他依然是堅持爬到八角寨山頂，但冒險爬到龍頭山懸崖燒香的事他不敢做了，代之以花錢雇山民燒龍頭香。

這時候父親咳了一聲，鄭重地看著我：“你奶奶說得對，你爺爺不在了，無論如何你今年還是要辛苦一趟，為咱們家續上香火，燒一把龍頭香。”

我說：“那明年怎么辦，還有后年、大后年呢？以后我是不是每年都得回湖南老家續香火啊？”說實話我有些費解，內心也不大樂意。

這時候母親走到跟前，撫著我的肩膀，勸說道：“王興，咱們先管今年，明年再說明年的吧。反正你爺爺去世不久，無論如何今年咱們自己得續上香火。咱們家又沒其他人可以指望，只能指望你，你就辛苦一趟吧。這都是為了咱們王家、也為你們的小家好。李婷和王子遠在美國，他倆更需要佛祖和神靈保佑。你就別猶豫了，下決心去一趟吧！”我凝視母親，此刻母親的眼里滿是期待，甚至帶著祈求。母親剛才提到的李婷是我的妻子，王子是我的兒子，他們遠在美國波士頓，的確時常讓我掛心，我當然希望他們在美國平平安安，一切順利，一切都好。

母親的話說到這個份上，我已經別無選擇，誰讓我也是王家的第三代兒子、而且是獨苗呢？其實，母親比奶奶更重視燒龍頭香，尤其是近幾年，反腐的形勢異常嚴峻，官場風聲鶴唳，父親和母親周圍，認識和不認識的三天兩頭有人落馬，他們不說提心吊膽，至少也不是無動于衷。祈求佛祖和神靈保佑，便成為父親和母親的唯一愿望。雖然我也未見過父親和母親大規模、大額度地收受賄賂，但這么多年三天兩頭地收人家的信封，是不是受賄暫且不說，至少是讓人感覺不那么踏實。誰都知道，現如今的官場，不查則已，要查，誰敢說自己屁股就一定那么干凈？雖然從內心講，我是反對母親收受人家信封的，也確實提醒過父親和母親不要收。但我畢竟是他們的兒子，我左右不了他們，更不可能大義滅親去紀委舉報他們。相反，我也是既得利益者。我雖然未直接收受客人送來的信封，甚至也因此拒絕從政，選擇到社會科學院做學問，但我和妻子兒子都一直與父親母親一起生活，且不說每月不用向父親母親上繳生活費，還享受了父親分的部級豪宅，更重要的是如今妻子陪兒子在美國波士頓留學的費用，大都是母親主動支付的。如果沒有父親和母親的資助，我區區的一介書生怎么可能支付兒子留學每年所需的幾十萬元費用？如此說來，我也是希望佛祖和神靈保佑我們一家平安無事、遠離災禍的。這么多年，父親飛黃騰達卻平安無事，總算熬到了全身而退，安全著陸，的確應當歸功于佛祖和神靈保佑吧？我當然希望父親退休之后，佛祖和神靈繼續保佑我們全家。既然如此，回老家燒龍頭香的事，我自然就義不容辭，也責無旁貸。

……

楊曉升，廣東省揭陽市人。職業編輯，業余寫作，編審；中國作家協會會員、中國報告文學學會副會長。著有長篇報告文學《失獨，中國家庭之痛》等各類作品近300萬字。長篇報告文學《只有一個孩子》曾獲2004年正泰杯中國報告文學獎和第三屆（2004～2008）徐遲報告文學獎，《中國科技憂思錄》獲新中國六十周年全國優秀中短篇報告文學獎，《失獨，中國家庭之痛》獲首屆浩然文學獎。近年所著中篇小說《紅包》《介入》《身不由己》《天盡頭》《疤》《病房》《寶貝女兒》等被多家選刊轉載或報紙連載，并入選多部年度優秀作品選本，出版中短篇小說集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》等。